論《風(fēng)景》中的方方

論《風(fēng)景》中的方方

新書(shū)寫(xiě)的敘述風(fēng)格魯迅在評(píng)價(jià)陶淵明時(shí)，他說(shuō)，田園詩(shī)的創(chuàng)始人是陶淵明。他不僅寫(xiě)了《東野菊花籬笆下的南山詩(shī)》，還寫(xiě)了《懲罰天堂的舞蹈，共同的雄心壯志》。流派的劃分只能是對(duì)于作家一部分共性的總結(jié),這種劃分往往是以忽略個(gè)性為代價(jià)的?！靶聦?xiě)實(shí)”的標(biāo)簽對(duì)于方方即是如此。在方方早期作品中,包括那些被指認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的典范作品中,這種“溢出”的傾向就已初現(xiàn)端倪。比如《風(fēng)景》,方方就是以家庭中的亡靈、剛落地十五天卻就早夭了的小八子的口吻來(lái)敘述的。第一人稱(chēng)敘述,使得作品具有了極強(qiáng)的主觀性,而又因?yàn)樾“俗拥奶厥馍矸荨粋€(gè)被埋葬在窗子底下的另一個(gè)世界的亡靈,賦予了這個(gè)角色這種口吻以全知視角的“特異功能”,這在一定程度上彌補(bǔ)了第一人稱(chēng)敘述通常的視角限制等不可避免的缺憾,更重要的是這樣的角度具有了一種超現(xiàn)實(shí)主義的味道。這種角度的擇選和頗具黑色幽默色彩的語(yǔ)言,與一般新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)“以平視的視角,運(yùn)用世俗化的平易語(yǔ)言,關(guān)注生活的真實(shí)性,注重語(yǔ)言的本真色彩,不避粗俗不避啰嗦,重視世俗生活的描寫(xiě),重視世俗語(yǔ)言的敘寫(xiě)”的特點(diǎn)是頗有出入的。在題材方面,新寫(xiě)實(shí)是“不談愛(ài)情”的,方方卻寫(xiě)出了《桃花燦爛》這樣令人肝腸寸斷的愛(ài)情悲劇。在“冷也好熱也好”的生活環(huán)境里,方方筆下的人物卻并不甘心認(rèn)同“活著就好”,她筆下人物的行為雖往往具有一定的叛逆性和神秘性,例如在《暗示》中,我們是跟著葉桑的視角進(jìn)入小說(shuō)的,同樣也窺見(jiàn)了她復(fù)雜而脆弱的心靈,而它的一些獨(dú)特的體驗(yàn)也令小說(shuō)讓我們又嗅到了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所不曾有的一絲神秘主義味道。方方自己也說(shuō)過(guò):“其實(shí)我只有幾篇東西是新寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的,只不過(guò)這幾篇小說(shuō)的影響比較大罷了?！痹凇靶聦?xiě)實(shí)”之外,我們的確發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)方方?！稜顟B(tài)》的結(jié)構(gòu)分析在方方的小說(shuō)當(dāng)中,以知識(shí)分子為抒寫(xiě)對(duì)象的作品占了很大的比例。早期的《白駒》是寫(xiě)城市青年特別是他們當(dāng)中的知識(shí)分子的代表作。這篇小說(shuō)實(shí)際上寫(xiě)了兩類(lèi)城市青年:一類(lèi)是像麥子和夏春冬秋那樣的青年知識(shí)分子,一類(lèi)是像小男那樣的青年工人。這是一篇荒誕小說(shuō),或者說(shuō)是具有濃郁荒誕色彩的諧謔小說(shuō),無(wú)論是夏春冬秋和麥子的灑脫、冷漠和隨心所欲,還是小男的委瑣、自私和玩世不恭,都從一個(gè)側(cè)面十分真切地反映了城市青年的一種生存意識(shí)和生存形態(tài);《行云流水》寫(xiě)的是中年知識(shí)分子——大學(xué)教師高人云一家的日常生活,以之反映了八十年代知識(shí)分子的生活際況;《祖父在父親心中》則描寫(xiě)兩代知識(shí)分子的不同的氣節(jié)和人格,看得出來(lái),它具有某些方方家族歷史的映射與投影。在這個(gè)不足三萬(wàn)字的小中篇里,作者以“我”的視角來(lái)敘述這個(gè)故事,并順理成章地以我的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)抒寫(xiě)對(duì)于祖父和父親的刻骨銘心的憶念和審視,通過(guò)祖父、父親兩代人的人生軌跡的穿插對(duì)照,將不同時(shí)代背景下兩代知識(shí)分子的不同境況做了深入的透析,引發(fā)人的思考。在近期的創(chuàng)作中,知識(shí)分子仍然是她關(guān)注的重點(diǎn)?！稜顟B(tài)》中的陳東東、肖思陽(yáng),是兩位哲學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生,可以說(shuō)是最為純正的、凌空蹈虛的知識(shí)分子,畢業(yè)后分別通過(guò)“不怎么哲學(xué)”的方式進(jìn)入了省委機(jī)關(guān),成了“層層疊疊機(jī)關(guān)中一個(gè)前途無(wú)望的國(guó)家公務(wù)員”。在平淡如水的日子的打磨下,陳東東覺(jué)得自己“總有無(wú)數(shù)的悠悠哉哉的時(shí)間,以致于他能產(chǎn)生從從容容消消閑閑地把玩著自己過(guò)日子的感覺(jué),就像富人把玩古董一樣”;肖思陽(yáng)則成了“時(shí)而牢騷,時(shí)而譏刺,時(shí)而故意歪強(qiáng)的人”?！抖〝?shù)》一篇講述的是一個(gè)如高人云一般的大學(xué)教師肖濟(jì)東,他“從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)他這一生是不是改換一下職業(yè)”,并“以一種安然自得的姿態(tài)備課以及給學(xué)生改本子”。然而與高人云不同的是,在“下?！钡睦顺钡木砉?這個(gè)“一直以為一個(gè)人一生都在一個(gè)地方做事是一種美好品行的體現(xiàn)”的知識(shí)分子也“孔雀東南飛”,開(kāi)起了出租車(chē)。然而滿(mǎn)身的書(shū)生氣卻使得他在生活中處處碰壁:因好心救助摔倒受傷的老人而被人糾纏,因不愿交不合理的罰款與交警較真而挨整等等,在這些磨難面前,他竟?jié)u漸明白了“墨香和油香到底是兩種不同的香型,駕駛一輛汽車(chē)同教導(dǎo)一教室學(xué)生也是兩種不同的心情。不單單是錢(qián)多和錢(qián)少的問(wèn)題,也不單單是社會(huì)地位高下的問(wèn)題”。他開(kāi)始懷念起了“那些數(shù)字的公式,懷念坐在桌前苦苦思索和反復(fù)推論的日子,懷念機(jī)房里計(jì)算機(jī)噠噠噠噠敲擊鍵盤(pán)的聲音,懷念試驗(yàn)室里的靜謐,懷念學(xué)生,懷念在講臺(tái)上叱咤風(fēng)云的感覺(jué),懷念訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生時(shí)的風(fēng)度,懷念黑板,懷念將粉筆扔進(jìn)粉筆盒時(shí)的弧線,懷念抽象,懷念思索時(shí)的苦惱,懷念崇高,并懷念由此而帶來(lái)的系主任對(duì)他喋喋不休的表?yè)P(yáng)”。最后,在患絕癥的同事大錢(qián)對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著精神的感染下,他最終明白了:一個(gè)人一生合適做什么和不合適做什么,一切都是有定數(shù)的。于是,他重新回到了自己的大學(xué)講臺(tái),重新認(rèn)同了自己的定數(shù)。三從未來(lái)的生活中感受創(chuàng)造的情感方方主要是以中篇小說(shuō)名世的,即使是小長(zhǎng)篇《落日》也一直沒(méi)有達(dá)到和超過(guò)其中篇小說(shuō)所取得的成就。這于作家于讀者都不能不說(shuō)是一種遺憾。然而在2000年,方方給了批評(píng)界和讀者一個(gè)驚喜。她的洋洋四十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》面世,并獲得了第三屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。在這部從細(xì)部來(lái)說(shuō)可能是“充滿(mǎn)了故事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中并沒(méi)有一個(gè)貫穿全書(shū)的故事,只有一個(gè)貫穿全書(shū)的主人公——丁子恒。小說(shuō)以紀(jì)年法敘述了1957—1966年間一群籌建三峽大壩的工程師和他們的家屬子女在一個(gè)名叫烏泥湖的宿舍里發(fā)生的事情,寫(xiě)了以丁子恒為代表的知識(shí)分子在面對(duì)這個(gè)特殊的變形的時(shí)代時(shí)內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幖靶睦碇饾u變異的過(guò)程和狀態(tài)。這部小說(shuō)不僅關(guān)注一群知識(shí)分子的命運(yùn),還牽涉到他們的家屬、孩子、單位、相鄰的鄉(xiāng)村以及政治運(yùn)動(dòng)等各方面之間的矛盾和沖突。讓人讀來(lái),驚心動(dòng)魄。有一位評(píng)論家說(shuō),在讀者的心目中,方方至少有三副面孔:比較冷峻的,如《風(fēng)景》的揭示人生世相;比較深沉的,如《祖父在父親心中》的透視家族歷史;比較輕松的,如《白駒》的玩笑世間物事。然而無(wú)論是哪一種面孔,都是發(fā)自她的內(nèi)心,諷刺也好,褒揚(yáng)也好,其實(shí)都是表達(dá)她對(duì)于自己所處因而也是熟悉的這個(gè)群體的愛(ài)。在《烏泥湖年譜》中,這三種面孔似乎融合到了一起——蘇非聰、林嘉禾、李昆吾們?cè)谝淮未握物L(fēng)浪中的慘痛遭遇,以及這些莫須有的罪狀給他們的親屬子女帶來(lái)的重重厄運(yùn),是又一次無(wú)情地撕開(kāi)歷史的傷口;更令人感觸深刻的是作為歷史的參與者和見(jiàn)證人的丁子恒,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著同事們墜入苦難深淵卻無(wú)法援之以手,在形勢(shì)的逼迫下還不得不昧著良心,對(duì)落難者落井下石地進(jìn)行“揭發(fā)批判”,而且還時(shí)時(shí)自顧不暇,經(jīng)常要提防著可能會(huì)墜落下來(lái)的達(dá)摩克利斯之劍,把一個(gè)“哀莫大于心死”的衰變過(guò)程描述得細(xì)膩入微。這是冷峻。然而,丁子恒的心靈中,畢竟還保持了一塊小小的凈土,提供了一個(gè)短暫的從現(xiàn)實(shí)的尷尬處境中解脫出來(lái)喘息片刻的避難所,就是丁子恒在青少年時(shí)代所接受的古典詩(shī)詞的熏陶,鮑照、元稹、辛棄疾、賀鑄,當(dāng)然,還有風(fēng)流倜儻、寵辱不驚的蘇東坡,與種種逆境中吟唱出大浪淘沙的豪邁之情;丁子恒沉溺在前賢先哲的一篇篇華章美辭中,神迷心醉,歷史與現(xiàn)實(shí),藝術(shù)與生活,構(gòu)成了凝重而靈動(dòng)的意境。這是深沉。至于烏泥湖宿舍里的那群孩子和家屬們,也許是因?yàn)樗麄兩星姨幱谏鐣?huì)生活的邊緣地帶,嚴(yán)峻苦澀的風(fēng)雨從他們身邊掠過(guò),但他們更多的時(shí)候,還在混沌未鑿的童蒙狀態(tài)(孩子),或者為婆婆媽媽的日常生活所纏繞(家屬),因此,他們的生活就顯示出散漫和疏淡、天真和迷離的情狀。這是輕松。幾種調(diào)子在作品中錯(cuò)雜斑駁,描繪出豐厚敦實(shí)、曲折有致的生活長(zhǎng)卷,有效地避免了此類(lèi)題材很可能會(huì)沿著政治批判、血淚控訴和知識(shí)分子心靈剖析的路徑一路狂奔直奔主題的常見(jiàn)偏頗。知識(shí)分子的人性扭曲還是方方自己說(shuō)得好,“因?yàn)樗麄兒臀医咏?我也是他們中的一員。寫(xiě)知識(shí)分子是我比較熟悉的題材。應(yīng)該說(shuō)知識(shí)分子是社會(huì)的精英,但是知識(shí)分子這么多年所走的路又是一條慘不忍睹的路。……我和他們一樣,在生活,在思考,有困惑。但是我也要提出一些問(wèn)題,表達(dá)我的困惑”。將以上的知識(shí)分子形象做一番新的排列組合,我們似乎可以理出作者要提出的一些問(wèn)題,看出作者的所要表達(dá)的困惑。祖父是方方作品中較少出現(xiàn)的傳統(tǒng)的知識(shí)分子。在方方的筆下眼中,祖父“雖書(shū)卷氣十足,足得可謂迂闊,但卻是個(gè)骨頭頂硬的人。祖父向來(lái)主張‘寧為玉碎、不為瓦全’的人格論,他的剛直和執(zhí)拗,他的古板和嚴(yán)肅,都使他言談舉止頗具古風(fēng)。凜凜然走到哪里,哪里的人便不由自主地對(duì)祖父生出些許的敬畏”。在遇到強(qiáng)敵日寇入侵時(shí),能堅(jiān)守氣節(jié),“書(shū)生一般地活著,勇士一般地死去”。無(wú)疑在方方眼里,這是一種知識(shí)分子所應(yīng)具有的高貴的人格。然而時(shí)代在變,處在這個(gè)變化時(shí)代里的知識(shí)分子也在變。丁子恒就是這個(gè)變化的標(biāo)本。小說(shuō)寫(xiě)到“文革”全面爆發(fā)前的充滿(mǎn)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的1966年便戛然而止。沿著這個(gè)路子發(fā)展下去,《祖父在父親心中》中的父親就是《烏泥湖年譜》中丁子恒的結(jié)局。在那個(gè)特殊的非人的時(shí)代的壓制下,那個(gè)曾經(jīng)是“瀟灑的、勇敢的、好穿一身白色西裝的一往無(wú)前的”父親漸漸變成了一個(gè)“只想縮成一團(tuán),使那些伸來(lái)伸去的拳頭夠不著他”的、連日記都不敢寫(xiě)的“學(xué)多用少”、“一生悲涼”的人?！案赣H生命中最富創(chuàng)造性的年華都被一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)消蝕了。他縱然學(xué)習(xí)了很多很多,但全都隨他的生命一起燃為灰燼?！痹谀菢拥臅r(shí)代下,知識(shí)分子們“艱難地行走的路乃是一條不通向任何地方,而直指死亡的路”。他們存在的意義只是“行進(jìn)時(shí)痛苦而扭曲的姿勢(shì)”。最終的死對(duì)于父親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種解脫。與其說(shuō)父親是看到銀幕上日本侵華時(shí)的血腥場(chǎng)面驚悸而死,不如說(shuō)是人格的分裂使得父親痛苦不堪,最終將他壓倒的,在父親面前“晃動(dòng)的槍刺和鮮血”將父親“心底最深處的東西一點(diǎn)一滴地挖掘了出來(lái)”,這“一點(diǎn)一滴”就是祖父在就義時(shí)表現(xiàn)出的那種寧折不彎的人格和父親自己許多年來(lái)卑微屈辱的生活的明晰比照。因而,在即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,“父親輕舒了一口氣,臉上露出微微的笑容。好多年父親臉上都沒(méi)露過(guò)這么平和而輕松的笑容”。因?yàn)樗缹?duì)于父親來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種解脫。因而當(dāng)“五叔咬著牙用恨恨的聲音說(shuō):‘日本人!’”時(shí),“我沒(méi)有作聲,我知道,這并不是全部的答案”。因?yàn)樵谧髡叩男睦?造成父親生存悲劇的更是扭曲的時(shí)代對(duì)于人性的扭曲,對(duì)于知識(shí)分子心靈的扭曲,這使得知識(shí)分子生不如死。值得一提的是,作者是以一種寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待這種時(shí)代的特殊性所造成的知識(shí)分子的變異的。“我清楚這種對(duì)比對(duì)于父親是不公正的。我想或許父親在祖父的位置上時(shí)也一定會(huì)如祖父一樣向日本人揚(yáng)手一指。而祖父在父親的位置上也難說(shuō)不會(huì)如父親般寫(xiě)出一摞一摞的交代材料?！钡拇_,時(shí)代的悲劇不能歸罪于某一個(gè)人,不能讓某一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。及至《行云流水》中的高人云,時(shí)代又有所不同了。如果說(shuō)父輩一代知識(shí)分子所承受的是人格分裂所造成的內(nèi)心痛苦的話(huà),那么進(jìn)入八十年代,高人云們所面對(duì)的則是知識(shí)分子身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)所體味到的錯(cuò)位感,那茫然和手足無(wú)措讓他們感到痛苦:菲薄的收入讓高人云們?cè)谏鐣?huì)生活當(dāng)中總是捉襟見(jiàn)肘,并受到學(xué)生的諷刺,去理發(fā)因未帶足錢(qián)以人格擔(dān)保卻遭到理發(fā)小姐的嘲笑,等等。這一切的一切都讓他覺(jué)得“尷尬和窩囊”。以前所遵循的價(jià)值體系在頃刻間土崩瓦解了,這使他們困惑,“他想他是不是和這個(gè)時(shí)代生活的哪個(gè)齒輪錯(cuò)了位,以至無(wú)論他用如何平靜的心情來(lái)對(duì)待生活而生活卻總是不留情面地來(lái)打破這種平靜。他為之努力的心安的境界,如一面清晰的大鏡子,終于在每天每天的石子敲擊下,破碎了。破碎得他……只有難言的苦楚和憂(yōu)傷。”在某一天,當(dāng)高人云們感覺(jué)到自己已不再與社會(huì)錯(cuò)位,而是與時(shí)代步調(diào)一致時(shí),高人云們便搖身一變,成了《狀態(tài)》中的陳東東與肖思陽(yáng)們。他們不再痛苦,不再與社會(huì)格格不入,他們心情平靜,不再有著高人云的“難言的苦楚和憂(yōu)傷”,對(duì)他們而言,知識(shí)不再是崇高的,而只是達(dá)到他們追求目的的一種手段,因此他們可以用“不怎么哲學(xué)”的手段進(jìn)入省委機(jī)關(guān)。通過(guò)這兩個(gè)人物,作家寫(xiě)出了當(dāng)下的一部分知識(shí)分子的生存狀態(tài),他們或如陳東東一樣“很是滿(mǎn)足現(xiàn)狀,庸常不過(guò),松散不過(guò),自得其樂(lè)”,或是如肖思陽(yáng)一樣,成了“時(shí)而牢騷,時(shí)而譏刺,時(shí)而故意歪強(qiáng)的人”,無(wú)論怎樣,他們都是茫然的,找不著方向,正如陳東東所說(shuō)的,“哲學(xué)就是告訴你人為什么活著,然后又對(duì)你說(shuō)怎么活都不是”。當(dāng)然在方方所塑造的知識(shí)分子形象中,可謂是有“破”有“立”?！抖〝?shù)》中的肖濟(jì)東就應(yīng)該是作者精心“立”的一個(gè)人物?！坝肋h(yuǎn)是平平淡淡地過(guò)日子”的肖濟(jì)東在社會(huì)上屢屢碰壁并最終在同事大錢(qián)臨終的那番話(huà)的點(diǎn)撥下,在被一種從未有過(guò)的“強(qiáng)烈的感情沖擊”下,“覺(jué)得自己全身都有如燃燒了起來(lái)。他深深地被感動(dòng)了,感動(dòng)中又懷有那么深切的憂(yōu)傷”。他最終明白了,人生在世做什么都是有定數(shù)的,文章雖然在日益貶值,但“有了這個(gè)名字,等于就是在這個(gè)時(shí)空中劃下了一點(diǎn)痕跡,也等于向我以前和我以后的人類(lèi)宣布,我在這個(gè)世界上活過(guò)一次,并且有過(guò)一點(diǎn)創(chuàng)造”?！袄Щ笫切枰徘驳?我的方式就是傾訴”。方方似乎就是借著肖濟(jì)東來(lái)表達(dá)和排遣這種困惑的,并試圖為知識(shí)分子與時(shí)代之間所存在的齟齬找到某種解釋,然而這條路畢竟是太過(guò)理想化了,因此在現(xiàn)實(shí)面前顯得有些蒼白無(wú)力,也缺乏足夠的說(shuō)服力。將上面所涉及的知識(shí)分子形象重新排列組合,那么一條清晰的知識(shí)分子的歷史便呈現(xiàn)出來(lái):祖父一丁子恒一父親一高人云一陳東東、肖思陽(yáng)一金麥子、夏春冬秋一肖濟(jì)東,在他們的身上,我們看到了時(shí)代留下的烙印,這烙印是那么的清晰和刺目。可以說(shuō),方方在作品中用一系列的人物形象,傳達(dá)出風(fēng)云跌宕的二十世紀(jì)中葉以來(lái)幾代知識(shí)分子的犧牲和困惑、驕傲和屈辱、選擇與放棄等,細(xì)膩地勾畫(huà)出了中國(guó)知識(shí)分子的一部心靈斷代史。女性對(duì)于自己的定義和角色身份混為一談近年來(lái),除了對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注之外,女性主題的寫(xiě)作也一直是方方作品的重要組成部分之一,《暗示》、《在我的開(kāi)始就是我的結(jié)束》、《奔跑的火光》、《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》、《水隨天去》等,就是她新近的豐碩收獲。但是,方方筆下的女性,仍然保持了她的沉思和批判的特征,用寫(xiě)實(shí)手法,把女性真實(shí)的當(dāng)代生活狀態(tài)寫(xiě)了出來(lái),在一個(gè)個(gè)具有較為完整清潔的女性故事當(dāng)中,我們看到的是一定歷史背景下的具有典型意義的女性個(gè)體。在一篇文章里,方方曾認(rèn)為:叛逆是女性解放自己的一個(gè)必然的過(guò)程。也許正是因?yàn)槿绱?她筆下的女性形象往往是以叛逆的面貌出現(xiàn)的。這種叛逆首先起始于對(duì)于女性自身所處地位的一種思索、覺(jué)悟和由之自然而生的詰問(wèn)。英芝是一個(gè)活潑的、多夢(mèng)的、不愿安于現(xiàn)狀的農(nóng)村女子。看到三伙家像城里人一樣的廁所,她便夢(mèng)想在自己的新房子里也蓋上像模像樣的廁所,“要把房子蓋得高高的,里面要有廁所,要有洗澡的地方,要安電話(huà),要像城里人一樣,到那時(shí)……我一定要讓自己過(guò)好日子,沒(méi)有人打我沒(méi)有人罵我沒(méi)有人給我翻白眼,我就用我女人的力量和本事來(lái)養(yǎng)活我自己”。她想通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造自己的生活,這愿望再普通不過(guò)了,但這種美好的夢(mèng)想最終在她的好吃懶做的丈夫和愚昧無(wú)知專(zhuān)橫霸道的公婆的阻撓下一而再、再而三地破滅,強(qiáng)烈的絕望的無(wú)助感使得她慢慢地覺(jué)察出了套在自己身上的無(wú)形的桎梏,使她不得不重新思考自己的生活狀態(tài)(《奔跑的火光》);丈夫以天美不能生育為由在外面胡作非為,而為了保全自己的婚姻,天美對(duì)其丈夫是一忍再忍,直至被丈夫一再地欺騙之后,她終于明白忍耐的結(jié)果只能是被玩弄被遺棄(《水隨天去》);循規(guī)蹈矩長(zhǎng)大的黃蘇子,雖然表面平靜如水,冷如冰霜,但卻一直渴求著真正的愛(ài)情,然而當(dāng)她得知自己的一腔真情卻被自己真心所愛(ài)的人作為了報(bào)復(fù)她父親的手段時(shí),她痛苦得不能自拔,由此產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理分裂,“憤怒一下子燃遍全身”,“內(nèi)心深處被愛(ài)情業(yè)已掩埋了的臟話(huà),仿佛定向爆破,瞬間在心里炸得開(kāi)出花來(lái)”(《在我的開(kāi)始就是我的結(jié)束》)。我們可以看到,方方真實(shí)地向我們展示了女性在社會(huì)生活中對(duì)自己所處地位和狀態(tài)的思考,更重要的是她將這個(gè)覺(jué)悟的“必然的過(guò)程”也纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在其作品中。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,女人們漸漸地看清了自己不平等的人生,同時(shí)也意識(shí)到自己是一個(gè)活生生的人,意識(shí)到她作為人在這個(gè)社會(huì)中,就應(yīng)該有自己發(fā)言的權(quán)力,就應(yīng)該有自己的地位,就不應(yīng)該逆來(lái)順受地接受自己的命運(yùn)。這樣我們可以很清晰地看到人物心理在故事當(dāng)中由淺入深,由外而內(nèi)的發(fā)展軌跡,因而“由心理而行動(dòng)”便順理成章了。英芝媽在英芝無(wú)故被丈夫痛打跑回娘家之后,對(duì)她說(shuō)道:“要認(rèn)命,你是個(gè)女人,要記得,做女人的命就是伺候好男人,莫要跟他斗,你斗不贏的?！比欢?倔強(qiáng)的英芝卻不愿對(duì)這個(gè)不公的男權(quán)社會(huì)低頭,“憑么事這就是我的命,我的命未必就不能由得我自己去變,我要離婚”。因此,她偏要在三八婦女節(jié)起房子,就是因?yàn)椤斑@天是我們的女人節(jié),在這個(gè)日子起屋,說(shuō)不定我會(huì)翻身呢”。在意識(shí)到自己所受的不公待遇之后,在經(jīng)過(guò)內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)后,她以放縱自己的肉體為武器來(lái)表示自己微弱的反抗,最后在丈夫要?dú)缬⒅ト业耐{下,失去理智的英芝終于與丈夫同歸于盡;黃蘇子在受騙之后,任由自己以雙重人格生活在這個(gè)世界上:白天她是讓人羨慕的白領(lǐng)麗人,而夜晚她又搖身一變,成為人盡可夫的妓女虞兮,最終被敲詐脅迫者殺害。我們可以看到,方方筆下的女性最終叛逆的結(jié)果幾乎都是走向極端,走向死亡。擺脫桎梏后的女性究竟該何去何從,這恐怕是方方也無(wú)法回答的一個(gè)問(wèn)題。命運(yùn)的部分—人在本質(zhì)上是帶傷的方方說(shuō):“生活是很殘酷的,不是你想怎樣它就怎樣,有時(shí)甚至可以說(shuō)是有一點(diǎn)定數(shù)和宿命的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前無(wú)可奈何,但在內(nèi)心深處又不愿意低頭?！伺c生活,現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間很難達(dá)到完全的和諧。對(duì)于這種不和諧,有的作家采用撫慰的方式,比如小女人散文。但我不同,我要把這種不和諧挑破了給你看,不讓你覺(jué)得安慰,讓你看到生活本身的殘酷,看到人性在與生活搏斗時(shí)人性的扭曲與變異。人在本質(zhì)上是帶傷的,這種傷口不可愈合。”方方的筆,就如同利刃一般,寒光凜凜地直指這血淋琳的傷口,讓人無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)臉去。人在本質(zhì)上是帶傷的,何況,還是一群在社會(huì)和家庭中居于弱勢(shì)地位的女性,還是一群不愿接受命運(yùn)安排而選擇了叛逆道路的女性呢?在每一個(gè)故事的起點(diǎn),我們都可以看到,方方所寫(xiě)的這些年輕女性,本來(lái)都是本份人家的聽(tīng)話(huà)女兒,結(jié)婚之后,則是一心要相夫教子的賢妻良母(雖然她們還沒(méi)有孩子);但是,在這樣一個(gè)大動(dòng)蕩大震撼的時(shí)代,似乎正好進(jìn)入了一個(gè)“一切都亂套了,一切都要重新來(lái)過(guò)”的年月,落花有意,流水無(wú)情,平靜的生活現(xiàn)狀忽然之間就無(wú)法維持了。在《暗示》中,一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)使葉桑離家出走,走出了她沉溺于其中的日常生活,也因此而有機(jī)會(huì)一步步地走進(jìn)自己的內(nèi)心深處,用自己細(xì)膩的心靈感知宿命所給自己的“暗示”:她因無(wú)意中得知丈夫有婚外戀憤而離家出走,不料卻走入了自己小妹的感情生活,做起了第三者,與自己未來(lái)的妹夫產(chǎn)生了情感上的糾纏,之后她又從父親那里得知同樣的悲劇竟在自己的父輩——父母與姨媽之間同樣上演過(guò)。這些驚人的“巧合”最終使葉桑慢慢看清了左右自己生活的命運(yùn)之手。面對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn),父親只能無(wú)可奈何地認(rèn)同:“不要把自己的生命想象得太高貴了。其實(shí)人生命的質(zhì)地是賤而韌性十足的。它的本質(zhì)是什么都能承受得住。無(wú)論何等的重負(fù)、壓力甚至屈辱?；钪?是它惟一的本能。因?yàn)樯@條鏈需要延續(xù)。你既然能夠來(lái)到這個(gè)世上,你便是人類(lèi)生命鏈上的一節(jié)。也可以說(shuō)是生命尋找到你并托付于你成為它的載體。你已然擁有天生的承受一切的能力,只要你不矯情,不故意扭曲,這世上沒(méi)有你承受不了的事。你的第一聲啼哭,即是你的生命給你的第一個(gè)暗示,也是終身的最大的暗示,那就是你得讓這個(gè)生命永遠(yuǎn)像你的第一聲啼哭一樣新鮮而有活力。你無(wú)權(quán)遺棄生命,你只能靜靜地延續(xù)和豐滿(mǎn)你這一節(jié)生命鏈,一直到最后的自然脫落?；蛘呖梢赃@么說(shuō),直到最后讓生命來(lái)遺棄你?！钡覀兊闹魅斯~桑卻沒(méi)有也不愿意“靜靜地延續(xù)和豐滿(mǎn)”“這一節(jié)生命鏈,一直到最后的自然脫落”。在船即將抵達(dá)碼頭的黎明,在漸漸領(lǐng)悟了命運(yùn)的暗示之后,她縱身躍入海中,用自己的生命與命運(yùn)做出了抗?fàn)?她不愿按照命運(yùn)的安排茍活,她不愿意被生命遺棄,所以她選擇遺棄生命。她遺棄生命,是因?yàn)樗嘈?“人不會(huì)只有活著這一種形式、生命也不能只有活著這一個(gè)場(chǎng)地”,她相信在她生命當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的種種暗示都來(lái)自于另一個(gè)世界。按照這個(gè)邏輯來(lái)理解,則葉桑的自殺雖多少有些出乎讀者意料之外,但這個(gè)“意料之外”卻也是在情理之中的。我們可以看到,在這部作品中,作者超越了對(duì)于某一種現(xiàn)象比如婚外戀等具體問(wèn)題的糾纏,而是通過(guò)對(duì)于人性面對(duì)命運(yùn)時(shí)的不同態(tài)度,表現(xiàn)出了人性的多個(gè)層面,對(duì)人類(lèi)的一些本質(zhì)問(wèn)題作了哲學(xué)層面的拷問(wèn),因而使作品具有了相當(dāng)?shù)纳疃??！对谖业拈_(kāi)始就是我的結(jié)束》中的黃蘇子也是如此。她大學(xué)畢業(yè),在寫(xiě)字間里當(dāng)白領(lǐng),似乎也可以一生順?biāo)?雖然說(shuō)一直沒(méi)有結(jié)婚,今天的單身一族也不為罕見(jiàn)。但是,周?chē)娜藗儏s容不得任何人的我行我素,“僵尸佳麗”的惡謚,擊碎了她平靜的心態(tài),對(duì)于“活出立體的人”的思考更是將對(duì)于人性本身的思索推向極致。黃蘇子在“一個(gè)眾說(shuō)紛紜的家里長(zhǎng)大”,“她一直都是一個(gè)靦腆安靜的女孩子。她的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐從不因她是小妹而格外照顧她,父母也不因?yàn)樗羌抑行∨鴮?duì)她多出一份憐愛(ài)。就仿佛她是一個(gè)多余的人?！比鄙偃宋年P(guān)懷的特殊家庭氛圍使她形成了一種自我封閉的性格和一顆敏感而脆弱的心靈。因此當(dāng)自己的真摯的感情被輕蔑地踐踏之后,她變得有些歇斯底里,不能自制。人是多么復(fù)雜的一種生物呀。他是立體的,天然就有著不同質(zhì)地的層面。只因?yàn)樘摌s和矯情,他總是只去照應(yīng)生命中的某一個(gè)層面,做自己這一層面的奴隸,活成一個(gè)平面的人。他們從不愿分裂自己,不敢讓自己每一個(gè)不同質(zhì)地的層面獨(dú)立起來(lái),不敢活成一個(gè)立體,讓每一個(gè)面都放射出活力的光芒。所以,人是那么的單調(diào)和呆板,思維狹隘,行為機(jī)械,把依附于人肉體上的本該活潑潑的生命,弄得好像腌過(guò)一樣。所有光彩奪目、魅力四射的成分,經(jīng)此腌制,都變得酸腐。這是黃蘇子在自己感情受騙后所做的自我心理剖析。黃蘇子“因?yàn)楸浑邕^(guò),深知被腌的痛苦,所以她要完成對(duì)自己的分裂,讓生命更加本真而且立體”。因而,她令我們驚訝地成為了“白領(lǐng)麗人”和妓女“虞兮”相結(jié)合的一個(gè)“復(fù)雜”的人。在這篇小說(shuō)后面的創(chuàng)作談《一個(gè)人怎樣生活無(wú)需要問(wèn)為什么》中,作者是這樣說(shuō)的,“我們知道這世上橫豎是沒(méi)有完人的,人人都分裂著,有人分裂著身體,有人分裂著靈魂,有人分裂著性格,有人分裂著精神……我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí),就知道黃蘇子不過(guò)是我們中的一個(gè),只是她采取的分裂方式或許與我們?cè)S多的人不一樣”。這樣,作家筆下的黃蘇子又變成了一面鏡子,我們?cè)谒砩匣蚨嗷蛏俚卣业搅俗约旱挠白?與她不同的是,我們大多數(shù)的人沒(méi)有或是不敢正視自己人性中的這些復(fù)雜的層面,不敢將解剖刀伸向自己,更不敢像黃蘇子那樣“完成對(duì)自己的分裂,讓生命更加本真而且立體”。在對(duì)黃蘇子命運(yùn)的感嘆中,我們看清了人性的復(fù)雜,也同時(shí)認(rèn)識(shí)了自己。意義上的作用方方從“人與生活、現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心”這個(gè)豁口,用心理剖析這把手術(shù)刀,寫(xiě)出了人性的復(fù)雜、陰暗、脆弱等等諸多常常被我們忽視的一面。在對(duì)人性的剖析摹寫(xiě)中,方方帶著我們隨著她的主人公們做了一次又一次的心靈歷險(xiǎn)。誠(chéng)如前面引述的,方方撕裂人生的傷口,展現(xiàn)人性的分裂,“人人都分裂著,有人分裂著身體,有人分裂著靈魂,有人分裂著性格,有人分裂著精神”,這種分裂的極致則是人們的生存欲望與非正常死亡的分裂。由此而言,或許我們就會(huì)明白,為什么在方方的筆下,在一個(gè)以《“大篷車(chē)”上》這樣充滿(mǎn)了青春朝氣和對(duì)生活的熱愛(ài)嶄露頭角的女作家筆下,會(huì)有那么多的寒氣逼人、透入骨髓的無(wú)辜死亡。方方的作品,也可以說(shuō)是“向死而思”,是從生命終結(jié)的地方開(kāi)始,追問(wèn)每個(gè)人只有一次的人生,追問(wèn)女性解放的道路。不知道是否可以說(shuō),在諸多天性中具有母性本能、生育本能、創(chuàng)造生命本能的女作家之中,方方對(duì)于死亡“情有獨(dú)鐘”,反正,那些一個(gè)個(gè)意外的、猝不及防的死亡,給方方的大部分作品,都涂上了凄冷悲涼的色調(diào)。讓我們從《風(fēng)景》中的小八子說(shuō)起。在這樣一個(gè)嘈雜丑陋的家庭里,他要么就無(wú)法在暴力和邪惡中容身并且窺知家庭中的一切秘密,要么就只能浸淫其中沾染惡習(xí)而失去了對(duì)家庭成員進(jìn)行良知審判的資格,這種兩難境地,逼得他只能做一個(gè)夭亡之后不愿意離家太遠(yuǎn)的孤獨(dú)鬼魂,久久地纏繞于此,見(jiàn)證于此。如果說(shuō),在《風(fēng)景》中,小八子的夭亡還有著敘述故事的需要,那么,到《祖父在父親心中》中的“父親”的遭受巨大心理刺激之死,就具有了更為重要的意義層面上的作用,以便與祖父的慷慨斥敵而死,形成活鮮鮮的對(duì)照?！稜顟B(tài)》中的陳東東、肖思陽(yáng)、魏驚天等人的各自生活狀態(tài),則是以他們的同學(xué)魯村之死作為冷酷的參照的,魯村的死,激發(fā)了他們對(duì)人生短暫的感悟,也促使他們按照各自的人生選擇繼續(xù)前行。至于一組女性小說(shuō)中的死亡,更是作家的刻意安排了:英芝一心要用自己打拼出來(lái)的錢(qián)蓋一所房屋,但是,丈夫貴清卻是那樣無(wú)賴(lài)至極、不可救藥,好逸惡勞不說(shuō),還嗜賭如命,一次再次地把英芝的血汗錢(qián)在賭桌上輸個(gè)精光,而且還振振有詞:“村里哪個(gè)男人不是這樣?你憑么事要我聽(tīng)你的?將來(lái)你老了我養(yǎng)得了你就行了?！倍?這樣蠻橫無(wú)理的論調(diào),卻具有強(qiáng)大的合理性,“貴清是個(gè)男人,男人這年齡是該他吃吃喝喝玩玩的年齡。要不一天到晚埋頭干活,那個(gè)瞧得起他”?公婆的辯護(hù),固然有溺愛(ài)兒子的偏向,卻也道出了一種現(xiàn)實(shí),就是在婦女解放似乎已經(jīng)成了過(guò)時(shí)八百年的陳詞濫調(diào)的新世紀(jì)之交,那些并不算偏僻邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中的婦女卻生活在什么樣的真實(shí)之中。被壓迫得走投無(wú)路的英芝,采取了最極端的手段,與貴清一起毀滅,還招致了母親的慘死——不單是在生存中慘遭丈夫的壓榨摧殘,即便是選擇了死亡,英芝的一條人命,也不足以換取貴清的性命,婦女地位之低下,以至于此!葉桑這樣的教授之女,與對(duì)她戀慕已久而即將成為她的妹夫的寧克發(fā)生了一夜情——這樣的性冒險(xiǎn),對(duì)于今天的許多人來(lái)說(shuō),都不過(guò)是生活中的小插曲,對(duì)于持嚴(yán)肅的態(tài)度看待人生的葉桑,這卻成為一個(gè)跨不過(guò)去的坎兒。這不但是因?yàn)?父親與母親、姨媽之間的靈與肉的糾葛,以及姨媽為此自殺的悲劇,似乎暗示著葉桑的命運(yùn),更因?yàn)榻穹俏舯?時(shí)移事異。至少,父親和