五四當(dāng)代文學(xué)的淵源

五四當(dāng)代文學(xué)的淵源

一對中國詩歌理想國的批評五四運(yùn)動文學(xué)的出現(xiàn)，可以從中國通俗文學(xué)的起源來找到相關(guān)的起源。從表面來看,新文學(xué)的出現(xiàn)是學(xué)習(xí)和借鑒外國文學(xué)的成果,但中國文學(xué)自身的傳統(tǒng)尤其是民間文學(xué)也對它產(chǎn)生了直接影響。周作人說:我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重的因緣,一是外援,一是內(nèi)應(yīng)。外援即是西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響,內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動之復(fù)興。假如沒有歷史的基礎(chǔ)這成功不會這樣容易,但假如沒有外來思想的加入,即使成功了也沒有新生命,不會站得住。這段話雖然只是針對五四散文發(fā)達(dá)成功的情形而言的,但何嘗又不能夠概括整個中國新文學(xué)發(fā)生的來龍去脈。就中國文學(xué)歷史上的“內(nèi)應(yīng)”來說,言志派散文當(dāng)然是其中一個重要的因素,但對于新文學(xué)產(chǎn)生重大影響的“內(nèi)應(yīng)”也絕非只有言志派一種,譬如《詩經(jīng)》以來的民歌、民謠與新文化運(yùn)動就有著密切的聯(lián)系。具有激進(jìn)思想的五四文人,對民間文學(xué)的思考是與建設(shè)新文學(xué)同步進(jìn)行的,民間文學(xué)尤其是歌謠的搜集促進(jìn)了文學(xué)革命的進(jìn)程。我們知道,民間文化顯然與文人寫作之間存在著無庸質(zhì)疑的分野。明人馮夢龍早就說過:“書契以來,代有歌謠,太史所陳,并稱風(fēng)雅,尚矣。自楚騷唐律,爭妍競暢,而民間性情之響,遂不得列于詩壇,于是別之曰山歌,言田夫野農(nóng)矢口寄興之所為,薦紳學(xué)士家不道也。唯詩壇不列,薦紳學(xué)士不道,而歌之權(quán)愈輕,歌者之心亦愈淺?！边@就是說,典雅的詩文由文人學(xué)士掌管,而民歌則出自村夫田叟之口,它長期遭受權(quán)力話語、文人士子的蔑視、遺忘和排斥。不過,另一個為歷史證明了的不爭事實(shí)也是非常突出和顯豁的,那就是民間文學(xué)乃文人創(chuàng)作的最早范本,是文人寫作的重要源頭。歐洲的民俗學(xué)家?guī)缀跻恢碌南嘈?像歌謠、諺語、傳說之類的民間文學(xué)與浪漫主義文學(xué)思潮密切相關(guān),正是民間的傳統(tǒng)力量導(dǎo)致了詩歌、文學(xué)和音樂的更新。1936年,胡適在為《歌謠周刊》復(fù)刊撰寫復(fù)刊詞中談及中國新詩本源問題的時候,雖然也像周作人那樣指出中國新文學(xué)有兩個來源,但在論說“中國新詩的范本,有兩個來源:一個是外國文學(xué),一個就是我們自己的民間的歌唱”的時候,卻特別注重民歌對于新詩的重要性,因為他對中國新詩運(yùn)動20年來過分偏重引進(jìn)外國文學(xué)而忽略吸取中國民歌精髓提出了一些批評。無獨(dú)有偶,周作人在另外的場合中就更為明確地指出了民歌在新文學(xué)中的價值和意義,認(rèn)為民歌一方面“原是民族的文學(xué)的初基”,另一方面又可以“供詩的變遷的研究,或做新詩創(chuàng)作的參考”。而基于反抗傳統(tǒng)文化、創(chuàng)建現(xiàn)代文學(xué)的需要,五四激進(jìn)主義的許多代表人物恰好就是這些民間文化類型及其價值的重視者和肯定者,他們非常重視天籟般的順乎性情的民間文學(xué)。如向來好走極端的錢玄同曾這樣慷慨陳詞:“‘言不雅馴’,正是我們所希望的;俚俗的詞句,正是我們所歡迎的。我們只知道是人就應(yīng)該講人話;人話都是活潑的、自由的?！囐u漿之徒’,鑿井耕田之輩,村姑農(nóng)婦,灶婢廚娘,他們一樣是人,一樣會講活潑自由的人話,而且他們因為沒有披帶過禮教的枷鎖——這倒是得了圣人君子們‘禮不下庶人’這句話的恩惠——所以最能講真活潑真自由的人話,比‘學(xué)士大夫’們講的話強(qiáng)多了”。向全國征集“講真活潑真自由的人話”的歌謠活動,作為五四“新文學(xué)運(yùn)動的產(chǎn)兒”之一,就是北京大學(xué)一批激進(jìn)文人開始發(fā)動并推向全國的。正如鐘敬文指出的那樣,這是一場“采集、整理、研究人民創(chuàng)作的詩歌(以及故事、諺語等)的學(xué)術(shù)運(yùn)動。這個新學(xué)術(shù)運(yùn)動的大本營,就是‘五四’運(yùn)動的策源地的北京大學(xué)”。北京大學(xué)成為歌謠征集的大本營并不是偶然的。就在《“五四”前后的歌謠學(xué)運(yùn)動》這篇文章中,鐘敬文從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面深刻闡述了“五四”前后歌謠學(xué)興起的社會、歷史背景,但我更想著眼于北京大學(xué)這個團(tuán)體來談?wù)勥@批新文化運(yùn)動先驅(qū)為什么要向全國征集歌謠。首先,北京大學(xué)率先倡言“勞工神圣”,最早走向民間,在這股文化思潮的推動下,廣布底層、活在民眾口中的民間文學(xué)自然而然終會浮出水面;其次,蔡元培就任北京大學(xué)校長后,“依各國大學(xué)通例”,循思想自由原則,取兼容并包主義,崇尚民主,景仰科學(xué),大力重組課程,改革學(xué)制,設(shè)置了社會學(xué)班及人類學(xué)課程等與民間文化尤其是民俗學(xué)有著密切關(guān)聯(lián)的學(xué)科,提倡自由的學(xué)術(shù)研究活動,展開了一場聲勢浩大、前所未有的反封建專制主義運(yùn)動。歌謠征集活動的產(chǎn)生,當(dāng)與彌漫學(xué)校的這股自由、民主的學(xué)術(shù)氣氛密切相關(guān)。據(jù)劉半農(nóng)1927年的回憶,北京大學(xué)歌謠征集活動的產(chǎn)生實(shí)在出于他和沈尹默的一次偶然閑聊。大約1918年初,他們兩人大雪之后“在北河沿閑走著,我忽然說:‘歌謠中也有很好的文章,我們何妨征集一下呢’”就是這個念頭,起初得到了沈尹默的響應(yīng),但更得到了校長的支持。就在1918年2月1日《北京大學(xué)日刊》刊發(fā)劉半農(nóng)撰寫的《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》的時候,蔡元培還專就此事撰寫一則“校長啟事”予以明確支持。最后,歌謠征集活動能夠順利進(jìn)行,更與云集在北京大學(xué)的那批教授對于民間文學(xué)的熱情大有關(guān)聯(lián)?！氨娙耸安窕鹧娓摺?這句俗語闡述的就是這樣一個道理。校長蔡元培早就注意民間文學(xué)的承繼,譬如他在重修《上虞縣志》之際,就專門設(shè)置了包括“歲華瑣事,裼儺遺風(fēng),山農(nóng)舊諺,童嬰歌謠,荊楚歲時之編,平西風(fēng)土之記,民間奇行,仙鬼傀談”等民間文化的“雜篇”,而他自己治史,本就偏于“儒林文苑諸傳、藝文志,及其他關(guān)系文化風(fēng)俗之記載”。發(fā)起人劉半農(nóng),對兒時“網(wǎng)漁漉鱉,在河之洲;咀嚼菱藕,捃拾雞頭;蛙羹蚌臞,以為膳羞;布袍芒履,倒騎水?！钡拿耖g生活念念不忘,看到北大三院前的那條河,就常常引發(fā)對“帶有民間色彩的,帶有江南風(fēng)趣的水”的聯(lián)想。歌謠運(yùn)動的積極參加者、發(fā)起人之一沈尹默的弟弟沈兼士,對于民間方言、習(xí)俗非常重視,他研究方言的路徑,從先秦時期遣使者“以歲八月巡路,求代語、僮謠、歌戲”講到楊雄的《方言》,再講歷史研究方言俗語的兩派,最后講到利用西學(xué)的優(yōu)勢開創(chuàng)方言研究的新局面,力求把傳統(tǒng)民間方言與現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念相結(jié)合。周作人一直對民間文學(xué)抱有濃厚的興趣,在他廣泛涉獵的讀物中就包括安德魯·朗的《習(xí)俗與神話》《神話儀式和宗教》、弗雷澤的《金枝》、哈特蘭的《童話的科學(xué)》、柳田國南的《遠(yuǎn)野物語》之類與人類學(xué)和民俗學(xué)相關(guān)的西方著作,雖然曾一度褻瀆寺廟,毀其神,折其首,但他對于家鄉(xiāng)民間文化的濃厚興趣很快就轉(zhuǎn)化為一種科學(xué)的探討和研究,他說:“自己知道并非文人,更不是學(xué)者,他的工作只是打雜,砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠、童話、神話、民俗的搜尋,東歐日本希臘文藝的移譯,都高興來幫一手”。魯迅雖然沒有直接參加歌謠學(xué)運(yùn)動,但他比周作人更早接觸到中外民間文學(xué)作品,在日本東京就曾訂購了美國蓋萊的《英國文學(xué)里的古典神話》,1913年12月在教育部的《編撰處月刊》上發(fā)表《儗播布美術(shù)意見書》,提出“當(dāng)立國民文術(shù)研究會,以理各地歌謠,俚諺,傳說,童話等;詳其意誼,辨其特性,又發(fā)揮而光大之,并以輔翼教育”,后來還親自為北京大學(xué)出版的《歌謠周刊》繪制插圖。而胡適留美期間就意識到“一部中國文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史,只是‘活文學(xué)’隨時起來替代了‘死文學(xué)’的歷史”,而“中國俗話文學(xué)(從宋儒的白話語錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說)是中國的正統(tǒng)文學(xué),是代表中國文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢”。因此,他非常支持歌謠學(xué)運(yùn)動。當(dāng)1936年《歌謠周刊》復(fù)刊之際,他親自撰寫復(fù)刊詞,并一再強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)對于新文學(xué)的重大意義,他說:“如現(xiàn)今大規(guī)模的蒐集民間歌謠故事等;幫助新文學(xué)的開拓,實(shí)非淺鮮”。在他勾勒的中國文學(xué)的四條來源,即實(shí)際的需要、民間、國家所規(guī)定的考試和外國文學(xué)中,他指出“最重要還是第二條路的民間文學(xué),占一個甚重要的位置,中國文學(xué)史沒有生氣則已,稍有生氣者皆自民間文學(xué)而來”,認(rèn)為“歌謠的收集和保存,最大的目的是要替中國文學(xué)擴(kuò)大范圍,增添范本。我當(dāng)然不看輕歌謠在民俗學(xué)和方言研究上的重要,但我總覺得這個文學(xué)的用途是最大的,最根本的”。雖然這是后話,但胡適對于民間文學(xué)的偏愛絕非一時的心血來潮?？傊?這批人有著深厚的傳統(tǒng)文化根基,善于從傳統(tǒng)民間文化中汲取養(yǎng)料,他們又接受了歐風(fēng)美雨的吹拂和洗禮,而西方的哲學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)和人類學(xué)也有著重視民眾、關(guān)注民間文化的傳統(tǒng)?？偠灾?領(lǐng)導(dǎo)這場新文化運(yùn)動的人,懂得文化遺產(chǎn)的價值,并且要用現(xiàn)代的歷史的批判和研究方法來研究它。因此,作為中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)之一的民間文化自然而然就會納入他們的研究視野之內(nèi),五四文人對于中國民間文化的重視和研究實(shí)乃理所當(dāng)然的事。自1918年春天發(fā)起征集全國近世歌謠開始,北京大學(xué)的這批教授對以歌謠為主的民間文學(xué)表現(xiàn)了極大的熱情。1920年,成立了由沈兼士、周作人主持的歌謠研究會。1922年12月,便創(chuàng)辦了專門收集、發(fā)表全國各地民間歌謠、研究民間文學(xué)文章的《歌謠》周刊,形成了一場聲勢浩大的歌謠運(yùn)動。根據(jù)胡適的統(tǒng)計,從1918年5月起,劉半農(nóng)收集的《歌謠選》陸續(xù)在《北京大學(xué)日刊》登載148首;而自1922年12月到1926年6月期間,《歌謠》共出刊97期,字?jǐn)?shù)至少有100萬,其中發(fā)表的歌謠總數(shù)是2226首。而根據(jù)鐘敬文的統(tǒng)計,歌謠運(yùn)動的成績更為斐然,他說:“歌謠研究會前后共收到歌謠一萬三千余首。出版物除《歌謠》外,還印行過一個《歌謠紀(jì)念增刊》及《吳甲歌集》、《孟姜女故事的歌曲》、《看見她》(《一首歌謠整理研究的嘗試》)等專冊。有許多編好預(yù)備出版的集子,因為限于經(jīng)濟(jì),結(jié)果沒有印出來(有些后來由廣州中山大學(xué)民俗學(xué)會刊行)”。二增強(qiáng)了歌謠收集性質(zhì)的戰(zhàn)斗鋒歌謠在我國的歷史悠久,雖然“古有采詩之官”,如黃遵憲如描述的那樣:“古昔盛時,已遣輶軒使者于四方,采其歌謠,詢其風(fēng)俗;又命小行人編之成書,俾外史氏掌之,所以重邦交考國俗者,若此其周詳鄭重也”,但大多數(shù)民歌是任其自生自滅而大量湮沒,即使采風(fēng)問俗也是為了“觀風(fēng)俗,知得失”,如荀子所說的那樣:“脩憲命,審詩商,禁淫聲,以時順脩,使夷俗邪音不敢亂雅”,亦如司馬遷所主張的那樣:“博采風(fēng)俗,協(xié)比聲律,以補(bǔ)短移化,助流政教”,并非真正立足于民間的立場。而北京大學(xué)一批激進(jìn)文人劉半農(nóng)、沈尹默、蔡元培自1918年展開的向全國征集近世歌謠的運(yùn)動,則顯然有別于此。它是五四新文化運(yùn)動的重要組成部分,是一場以現(xiàn)代民主意識和科學(xué)手段走向底層民眾文化審美空間的偉大嘗試。首先,五四文人征集歌謠有著明確的征集原則和科學(xué)的收集目的。1918年2月1日,《北京大學(xué)日刊》正式向全國發(fā)布《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》,規(guī)定“入選之歌謠當(dāng)具左列各項資格之一:一、有關(guān)一地方、一社會或一時代之認(rèn)清風(fēng)俗政教沿革者;二,寓意深遠(yuǎn)有類格言者;三、征夫野老游女怨婦之辭,不涉淫褻,而自然成趣者;四、童謠讖語,似解非解,而有天然之神韻者”?！逗喺隆分兴^的“淫褻”,無非就是歌謠內(nèi)容涉及約會、私奔、性交、體形等方面所謂“見不得人”的方面的具體描繪,而這恰好又是民間歌謠最有趣味的情緒表達(dá),而將所謂關(guān)涉“淫褻”的歌謠擯棄在外,這表明五四文人征集歌謠與古時士大夫的“采風(fēng)”情調(diào)尚沒有多大區(qū)別。也許他們的起步工作是為了穩(wěn)重妥帖(即使對于征集歌謠比較熱心的顧頡剛,他起初對于《北京大學(xué)日刊》登載歌謠就頗不以為然,從而導(dǎo)致專門刊發(fā)歌謠的周刊《歌謠》的出版,這似乎都是一種為了穩(wěn)妥起見的態(tài)度或策略,與保守派對于民歌的鄙視不可同日而語),并沒有有意識地流露出自己應(yīng)該具有的戰(zhàn)斗鋒芒,從而對于歌謠的征集設(shè)置了一些框框和限制,但這樣的局面并沒有維持多久,而改變這種局面的人就是后來主持歌謠征集工作的主要負(fù)責(zé)人周作人(關(guān)于這一點(diǎn),《北京大學(xué)日刊》刊發(fā)的文章予以了記載。1918年9月21日發(fā)表的《征集歌謠之進(jìn)行》一文稱:“由劉復(fù)、周作人兩教授擔(dān)任撰譯關(guān)于歌謠之論文及記載”;而1920年2月3日的《歌謠征集處啟事》又說,因劉復(fù)1919年12月去歐洲留學(xué),歌謠征集處處務(wù)已由周作人主持,原來收集的全部歌謠稿件也由劉復(fù)全部移交周作人。顯然,這樣的地位決定了周作人在歌謠征集活動中的發(fā)言權(quán)威和激進(jìn)鋒芒)。周作人明確指出《簡章》中原有的一條“歌辭文俗一仍其事,不加以潤飾,俗字俗語亦不可改為官話”是很對的,但也公開認(rèn)為“入選資格”中關(guān)于“征夫野老游女怨婦之辭,不涉淫褻,而自然成趣者”的規(guī)定對于收集歌謠“是一個很大的障礙”,從而主張把這條歌謠征集的條件修改為“歌謠性質(zhì)并無限制,即語涉迷信或猥褻者亦有研究之價值,當(dāng)一并錄寄,不必先由寄稿者加以甄別”。這無疑是一種開明而大膽的主張,從而推進(jìn)了歌謠征集活動的縱深發(fā)展,也增強(qiáng)了歌謠征集性質(zhì)的戰(zhàn)斗鋒芒。征集歌謠的目的,劉半農(nóng)等人最初可能主要是為了出版《中國近世歌謠匯編》、《中國近世歌謠選粹》二書,待《歌謠》周刊發(fā)刊之時他們的目的就非常明確了。正如周作人在《〈歌謠周刊〉發(fā)刊詞》中所述:“本會搜集歌謠的目的共有兩種,一是學(xué)術(shù)的,一是文藝的”。作為學(xué)術(shù)的目的,當(dāng)時主要是為了給民俗學(xué)準(zhǔn)備專門的研究資料;作為文藝的目的,就是“從這學(xué)術(shù)的資料之中,再由文藝批評的眼光加以選擇,編成一部國民心聲的選集”,這似乎延續(xù)著劉半農(nóng)的企圖和意愿。其次,從具體的實(shí)踐來看,歌謠運(yùn)動促進(jìn)了新文學(xué)面貌的改觀和助長了新詩的文學(xué)地位,我以為這是五四文人發(fā)動歌謠運(yùn)動的一項重要收獲,正如時人所言:“現(xiàn)在文學(xué)的趨勢受了民間化了,要注意的全是俗不可耐的事情和一切平日的人生問題,沒有工夫去寫英雄的軼事、佳人的艷史了。歌謠是民俗學(xué)的主要分子,就是平民文學(xué)的極好的材料,我們現(xiàn)在研究它和提倡它,可是我們一定知道那貴族的文學(xué)從此不攻自破了”。而五四文人在從事文學(xué)創(chuàng)作之際,正是把民間歌謠作為文學(xué)的典范,不僅將民間語言直接融會于自己的詩歌創(chuàng)作,而且出現(xiàn)了不少模仿民歌的文人作品,譬如胡適的《嘗試集》用民間口語作詩,劉半農(nóng)用江陰方言、模仿家鄉(xiāng)四句頭山歌曲調(diào)創(chuàng)作的《瓦釜集》,沈尹默、周作人等人詩中流露出的民歌韻味,一些形式活潑、格調(diào)明快、通俗曉暢、語言樸實(shí)的詩歌如《賣布謠》、《田主來》、《收成好》都是學(xué)習(xí)民歌而成的優(yōu)秀詩章,而《女神》正是“汲取了民歌、古典詩詞在形式上的某些特點(diǎn),同惠特曼式的自由體融合起來,所以才使郭沫若的自由體并不完全相同于惠特曼的自由體,或深或淺地帶上了一定的民族色彩”。這些都有力地證明了民間歌謠對于新詩創(chuàng)作起到的建設(shè)性作用,并由此規(guī)劃了中國現(xiàn)代詩歌史上“民間化”的創(chuàng)作路徑。最后,五四文人對于民間歌謠的征集,依然延續(xù)著而不是違背了自己的啟蒙精神。他們認(rèn)為民間精神與他們的啟蒙立場是相通的,提倡民間文學(xué)就是為了反叛舊文學(xué)、建設(shè)新文學(xué),這樣做更利于其啟蒙精神的表達(dá)和民眾意識的復(fù)蘇。雖然詩是“貴族”的,但文人化的詩是有意的加工和潤飾,而民間的詩歌大半是“赤裸裸”的,民間的詩是詩歌創(chuàng)作的重要寶庫,忽略民間的詩歌是沒有前途的,正如俞平伯呼