《局外人》中的多人

《局外人》中的多人

莫爾索是法國(guó)作家賈布在《局外人》中塑造的形象。這個(gè)荒謬而痛苦的“局外人”形象深深地印在讀者心中，成為世界文壇反復(fù)討論和研究的典型例子。那么,莫爾索究竟是一個(gè)怎樣的人呢?小說(shuō)從頭至尾幾乎沒(méi)有涉及人物的外貌描寫,卻為我們塑造了一個(gè)性格鮮明、層面豐富的人物形象。加繆稱他為“局外人”,并以此命名其小說(shuō)。但莫爾索真的就是“局外人”嗎?他與周圍的社會(huì)格格不入,似乎是社會(huì)中的多余人。在世人的眼里,他表現(xiàn)的盡是荒誕:荒誕的思維,荒誕的舉止。但是,讓我們仔細(xì)思考一下,真正荒誕的究竟是莫爾索還是這個(gè)與之格格不入的社會(huì)?在這篇論文中,筆者將從莫爾索與其母親、戀人和朋友之間的情感關(guān)系及其面對(duì)死亡的態(tài)度等方面出發(fā)對(duì)莫爾索這一人物形象作細(xì)致深入的剖析。一、母親的死—母親:愛(ài)否?小說(shuō)《局外人》情節(jié)并不復(fù)雜,以主人公莫爾索講述自己的經(jīng)歷和感受的形式展開(kāi),行文簡(jiǎn)潔。開(kāi)篇第一句話簡(jiǎn)單卻異乎尋常:“今天,媽媽死了”。短短一句話,簡(jiǎn)單而微妙,巧妙地將小孩子的口吻賦予早已成年的莫爾索?！皨寢尅?一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼,卻隱藏著作者的別有用心。正如郭宏安在《多余人?抑或理性的人?——談?wù)劶又嚨摹淳滞馊恕怠芬晃闹兴治龅哪菢?“莫爾索不說(shuō)‘母親’而說(shuō)‘媽媽’,這首先就讓我們感動(dòng),凄凄然有動(dòng)于中。我們會(huì)想,他在內(nèi)心深處對(duì)母親蘊(yùn)藏著多么溫柔多么純真的感情啊!”但接下來(lái)的敘述卻令讀者驚訝:“也許是昨天,我不知道?！彼麑?duì)母親去世的時(shí)間模糊了之,似乎也不想去了解清楚;“有這樣的理由,他不能拒絕。”向老板請(qǐng)假時(shí)他竟是這樣的口吻,流露著巨大的冷漠。他甚至還拒絕打開(kāi)棺材看母親最后一面,在母親的棺材面前抽煙、喝咖啡,而母親下葬的時(shí)候他也沒(méi)有哭。這都是社會(huì)和世人無(wú)法認(rèn)同的。第二天他又去游泳,和女友看滑稽電影……我們?cè)跄軐⑦@些行為和一個(gè)剛剛經(jīng)歷了喪母之痛的人聯(lián)系在一起呢?可是,我們可以據(jù)此否認(rèn)他對(duì)母親的愛(ài)嗎?似乎又不能。這正是體現(xiàn)在莫爾索身上的矛盾之處。且看,他到達(dá)養(yǎng)老院后立即由心而發(fā),“我真想立刻見(jiàn)到媽媽”;在拒絕看母親最后一眼之后,他就后悔了,“我很難為情,因?yàn)槲矣X(jué)得我不該那樣說(shuō)”;至于抽煙、喝咖啡,他也猶豫過(guò),“我不知道能不能在母親面前這樣做。我想了想,認(rèn)為這不要緊”?？梢?jiàn),面對(duì)母親的死,他并非完全沒(méi)有觸動(dòng)。在法庭上,當(dāng)律師問(wèn)他是否愛(ài)母親的時(shí)候,他很堅(jiān)定,“愛(ài),像大家一樣”?？梢?jiàn),莫爾索是愛(ài)母親的。只是,他的愛(ài)與普通人的愛(ài)不同,更不同于社會(huì)所認(rèn)可的愛(ài)。在他看來(lái),“所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛(ài)的人死去”。這個(gè)理論對(duì)于常人而言是可怕的,更是這個(gè)社會(huì)無(wú)法容忍的。但是在莫爾索看來(lái),人活著是一種折磨和苦役,人生和世界是荒誕的,那么活著和死去又有什么差別呢?死也許反倒是一件幸福的事情,意味著可以告別折磨與苦役。正是基于這樣的思考,莫爾索才可以做到對(duì)一切漠然處之,包括母親的去世。由此可見(jiàn),在莫爾索的行為所表現(xiàn)的冷漠背后,隱藏著對(duì)母親的純真而深摯的感情,更隱藏著他的矛盾、迷茫和痛楚。他愛(ài)自己的母親,卻又無(wú)法忽視自己心中的冷漠,無(wú)法壓抑自己內(nèi)心的欲望,所以無(wú)法像常人那樣去表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)。因此在周圍人的眼里,他成了一個(gè)荒誕的人。二、愛(ài)與不愛(ài),婚姻莫爾索與女友瑪麗的感情發(fā)展在這部小說(shuō)中也占有重要的地位。他對(duì)母親的感情充滿了矛盾,令我們怒又不能嘆又不能。那么面對(duì)愛(ài)情,他又如何呢?莫爾索與瑪麗在海濱浴場(chǎng)邂逅,之后便開(kāi)始了戀人間的交往。但是,當(dāng)瑪麗問(wèn)他是否愛(ài)自己的時(shí)候,他卻表現(xiàn)得很無(wú)所謂:“我回答說(shuō)這話毫無(wú)意義。我好像不愛(ài)她?！?。這回答怎不令人憤怒,說(shuō)“毫無(wú)意義”尚可以勉強(qiáng)接受,或許在莫爾索看來(lái),“愛(ài)”不是放在嘴上的,說(shuō)出來(lái)也毫無(wú)意義。但他又說(shuō)“好像不愛(ài)”,這一句立即否定了我們剛剛的推測(cè)?！昂孟癫粣?ài)”,那為什么又和瑪麗戀愛(ài)呢?當(dāng)瑪麗問(wèn)他是否愿意和自己結(jié)婚的時(shí)候,莫爾索的回答更令人費(fèi)解。“我說(shuō)怎么樣都行,如果她愿意,我們可以結(jié)。于是,她想知道我是否愛(ài)她。我說(shuō)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了,這種話毫無(wú)意義。如果一定要說(shuō)的話,我大概是不愛(ài)她的”?！霸僬f(shuō),是她要跟我結(jié)婚的。我只要說(shuō)行就完了”。又一次申明自己大概是不愛(ài)的。愛(ài),還是不愛(ài),在他看來(lái),毫無(wú)意義;結(jié)婚,這在一般人看來(lái)最神圣的事情,他竟如此輕松地對(duì)待。如此冷漠地看待愛(ài)情和婚姻,這難道還不夠荒誕么?且讓我們仔細(xì)分析一下。其實(shí),莫爾索這樣對(duì)待愛(ài)情和婚姻是有他的思想根源的。在他看來(lái),這個(gè)世界上根本沒(méi)有什么重要的事情。正如他自己所說(shuō),“我上大學(xué)的時(shí)候,有過(guò)不少這一類的雄心大志。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候,我很快就明白了,這一切實(shí)際上并不重要”。此處的交代為他對(duì)婚姻問(wèn)題的理解埋下了伏筆。正是這個(gè)觀點(diǎn)奠定了莫爾索對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度。一切都無(wú)關(guān)緊要,更何況愛(ài)情與婚姻呢?生活和命運(yùn)都是無(wú)法改變的。為什么還要去追尋虛幻的愛(ài)情呢?所以,愛(ài)與不愛(ài)“毫無(wú)意義”;結(jié)婚也不是什么神圣的事情,“怎么都行”。既然瑪麗提出結(jié)婚,那就結(jié)婚好了。三、不了解、不滿意的“友誼”莫爾索幾乎沒(méi)有朋友,就像他對(duì)待愛(ài)情的觀念一樣,有沒(méi)有朋友,和什么樣的人成為朋友,他都無(wú)所謂。鄰居萊蒙是個(gè)不太受歡迎的人,但是當(dāng)他主動(dòng)和莫爾索套近乎的時(shí)候,莫爾索并沒(méi)有像常人那樣棄而遠(yuǎn)之?！八麊?wèn)我愿不愿意做他的朋友。我說(shuō)怎么都行”。這回答與他對(duì)瑪麗的回答如出一轍?？梢?jiàn),莫爾索對(duì)生命和世界的理念早已滲入到他的親情、愛(ài)情和友誼中:生活中本就沒(méi)有什么重要的事情,那又何必太認(rèn)真呢?不如順其自然,“怎么都行”。以此分析,我們尚可以理解他和萊蒙的交往。但令讀者驚訝和憤慨的是,他竟然答應(yīng)萊蒙的一切請(qǐng)求:幫他寫信羞辱情婦、去警察局“作證”,甚至還莫名其妙地開(kāi)槍殺人。這其中的一切究竟是怎么回事莫爾索本人甚至都不清楚,而他似乎也沒(méi)有想過(guò)要去弄清楚。既然都不了解情況,那為什么還要去做呢?難道是為了朋友義氣嗎?不,他們之間的“友誼”并不至如此深厚。莫爾索只是抱著“怎么都行”的態(tài)度和萊蒙做朋友的。他們之間幾乎不了解。那他為什么要這樣做呢?這些事情非同小可,怎能不深思熟慮呢就輕易為之呢?莫爾索是怎么想的呢?——“信寫得有點(diǎn)兒隨便,不過(guò)我還是盡力讓萊蒙滿意,因?yàn)槲覜](méi)有理由不讓他滿意。”和前面的解釋又是驚人的相似。他的想法就這么簡(jiǎn)單,只是為了“讓萊蒙滿意”或者說(shuō)“沒(méi)有什么理由不讓他滿意”。這怎能不讓我們覺(jué)得荒謬。難道為了讓對(duì)方滿意就可以按照別人的要求去做任何事情嗎?就可以不考慮任何利害關(guān)系,不辨真?zhèn)紊茞簡(jiǎn)?這是一個(gè)正常人的作為嗎?不過(guò),倘若再聯(lián)系到莫爾索對(duì)生命和世界的理念來(lái)分析一下,問(wèn)題就迎刃而解了。正如上文中所分析的那樣,在他看來(lái),生活中的一切都是無(wú)關(guān)緊要的,那就不必什么都太在意。于是他用一顆冷漠的心來(lái)對(duì)待周圍的一切,對(duì)待所謂的朋友。然而,他卻漸漸地將自己與周圍的社會(huì)隔離開(kāi)來(lái),最終將自己封閉起來(lái)。這就是莫爾索。只有他才會(huì)這樣對(duì)“朋友”不加選擇,為“朋友”做事不經(jīng)思考。但是在其他人看來(lái),這的確是荒誕的。四、機(jī)會(huì)主義下基于死亡而產(chǎn)生的抗?fàn)幩劳鰡?wèn)題是這部小說(shuō)的焦點(diǎn),母親的死、阿拉伯人的死、主人公自己的死,“死亡”貫穿情節(jié)發(fā)展的始終。面對(duì)母親的死,他表現(xiàn)出巨大的冷漠。我們?cè)谏衔闹幸呀?jīng)詳細(xì)分析過(guò)了。至于阿拉伯人的死,即莫爾索的殺人行為,也是令人費(fèi)解的。其實(shí),在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,開(kāi)槍并非迫不得已,莫爾索只是在陽(yáng)光的刺射下才叩動(dòng)了扳機(jī)。他與那個(gè)阿拉伯人素不相識(shí),對(duì)于其與萊蒙之間的矛盾他也不甚清楚?？伤麉s在沒(méi)有意識(shí)的情況下,在陽(yáng)光的炙烤和刀鋒的反光刺激下扣動(dòng)了扳機(jī),結(jié)束了別人的生命。這樣的行為怎不荒誕?在他的心里,難道生命就如此不可貴?而面對(duì)自己的死,他的態(tài)度同樣奇怪。在法庭上,他儼然一個(gè)旁觀者。他放棄上訴,拒絕接待神甫,勇敢地面對(duì)死亡?！盀榱耸刮腋械讲荒敲垂陋?dú),我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看,希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！边@是全文的結(jié)束語(yǔ),也是莫爾索在決定迎接死亡之后的思考,更是他對(duì)荒誕的社會(huì)和法律機(jī)器的憤怒的控訴。面對(duì)自己的死亡,他既不恐懼也不悲哀,卻感到“幸福”。加繆曾將《局外人》的主題概括為一句話:“在我們的社會(huì)里,任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！边@種近乎可笑的說(shuō)法卻揭露了整個(gè)社會(huì)的荒謬。法庭對(duì)莫爾索進(jìn)行審判的時(shí)候,不去分析搜集殺人事件的資料和證據(jù),而將焦點(diǎn)集中在莫爾索平時(shí)的生活上,集中在他與母親、女友和萊蒙之間的事情上。這本就是荒謬的。莫爾索對(duì)母親的死所表現(xiàn)的冷漠,應(yīng)當(dāng)受到道德和輿論的譴責(zé),但不足以判他死刑。而檢察官卻以此推斷莫爾索的殺人是有預(yù)謀的。面對(duì)這個(gè)荒謬的世界,莫爾索在最后一刻終于清醒了,發(fā)出了內(nèi)心的吶喊和控訴:“我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的?！边@一句話多么瀟灑,更何況出自一個(gè)即將執(zhí)行死刑的人之口!加繆在美國(guó)版《局外人》的序言中這樣評(píng)價(jià)莫爾索:“他遠(yuǎn)非麻木不仁,他懷有一種執(zhí)著而深沉