老趙頭的老字

老趙頭的老字

老趙頭是我和我母親在家里的趙德發(fā)同志的昵稱，也被稱為“蔑視”。別看他在人前風(fēng)光,一副作家范兒,其實(shí)他的月球背面———外人看不到的那面,卻是風(fēng)景獨(dú)特,匪夷所思。首先借用我7歲女兒的話,老趙頭是低IQ,用中國(guó)話說就是“笨蛋姥爺”。他的低IQ,除了體現(xiàn)在不會(huì)偷菜,不知道《喜羊羊與灰太狼》角色的名字上,還體現(xiàn)在日常生活中的低能表現(xiàn)上:找東西時(shí),明明東西就在他眼前,他還是一遍遍問在哪里在哪里;吃飯的時(shí)候坐下就吃,有啥吃啥,不給他端到面前他就不知道親自找來。多年前有一次老媽生病住院,老趙頭只好自己試著蒸饅頭,因?yàn)檎也坏郊啿級(jí)|蒸籠,便找了塊藍(lán)色的棉布代替,結(jié)果是意外獲得了“藍(lán)色妖姬饅頭”的發(fā)明專利。還有一次,在冬天鞋濕了,老趙頭想讓鞋干得快點(diǎn),突發(fā)奇想塞了一只點(diǎn)亮的燈泡進(jìn)去,結(jié)果鞋沒干,燈泡烏了……老媽只要一提起老爸,就說他是“油瓶倒了不扶,一根筋”。不過也多虧了我那偉大的任勞任怨的老媽同志,低IQ的老趙頭才得以過上衣來伸手飯來張口的生活。老媽在老趙頭的作家成長(zhǎng)之路上,功勞當(dāng)屬第一。人們大多認(rèn)為當(dāng)作家要熬夜,老趙頭卻是做早起的鳥兒。下面曬一下老趙頭的作息時(shí)間表:早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,喝一杯雀巢速溶咖啡,吃一把老家產(chǎn)的花生米,接著在電腦鍵盤上敲打3個(gè)小時(shí)。8點(diǎn)收工吃飯,9到10點(diǎn)睡一會(huì)兒再起來看書。12點(diǎn)半吃午飯,看《今日說法》。1點(diǎn)半至2點(diǎn)半睡午覺,睡醒起來,看書改稿或處理其它事情。晚飯后散步一小時(shí),回來看看電視新聞,上上網(wǎng)。10點(diǎn)半打坐,11點(diǎn)入睡。周而復(fù)始,天天如此。我們兩家住對(duì)門,東邊用作起居飲食,西邊是老趙頭的書房及臥室。一天當(dāng)中,只有在吃飯的時(shí)間,老趙頭才屈尊前往401室,其余時(shí)間都是在403室和那十幾米長(zhǎng)的書架廝守。他寫作時(shí)是嚴(yán)禁別人打擾的,只要言聲“我要寫作了”,所有的人都得乖乖地退出他的領(lǐng)地。我的兩個(gè)孩子常常是看著表算著時(shí)間,到時(shí)候歡叫一聲“姥爺寫完了,可以玩電腦了”,然后“咚咚咚”跑去敲門。老趙頭對(duì)睡眠質(zhì)量的要求甚高,丁點(diǎn)兒噪音都會(huì)影響他第二天早晨的寫作狀況。由于他的臥室緊靠馬路,夜間車聲太大,老趙頭只好在客廳打地鋪睡,陽(yáng)臺(tái)門上也掛了厚厚的兩層窗簾。我媽不無嘲諷地說:“家里五、六個(gè)房間,他偏偏要睡客廳。”老趙頭很愛臭美,我小時(shí)候就見他用大寶抹臉,現(xiàn)在他還用大寶。為了拯救他頭頂?shù)摹暗刂泻！?銀子沒有少花。我也貢獻(xiàn)了幾百大洋,買了把野豬毛梳子送他。今年做了一段理療,休眠多年的毛囊出現(xiàn)些許生機(jī),讓他找回了一點(diǎn)自尊。他渾身上下的行頭,都是他自己去商場(chǎng)選購(gòu),回來將價(jià)格打上幾折才敢向我媽匯報(bào)。雖然愛美,但這方面的低IQ還是讓他出過丑。今年春天去省城開會(huì),他竟然是兩只腳穿了兩款不同的皮鞋,一只方頭,一只尖頭。幸虧都是黑色的。三天后回來,老爸訕訕地向我們說這件事,我問他為何不去買雙新的換上,他說:“別人似乎沒有發(fā)現(xiàn)?！蹦贻p的時(shí)候老趙頭雖然近視,但為了臭美,不愿戴眼鏡,所以有人跟他打招呼他常常沒有反應(yīng),得罪人于無形之中。還有一次最經(jīng)典:我媽在不遠(yuǎn)處和鄰居說話,二人說完,鄰居到了老趙頭跟前,他竟然問鄰居剛才跟誰(shuí)說話。老趙頭在某些方面IQ低,在某些方面還能走在時(shí)代的前沿。1993年他鳥槍換炮用起了286電腦,操練幾個(gè)晚上就掌握了五筆輸入法。97年上網(wǎng),發(fā)電子郵件。99年有了QQ號(hào)碼,7位數(shù),骨灰級(jí)的。2005年在新浪網(wǎng)開博客,是真正的資深博主。開通網(wǎng)銀買書購(gòu)物,也都是他自己鼓搗。老趙頭是善良的,他特別疼愛小動(dòng)物。我生女兒那年,我媽丟下老趙頭出國(guó)陪我。在這半年里,一只可愛的小老鼠溜進(jìn)家中,每夜巡行各個(gè)房間,搜羅各種食物。老趙頭對(duì)它生不出殺心,偶爾虛張聲勢(shì),拍一拍床板,就算是對(duì)人家狠了。那年秋天,他也要出國(guó)看我,臨行時(shí)惦記老鼠斷了糧會(huì)啃他那些心愛的書籍,就在地上撒了許多花生米。當(dāng)他和我媽三周后一起回去,發(fā)現(xiàn)留守家中的那一位已經(jīng)體肥身胖,毛皮光亮,有貴族相了……去年我回日照時(shí),常有朋友問我,怎么你爸也不買車,老是看見他打出租。我說他只要是私事,就不用公車。其實(shí)個(gè)中還有一個(gè)難以啟齒的原因:三年前老趙頭和我媽熱血沸騰地報(bào)名上了駕校,這天一個(gè)朋友開著自己的車過來,要陪他們練車。老趙頭和我媽這兩個(gè)興奮過度、才摸了幾次方向盤就不知天高地厚的家伙,竟然把車開到了五蓮山區(qū)。在盤山路上,我媽發(fā)現(xiàn)要和一輛大卡車追尾,手足無措忘了踩剎車,只好猛打方向盤,讓車撞到路邊的樹上?？蓱z的老趙頭不遵守交通規(guī)則,不系安全帶,導(dǎo)致右上臂骨折,戴了一年的鋼板,留下終生的疤痕,從此再也不敢動(dòng)開車的念頭。身為長(zhǎng)子,且出生在獅子座,老爸的責(zé)任心那叫一個(gè)強(qiáng)烈。前幾年我奶奶得了嚴(yán)重的心肌病,他經(jīng)常在病床前日夜看護(hù)。奶奶躺了八個(gè)月,連縣醫(yī)院的醫(yī)生都宣布無計(jì)可施了,爺爺和姑姑們已經(jīng)為奶奶準(zhǔn)備后事了,他卻堅(jiān)決不放棄,打聽到鄰縣一位中醫(yī)高明,就帶奶奶去了。吃了半年的藥,奶奶的病終于有了轉(zhuǎn)機(jī),一年后重操家務(wù)。現(xiàn)在,我奶奶已年過八十,身板硬朗,面色紅潤(rùn),逢人就夸我爸是大孝子。老爸年輕的時(shí)候?yàn)榱藞A自己的作家夢(mèng),在我上小學(xué)的時(shí)候去省城讀作家班,所以那時(shí)對(duì)他的印象不是太深。每年的六一兒童節(jié),我都上臺(tái)表演節(jié)目,但他從沒看過。記得在莒南縣城的時(shí)候他帶我爬過幾次山,其中一次我突然摔倒,手被石頭劃破,有暈血癥的我倒地抽搐,把他嚇得不輕。他每次出差回來都給我買書,買紀(jì)念品,盡管好多中看不中用。后來,就是我的青春叛逆期,和大人沒有多少交流,然后就出國(guó)讀書去了。直到去年,我回家住了整整一年,算是跟老爸接觸最多的時(shí)候,讓我更加了解了他。我的女兒在幾個(gè)月大的時(shí)候就被抱回國(guó)內(nèi),兒子在5歲的時(shí)候也回去住了4年。在這7年中,老爸老媽為這兩個(gè)孩子付出了太多的心血。兩個(gè)孩子參加了“直映識(shí)字班”,老媽盡心輔導(dǎo),讓他們?cè)谌雽W(xué)前就能認(rèn)識(shí)兩千個(gè)漢字。老爸為了輔導(dǎo)我女兒學(xué)鋼琴,年過半百竟然自己學(xué)會(huì)了五線譜;他不會(huì)葫蘆絲,卻教會(huì)了我兒子吹奏。我兒子走后,他又把大量心思用在了我女兒身上。用他的話說,“算是重新養(yǎng)了一遍女兒”。老爸做事特別有條理,他的書房井井有條,什么物品擺在什么地方一絲不茍。近萬本書,哪本書在哪個(gè)書架上,他都記得清清楚楚。只可惜我屢教不改,每次看到我打扮一新地從堆滿衣服的臥室里走出來,他只能無奈地?fù)u頭道:“狗窩里飛出金鳳凰?！彼睦碇?有時(shí)嚴(yán)重到讓人不好接受。譬如說,他有幾次出遠(yuǎn)門之前,都拿一張光盤向我說,這是他剛完成還沒改好的作品,如果他出了事,就把它交給某某編輯。編輯的地址,他寫在了一張紙上。有時(shí)他走時(shí)忘了說,晚上還會(huì)打電話回來囑咐。雖然每次我都裝作很不耐煩,說“知道了知道了”,但我心里明白,老爸是把作品看得比他的生命還重要。其實(shí),老趙頭的月球背面,還有許許多多不為人知的獨(dú)特風(fēng)貌,需要做女兒的去認(rèn)知,去探索。今年年初,我的母校日照一中請(qǐng)他去給學(xué)生講理想,講人生。他回來跟我說,在一中講了自己一生的四個(gè)理想。前三個(gè)理想是:一中學(xué)生(