王英琦散文創(chuàng)作的自我超越與精神轉(zhuǎn)向

王英琦散文創(chuàng)作的自我超越與精神轉(zhuǎn)向

王英奇是20世紀(jì)30年代初在文壇占據(jù)一席之地的散文作家。王英奇已經(jīng)創(chuàng)作了30多年，他的散文在獨(dú)特的個(gè)性和鮮明的風(fēng)格上得到了高度贊揚(yáng)。如今的她,已把更多的時(shí)間和精力放在道家文化的研究上,創(chuàng)作已日漸稀少。當(dāng)我重新閱讀王英琦的散文創(chuàng)作時(shí),既看到了王英琦執(zhí)著的自我超越精神,獨(dú)特的散文風(fēng)格,也深深感嘆時(shí)代大潮對(duì)作家的沖擊。一、王英充的文化差異性,創(chuàng)作了眾多民生心情的文學(xué)故事,在內(nèi)容上也有所新創(chuàng)見(jiàn)王英琦鐘情于散文,除了早期有少數(shù)小說(shuō)和劇本外,絕大多數(shù)都是散文?？v觀王英琦的散文,可看到她不拘泥于已有的風(fēng)格,不斷尋求突破,呈現(xiàn)出鮮明的自我超越與轉(zhuǎn)變的創(chuàng)作歷程。她早期的散文主要是描寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷及情感的性靈之作,坦率真誠(chéng)、豪爽灑脫。如成名作《有一個(gè)小鎮(zhèn)》回憶文革時(shí)期的知青生活,表現(xiàn)了動(dòng)亂年代的人間溫情?！秾?xiě)不出自傳的人》、《永遠(yuǎn)的女游子》描寫(xiě)自己棄嬰的身世、童年的苦難、靈魂的漂泊,呈獻(xiàn)給讀者的是一位歷經(jīng)心靈磨難而致力于尋找精神家園的女游子形象。作品坦率真誠(chéng)、表現(xiàn)苦難而不哀傷,心靈漂泊但積極進(jìn)取。80年代中期,為尋求創(chuàng)作上的突破,她先后游歷了祖國(guó)的大西南、大西北及東北地區(qū),創(chuàng)作了一批寄情山水、感懷文化之作。如《大唐的太陽(yáng),你沉淪了嗎?》、《雙堆集》等。盡管這批作品在思想文化內(nèi)涵上有所欠缺,但顯示了女作家可貴的視野開(kāi)闊、胸襟豪邁之氣。80年代末,在先鋒文學(xué)思潮風(fēng)起云涌的時(shí)候,為尋求創(chuàng)作上的超越,王英琦蟄居小劉村,寫(xiě)下了一批反映底層民生疾苦的作品,如《社戲》、《遠(yuǎn)郊無(wú)童話(huà)》等。這時(shí)期的《社戲》與早期的《有一個(gè)小鎮(zhèn)》相比,明顯要好得多。作者視野更為開(kāi)闊,不再拘泥于一己情感,而是從生存的角度表現(xiàn)民間疾苦,體現(xiàn)了作家可貴的人文關(guān)懷精神。1992年以后,面對(duì)大眾世俗潮流的涌起,她的散文風(fēng)格再次為之一變,不再表現(xiàn)世俗情懷、民生疾苦,而是追尋終極價(jià)值、精神信仰,作品呈現(xiàn)出鮮明的形而上特征。如《求道者的悲歌》、《大師的弱點(diǎn)》、《我們頭上的星空》、《無(wú)需援助的思想》等。細(xì)讀這些作品,能感覺(jué)到作家背對(duì)世俗潮流,守望靈魂、堅(jiān)守信仰的決心,但也有堅(jiān)守背后的猶疑與困惑。1999年12月,長(zhǎng)篇反思紀(jì)實(shí)散文《背負(fù)自己的十字架》出版,這是一部自傳色彩鮮明的作品。在作品中,王英琦描述了自己從出生至今的生活、情感、創(chuàng)作及精神的歷程,對(duì)自我的生命歷程進(jìn)行了全面的反思總結(jié)并重塑自我。作品重點(diǎn)解剖自我的心靈,表現(xiàn)自我為尋求精神出路而追求信仰的歷程,讓讀者看到了一位不斷超越、苦苦尋求精神出路、內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾、性格極端的自我形象。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),面對(duì)消費(fèi)社會(huì),決心重塑自我的王英琦將更多時(shí)間和精力放在練功求道上,創(chuàng)作已日漸稀少。2002年發(fā)表的長(zhǎng)文《詩(shī)意地棲居在肉體內(nèi)》再現(xiàn)了王英琦豪爽灑脫的語(yǔ)言風(fēng)采,但文章的內(nèi)容卻與先前完全不同,主要描寫(xiě)自己潛心練功修道后身體上的一系列變化,宣揚(yáng)道家文化和煉丹功的魅力。從這篇文章及隨后的創(chuàng)作及與她本人的交談來(lái)看,王英琦已由作家身份轉(zhuǎn)向了道士身份,而她本人也早已加入了安徽省道家協(xié)會(huì)并成為會(huì)長(zhǎng)。二、引導(dǎo)情感與人格的回歸王英琦是一位個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的作家。她的散文視野開(kāi)闊、題材多樣,風(fēng)格多變,呈現(xiàn)出開(kāi)闊的精神空間。她的作品,既有世俗生活、民生疾苦的形而下描繪,也有歷史文化、精神信仰的形而上思索。如前期的《炒涼粉》、《看社戲》等作品描述鄉(xiāng)間生活,表現(xiàn)民生疾苦,具有濃濃的生活味;而后期的《我們頭上的星空》、《愿環(huán)球無(wú)恙》思索人的精神信仰和終極價(jià)值,思索宇宙、地球、人類(lèi)等大問(wèn)題,眼光高遠(yuǎn)、視野開(kāi)闊。在《看社戲》中,作者真實(shí)而細(xì)致地描繪了給農(nóng)民帶來(lái)愉悅和享受的底層女戲子幕后的艱難生活,讓人吃驚之余產(chǎn)生深深的同情。作者揭去女戲子表面的粉飾,直露她們生存的艱難。“我”寒風(fēng)中送醫(yī)送藥的一幕更讓讀者看到作家那顆飽含同情與悲憫的心,體現(xiàn)了作家的人道主義情懷。在《我們頭上的星空》中,作者從宇宙的高度闡述無(wú)情的自然律和人間的道德律,并在認(rèn)識(shí)宇宙二律后,超越世俗、尋求宇宙法則的獻(xiàn)身殉道精神。作者說(shuō):“只有從這種宇宙觀的認(rèn)識(shí)上,去觀照探曉人生,人才會(huì)有真正自由的感覺(jué),才能對(duì)死亡的必然,抱著一份‘生是勞,死是息’,‘生寄也,死歸也’的超然順從寧?kù)o淡泊的態(tài)度。”在這里,作者從個(gè)人的憂(yōu)患意識(shí)出發(fā)探尋宇宙終極規(guī)律、終極價(jià)值,境界闊大高遠(yuǎn)。王兆勝曾評(píng)論說(shuō):“王英琦注重把握中華民族的文化精神,一個(gè)人飽滿(mǎn)而強(qiáng)大的精神世界”。王英琦的散文筆力雄健、瀟灑自由、灑脫豪放,她不擅長(zhǎng)細(xì)膩的描摹,而善于直接的抒情感懷或語(yǔ)言行動(dòng)的描寫(xiě)。如《大唐的太陽(yáng),你沉淪了嗎?》等寄情山水之作,沒(méi)有細(xì)致地描摹山水形態(tài),而是放眼于歷史文化,感懷抒情。又如《遠(yuǎn)郊無(wú)童話(huà)》等表現(xiàn)底層生活的作品,作者從眼前所見(jiàn)的住豬圈的老太太的生存苦難放眼于廣大底層百姓的生存現(xiàn)狀,表現(xiàn)了作家的闊大情懷。在作品的一開(kāi)頭,作者就描寫(xiě)了一位貧賤卻善良的大媽,她們住在豬圈內(nèi),吃著撿來(lái)的有蟲(chóng)有臟的綠豆面,靠撿破爛為生。但即使這樣,仍不失善良的心性。當(dāng)“我”在門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí),大媽向“我”發(fā)出了充滿(mǎn)善意的邀請(qǐng):“來(lái)啦,吃過(guò)了嗎?喝一碗面湯吧?！焙?jiǎn)單的語(yǔ)言,真摯而動(dòng)情的描寫(xiě),讓人看到了底層人善良美好的人性,也讓讀者看到了作家與底層民眾息息相通的血脈情懷。汪曾祺曾說(shuō)她“拿得起、放得下、想得開(kāi)、看得透”88。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言確實(shí)概括了王英琦的眼光和胸懷。王英琦的散文,坦率真誠(chéng)、不虛偽、少矯飾,她勇于在作品中袒露自己的靈魂,嚴(yán)格地解剖自我、批判自我。如在《寫(xiě)不出自傳的人》中,作者真實(shí)地袒露自己棄嬰的身世,對(duì)自己的奇特命運(yùn)和悲慘遭遇抒發(fā)感慨,從中即可看出作家的真誠(chéng)坦率,也能看出作者試圖對(duì)自己無(wú)根的命運(yùn)進(jìn)行突圍。在《背負(fù)自己的十字架》這部長(zhǎng)篇散文中,作者對(duì)自我內(nèi)心的解剖更是撕肝裂膽,句句泣血。這種自我批判的精神著實(shí)讓人敬佩。作品的第一單元“純粹思辨”以作家自身奇崛、歷經(jīng)磨難的人生歷程為經(jīng),以剖析心理、分析性格、描述環(huán)境為緯,從內(nèi)外兩個(gè)方面講述自己的人生經(jīng)歷和心路歷程,全面地反思自我、否定自我。第二單元“純粹實(shí)踐”描述作家在認(rèn)識(shí)論上實(shí)現(xiàn)整體突破后,開(kāi)始在純行為中實(shí)踐至善法則,超越世俗生活、拒絕世俗誘惑,全面超越自己的精神和肉體,整合自己的人格。文中那披肝瀝膽的殘酷實(shí)踐,嚴(yán)歷苛刻的自我拷問(wèn),上下求索的天問(wèn)精神,讀來(lái)令人震撼,既體現(xiàn)了作家嚴(yán)格的自我解剖精神,也體現(xiàn)了作家對(duì)自我的苛刻甚至極端的性格。王英琦的散文,不同于一般女作家只擅長(zhǎng)于描寫(xiě)身邊人事、表現(xiàn)情感空間,而是側(cè)重于向社會(huì)外界、精神深處開(kāi)拓,有一定的深度和高度,顯示了女作家身上少有的陽(yáng)剛闊大之氣和勇于思考的精神。在90年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,王英琦決絕地抵抗世俗潮流,保持知識(shí)分子可貴的追尋信仰的精神,與張承志、張煒一樣具有道德理想主義的光輝。范培松曾在文章中將張抗抗、蘇葉、筱敏、王英琦四人并舉,稱(chēng)她們?yōu)榕骷抑械摹吧鐣?huì)派散文家”,并評(píng)論道:“進(jìn)入90年代,在劇烈的變動(dòng)時(shí)候,她們乞求的是恒定的精神,在情感與生命的旅程中又一次奔逃與回歸。她們的散文不是與時(shí)俱進(jìn),有反時(shí)間性的品格,處處刻寫(xiě)著歷史的皺紋,具有某種生命的沉重感。”但與其他幾位作家相比,王英琦的精神追求具有欠徹底性,并發(fā)生了轉(zhuǎn)向。三、在文學(xué)創(chuàng)作中把握精神信仰王英琦是一位大氣豪邁且有頑強(qiáng)毅力的作家,她由棄嬰成長(zhǎng)為散文作家,經(jīng)歷過(guò)文革的上山下鄉(xiāng),在創(chuàng)作中不斷超越自我,一次又一次地尋找新的創(chuàng)作契機(jī),她的創(chuàng)作在新時(shí)期散文領(lǐng)域達(dá)到了一定的高度。但由于多方面的原因,她后期的散文呈現(xiàn)出諸多局限并發(fā)生了精神追求的轉(zhuǎn)向,讓人不得不產(chǎn)生思考。1999年由東方出版中心出版的長(zhǎng)篇反思紀(jì)實(shí)散文《背負(fù)自己的十字架》可以說(shuō)是王英琦后期的代表作,較為集中地體現(xiàn)了王英琦散文的優(yōu)點(diǎn),也明顯暴露了其作品的缺陷。首先,作品體現(xiàn)了作家不斷探索、尋求真理的可貴品質(zhì),但由于對(duì)知識(shí)的盲目追求,導(dǎo)致知識(shí)性、理性淹沒(méi)散文的智性和悟性,降低了散文的藝術(shù)美感。作品的前半部分非常好讀,描述自己的人生經(jīng)歷及困惑,夾敘夾議,聲情并茂,甚至有一種讀小說(shuō)的味道。但從第四章《誰(shuí)能知‘道’》開(kāi)始,作者為解決自身生存的困惑,開(kāi)始苦讀哲學(xué)和物理學(xué),從中尋找答案。但由于吃不透其中的哲理蘊(yùn)含,王英琦就直接將專(zhuān)業(yè)名詞搬進(jìn)作品,致使散文知識(shí)信息密集,語(yǔ)言沉滯晦澀,缺乏靈動(dòng)和活力。應(yīng)該說(shuō),高水平的散文,創(chuàng)作者必須具備豐富的知識(shí),高深的思想。但散文是藝術(shù),不是知識(shí)和思想的堆砌,它更需要作家自身的智慧和悟性穿透這些知識(shí),照亮讀者的心靈。假如說(shuō)知識(shí)和思想猶如天上的烏云,它在人頭腦中翻涌滾動(dòng),交流碰撞,那么智慧和悟性就猶如從烏云上面照射下來(lái)的陽(yáng)光,它穿透烏云,給人明朗、清晰、陽(yáng)光的感覺(jué)。英國(guó)作家毛姆說(shuō):“我認(rèn)為優(yōu)秀散文應(yīng)具有三大特征——明晰、樸實(shí)、和諧?！?8客觀地說(shuō),王英琦由于對(duì)知識(shí)的盲目崇拜,致使知識(shí)堆砌破壞了散文的美感和靈動(dòng)。其次,面對(duì)90年代的文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變,王英琦既堅(jiān)守道德理想主義精神,又出現(xiàn)了精神追求的迷茫、文學(xué)價(jià)值的迷失。王英琦成長(zhǎng)于五六十年代,成名于八十年代初,她的身上帶有鮮明的道德理想主義特征。面對(duì)90年代商品大潮的興起,理想主義的失落和大眾文化的興起,王英琦堅(jiān)守道德理想主義,在創(chuàng)作中尋求精神信仰;但在洶涌的世俗潮流和離婚后上有老下有小的生存壓力面前,她又不得不回到現(xiàn)實(shí)生活本身,時(shí)常處于現(xiàn)實(shí)與信仰、理性與非理性的精神磨難中,出現(xiàn)了精神追求的迷茫。在《我們頭上的星空》一文中,作者明確表達(dá)了自己精神的迷茫。“當(dāng)公元一千九百九十四年降臨人類(lèi)時(shí),當(dāng)我四十初度人屆中年時(shí),確確實(shí)實(shí)真真切切地感受到了一股濃濃而稠稠的精神尚未皈依,家園尚未找到的惆悵心緒……”260在《無(wú)需援助的思想》中,作者很準(zhǔn)確很細(xì)膩地表達(dá)了對(duì)張承志內(nèi)心的體悟。她敬仰張承志對(duì)信仰的執(zhí)著,但又感嘆張承志的那雙眼睛,在84年秋是“何等自負(fù)傲強(qiáng)”,而如今,卻“有一種駭人的深刻的憂(yōu)郁和痛苦,實(shí)在令人難忘。”43王英琦從張承志身上看到了自己的影子,她又深感自己的“彈性心理結(jié)構(gòu)”比張承志發(fā)達(dá)得多,自己對(duì)信仰的追求遠(yuǎn)不如張承志那么執(zhí)著。所以,她一方面敬佩并支持張承志對(duì)信仰的執(zhí)著追求,面對(duì)張承志《無(wú)援的思想》說(shuō)出了“無(wú)需援助的思想”這一話(huà)語(yǔ),另一方面又認(rèn)為張承志應(yīng)該用科學(xué)來(lái)指引自己的精神信仰。這就體現(xiàn)了王英琦對(duì)堅(jiān)守信仰的迷茫和猶疑。因?yàn)樾叛鲎鳛槿祟?lèi)特有的精神活動(dòng),是對(duì)某種主義主張或宗教極度虔誠(chéng)地相信,并將之作為自己思想和行動(dòng)的指南。信仰是對(duì)終極狀態(tài)的一種美好想象,它指引著人們走在通向它的路上,信仰的意義就體現(xiàn)在對(duì)美好希望的追求過(guò)程中。史鐵生曾這樣區(qū)別科學(xué)與信仰:“科學(xué)要求的是真實(shí),信仰要求的是真誠(chéng)?？茖W(xué)研究的是物,信仰面對(duì)的是神。科學(xué)把人當(dāng)作肉身來(lái)剖析它的功能,信仰把人看做靈魂來(lái)追尋它的意義?！?62在面對(duì)科學(xué)和信仰時(shí),王英琦讓科學(xué)理性指引精神信仰,讓無(wú)限的精神追求服膺于有限的科學(xué)成就。這說(shuō)明她面對(duì)信仰時(shí)內(nèi)心是迷茫的,追求信仰的態(tài)度也是欠徹底的。面對(duì)精神追求的困惑,王英琦沒(méi)有從時(shí)代特征和人的內(nèi)在需要出發(fā)去確立信仰,而是在哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、物理學(xué)等書(shū)籍中去尋找個(gè)人困惑的原因,尋找內(nèi)心的平衡。她從“對(duì)稱(chēng)性原理”中認(rèn)識(shí)到真理即矛盾,并從自已好走極端的個(gè)性和付出與得到的不平衡出發(fā),認(rèn)為內(nèi)心的不平衡是因?yàn)樽约簞?chuàng)作的功利性目的,對(duì)自己展開(kāi)嚴(yán)厲的自剖,帶著欲望詛咒欲望。她說(shuō):“文學(xué)開(kāi)初是我逃避世界的庇蔭地,繼之成為我追求名利的毒酵母?！?40“遙想當(dāng)年好天真,我曾那樣渴望用文學(xué)贏得人們的理解和接納,以文學(xué)補(bǔ)救我先天棄嬰的無(wú)根感、無(wú)名份感——我曾那樣渴盼用文學(xué)來(lái)為自己正名!”141應(yīng)該說(shuō),王英琦對(duì)自己的批判是嚴(yán)厲的、但又是極端的,一個(gè)“毒”字不僅表明她文學(xué)價(jià)值的迷失,而且表明她已由對(duì)文學(xué)的愛(ài)轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)的恨。對(duì)于文學(xué)的評(píng)價(jià),關(guān)鍵不在于創(chuàng)作者有沒(méi)有功利心,而在于作品是否真正偉大,是否經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。但好走極端的王英琦決心克制自己的世俗欲望,拒絕一切帶功利性的文學(xué)活動(dòng)。對(duì)于靠寫(xiě)作養(yǎng)活一家老小,將寫(xiě)作作為傾訴途徑的王英琦來(lái)說(shuō),文學(xué)價(jià)值的迷失和內(nèi)心平衡點(diǎn)的找到也就意味著創(chuàng)作動(dòng)力的消失。王英琦文學(xué)價(jià)值的迷失還不止這些,在《背負(fù)自己的十字架》中,作家還完全否定自己在小劉村三年的鄉(xiāng)居生活,完全否定那時(shí)期的創(chuàng)作。她說(shuō):“自己過(guò)成這等慘狀,自家心里已象燒荒,看見(jiàn)周遭那些過(guò)得更不像樣的菜農(nóng)、撿破爛的,卻還憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民過(guò)得像個(gè)在世小屈原?！涤^昨天在小劉村寫(xiě)的的系列散文——系列‘美麗的謊言’,我感到氣短心跳,發(fā)現(xiàn)自己要多混有多混?！?19看到這些語(yǔ)言,我禁不住感到王英琦的可悲與可哀,因?yàn)樗讶诵灾锌少F的同情心也否定掉了。真正來(lái)說(shuō),散文境界的高低歸根結(jié)底在它背后的“人”,在于“這個(gè)人”有沒(méi)有一顆獨(dú)特的“心靈”,如果沒(méi)有高尚中正的境界和品位,散文只會(huì)越寫(xiě)越差。最后,道家文化的研讀和實(shí)踐導(dǎo)致了王英琦精神追求的轉(zhuǎn)向。因?yàn)殄憻捝眢w而練習(xí)太極拳后,王英琦開(kāi)始研讀有關(guān)道家文化的書(shū)籍,并產(chǎn)生了濃厚的興趣。在“對(duì)稱(chēng)性原理”開(kāi)啟天目后,她又認(rèn)識(shí)到道家太極理論能平衡自己先天的偏執(zhí)性格和后天的現(xiàn)實(shí)與信仰之間的精神沖突。很自然地,王英琦與道家接上了緣分。2002年《詩(shī)意地棲居在肉體內(nèi)》一文的發(fā)表已表明了她的轉(zhuǎn)向,2007年,在《遲到的成年禮——致兒子兼致天下的孩子》一文的末尾,她寫(xiě)到:“在不斷改造自我及外部環(huán)境的同時(shí),不斷把片面真理變成終極真理;不斷克服相對(duì)真理逼近絕對(duì)真理;不