《棋王》的文化解讀

《棋王》的文化解讀

關(guān)于比賽文件：《國(guó)際象棋王》是艾伯塔的杰作。這本書(shū)于1984年在《上海文學(xué)》第七版上發(fā)表。這部小說(shuō)一出版，就震驚了文壇，引起了人們的關(guān)注。他先后獲得了《福建介質(zhì)》雜志優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)和福建省第三次優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（1984）。其作品集《棋王》,1986年由作家出版社作為“文學(xué)新星叢書(shū)第一輯”推出。1999年,《棋王》被評(píng)進(jìn)人民文學(xué)出版社百部文學(xué)經(jīng)典。《棋王》在臺(tái)灣讀者和文學(xué)界有很大的影響,改變了臺(tái)灣文學(xué)界對(duì)大陸文學(xué)的看法,甚至掀起一股“大陸熱”,并在臺(tái)灣被拍成電影?！镀逋酢繁蛔u(yù)為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作,“尋根文學(xué)”大興是在1985年之后,《棋王》是在1984年發(fā)表,阿城可謂發(fā)“尋根文學(xué)”之先聲,在《棋王》中,阿城表達(dá)了他對(duì)中國(guó)文化的看法:“普遍認(rèn)為很苦的知青生活,在生活水準(zhǔn)低下的貧民階層看來(lái),也許是物質(zhì)上升了一級(jí)呢!另外就是普通人的‘英雄’行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下,煥發(fā)出一定的光彩。之后,普通人又復(fù)歸為普通人,并且常常被自己有過(guò)的行為所驚嚇,因此,從個(gè)人來(lái)說(shuō),常常是從零開(kāi)始,復(fù)歸為零,而歷史由此便進(jìn)一步?！卑⒊且宰约旱奈膶W(xué)和文化行為表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的鐘愛(ài),他對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化非常熟悉,琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)不精通無(wú)不知曉,某種意義上說(shuō),阿城在愿望中自我期待成為一個(gè)承載著文化夢(mèng)想的人,因此阿城實(shí)際上已經(jīng)超越了一般的文學(xué)關(guān)注,而幾近于文化守護(hù)者角色。《棋王》小說(shuō)簡(jiǎn)練寫(xiě)意,仙風(fēng)道骨,正如汪曾祺所說(shuō),阿城道家之氣太重。汪曾祺先生又說(shuō):“讀了阿城的小說(shuō),我覺(jué)得,這樣的小說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)。我相信,不但是我,很多人都寫(xiě)不出來(lái)。這樣就增加了一篇新的小說(shuō),給小說(shuō)的這個(gè)概念帶進(jìn)了一點(diǎn)新的東西。否則,多寫(xiě)一篇,少寫(xiě)一篇,寫(xiě),或不寫(xiě),差不多?！敝麑?dǎo)演滕文驥曾問(wèn)阿城寫(xiě)《棋王》時(shí)追求的最高境界是什么?阿城說(shuō),“參禪”。阿城在當(dāng)代作家之中雖然作品很少,但質(zhì)量極高,僅一篇《棋王》便足以令阿城卓然自成一家,作為經(jīng)典傳之后世。一、對(duì)吃的共同訴求了筋。常常突然停下來(lái),很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動(dòng),轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把兩只筷子吮凈,拿水把飯盒沖滿,先將上面一層油花吸凈,然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了,就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里,腮上立刻顯出筋絡(luò)……他對(duì)吃是虔誠(chéng)的,而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩,真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。王一生對(duì)兩樣?xùn)|西特別執(zhí)著,一是下棋,二是吃。老實(shí)說(shuō)書(shū)里并未過(guò)多著墨于下棋,倒是對(duì)“吃”的細(xì)節(jié)下筆精準(zhǔn)。配得上“棋王”二字,王一生理所應(yīng)當(dāng)該是個(gè)傳奇。在人潮洶涌,知青插隊(duì)的火車(chē)上,在“我”和王一生“兵荒馬亂”的照面里,王一生并未具有這種高人的氣場(chǎng),反倒是到處拉人下棋,一副三句話不離棋的棋癡模樣,罔顧讀者的心理落差,作者讓一盤(pán)正經(jīng)棋沒(méi)下的王一生,先是以另一幅“吃”的面目給人留下了深刻印象:聽(tīng)見(jiàn)前面大家拿飯時(shí)鋁盒的碰撞聲,他常常閉上眼,嘴巴緊緊收著,倒好像有些惡心。拿到飯后,馬上就開(kāi)始吃,吃得很快,喉結(jié)一縮一縮的,臉上繃滿生存在這個(gè)物化時(shí)代的人們,已經(jīng)無(wú)法想象,是怎樣的艱難和窘迫培養(yǎng)出這樣一種對(duì)吃的“虔誠(chéng)”和“精細(xì)”。阿城這里寫(xiě)的,并不是吃的本身,也不是純粹的食欲,而是一種對(duì)吃的深切的需求,一種難以緩解的饑餓感。從古至今,填飽肚子是頭等大事,一言以蔽之,民以食為天,此乃天道恒常,古今一同。食物在那個(gè)時(shí)代不是錦上的花,而是雪中的炭,是最后一道生存的底線。在王一生看來(lái),“餓”和“饞”是涇渭分明的———“饞是你們這些人的特點(diǎn)”,對(duì)他而言,菜里的油、可有可無(wú)的書(shū)和電影全是“超出基準(zhǔn)線之上”。王一生對(duì)于“吃”這樁事看似沒(méi)完沒(méi)了的惦念和執(zhí)著,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)吃的向往,而是對(duì)饑餓的極度恐懼。這更像是一種無(wú)窮的,面對(duì)生存的焦灼與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。“王一生嘆一聲,說(shuō):‘混可不易。一天不吃飯,棋路都亂?！遗赃厓旱娜苏f(shuō):‘據(jù)說(shuō)你下棋可以不吃飯?’我說(shuō):‘人一迷上什么,吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人,總免不了有這種傻事?！跻簧胍幌?又搖搖頭,說(shuō):‘我可不是這樣。’”《棋王》作為“尋根文學(xué)”,尋的是什么根?民俗文化也罷,歷史也罷,首先是生存之根。生存之根是什么?就是吃。人生于世,活一日便要覓一日的食,無(wú)論何時(shí),無(wú)論何人,誰(shuí)也無(wú)法丟掉生存之根。如王一生般對(duì)吃虔誠(chéng),其實(shí)也意味著剝?nèi)ド切┗ㄟ吶菇呛鸵饬x繁多之外,對(duì)于生命本相的執(zhí)著。這也許就是為什么阿城在一開(kāi)篇,就渲染了王一生身上強(qiáng)烈的世俗性,對(duì)于那個(gè)時(shí)代普遍存在的不近人情的意識(shí)形態(tài)教育,以及對(duì)不食人間煙火的高大全英雄的宣傳,這算得上是一種微弱反感和抗拒。自程朱理學(xué)興盛以來(lái),多少人叫囂著“存天理滅人欲”,要將物質(zhì)和精神對(duì)立割裂,讓純粹的道德品性和人類(lèi)本能欲望需求拼個(gè)你死我活,這卻是阿城不屑也不信的,所以他寫(xiě)王一生,寫(xiě)王一生的饑餓,寫(xiě)天經(jīng)地義的饕餮,因?yàn)樵僖矝](méi)有比王一生更清楚饑餓是怎么回事兒的人了,他有這個(gè)真實(shí)的權(quán)利。即便今日我們已不能深刻理解這樣的饑餓感,但歷史的車(chē)輪前行,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的匱乏。我們每個(gè)人也同樣時(shí)時(shí)刻刻置身于各種各樣饑餓的狀態(tài)中,生理層面上的、抑或是心理層面上的,也許我們也時(shí)時(shí)刻刻在追尋在執(zhí)著,而面對(duì)始終更需要勇氣。所以阿城寫(xiě)王一生的“貪吃”,就更有種返璞歸真的意味,是一種更為深切的關(guān)懷。直接面對(duì)最原始最基本的需求,我們才能更好地解讀自己,解讀別人,乃至社會(huì)族群。二、棋道,還是生道?王一生吃東西兇,可一到下棋卻像換了個(gè)人。在他看來(lái),“何以解不痛快?唯有下棋”、“呆在棋里舒服”,除了吃,只有在棋里,他才能稍稍救出自己,仿佛能從具體的時(shí)、地、人中短暫逃離。小說(shuō)最后寫(xiě)到王一生的九局連環(huán)車(chē)輪大戰(zhàn),是《棋王》激動(dòng)人心的最高潮,王一生從古怪偏執(zhí)的棋呆子正式蛻變?yōu)楣饷⑺纳涞摹捌逋酢?黯淡庸瑣的日子里也一下子崛起了一頁(yè)傳奇。但是這傳奇的造成,并非王一生的本意;甚至開(kāi)始之前他也害怕,記得的只是要托“我”保管母親交給他的無(wú)字棋。轟轟烈烈的一場(chǎng)鏖戰(zhàn),千人圍觀眾目睽睽,孤膽的卻不是英雄,不像古希臘的阿喀琉斯、赫克托耳那般有高貴的額角和為榮譽(yù)燃燒的心,只是過(guò)河卒子沒(méi)了退路,唯有背水一戰(zhàn)而已。得勝后,他嗚嗚地哭著說(shuō):“媽,兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西,才叫活著?！边@點(diǎn)兒“東西”是什么呢?借老者的話是:“你小小年紀(jì),就有這般棋道,我看了,匯道禪于一爐,神機(jī)妙算,先聲有勢(shì),后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽(yáng),古今儒將,不過(guò)如此?！笔裁词恰捌宓馈?棋之一道,或其他技藝,畢竟是術(shù),不是道,要無(wú)所謂成敗輸贏,方才近于道。這時(shí)的王一生,已經(jīng)完成了“由術(shù)及道”這一過(guò)程?！暗馈笔鞘挛锖暧^的、根本的規(guī)律,而“術(shù)”充其量是某種限定的狹小范圍內(nèi)的物理規(guī)律。嚴(yán)格的說(shuō),“術(shù)”也是“道”在這種具體范圍內(nèi)的具體體現(xiàn),應(yīng)該說(shuō)是“道”的一部分,但道是本,術(shù)是末。道是靈而術(shù)是體。往通俗了說(shuō),就是小聰明和大智慧,小聰明精于算計(jì),處處錙銖必較;大智慧堅(jiān)持原則,不著眼小處,卻保持一種精神世界的灑脫。撿破爛的老頭兒雖然身負(fù)絕藝,卻有祖訓(xùn)“為棋不為生”,又沒(méi)有別的謀生法子,只好撿點(diǎn)破爛度日;王一生的母親不讓他去少年宮象棋組,因?yàn)橄缕宀划?dāng)飯吃,只是“玩兒”。棋道是技藝,是“術(shù)”,難說(shuō)是真正的“道”,輸贏錙銖必較,無(wú)法成道;而以棋謀生,則又從“術(shù)”下降到了“技”這一檔次,無(wú)疑境界更低。道的世界,比術(shù)大,大到足以安放漂泊者的靈魂,遠(yuǎn)可以融合傳統(tǒng)文化如道家禪宗,近可以解心中煩憂澆胸中塊壘。然而此后呢?在這樣一個(gè)時(shí)代,得道者又能如何?由術(shù)及道,王一生是更富有,抑或更貧窮?他得到了精神上的溫飽,又會(huì)否更饑餓?作者讓歷經(jīng)饑寒疾苦的王一生在最后“得道”,這是一個(gè)祝福,還是悲哀?他的棋道,能成為生道嗎?《棋王》中有一處情節(jié)很有象征意味:“先前闊過(guò)”的“腳卵”倪斌,把祖?zhèn)鞯拿鞔鸀跄酒逅徒o當(dāng)權(quán)的書(shū)記,換得離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)上調(diào)的機(jī)會(huì),和王一生參加地區(qū)象棋比賽的資格。大家都認(rèn)為值得,王一生卻聯(lián)想到母親留給他的“無(wú)字棋”,忿忿于“被人作了交易”,寧可放棄比賽。倪斌的解釋是:“棋不能當(dāng)飯吃”,這也是王一生母親曾經(jīng)的勸誡。而文化館畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家所說(shuō)的話,可能代表了作者對(duì)于棋道與生道的態(tài)度:想沒(méi)有了,只剩下目的。倪斌,不能怪你。你沒(méi)有什么不得了的要求。我這兩年,也常常犯糊涂,生活太具體了。沒(méi)有理想不是罪過(guò),因?yàn)檎鎸?shí)的人生太具體瑣碎,一地雞毛里,誰(shuí)能一世守著“道”里那個(gè)全心全意的靈魂呢?但只因如此,寧可犯癡犯傻也堅(jiān)定不移的,才是真正的王者。三、《棋王》:從抗辯物到人性的轉(zhuǎn)變?nèi)绻f(shuō),執(zhí)著于吃的王一生是在緩解饑餓,那么,專(zhuān)注于棋的王一生,是在填補(bǔ)“匱乏”。其實(shí)二者在“饑餓”的意義上是一致的,無(wú)非前者是物質(zhì)層面,后者是精神層面。無(wú)非就是生存和生活。解決食欲是為了生存,而生活卻不是為了解決食欲;吃飯能解決生存問(wèn)題,但人獲得了生存的權(quán)利后就要去思索如何生活。生活和生存,這二者之間,斷然有區(qū)別,生活的問(wèn)題,不是吃飽飯就能解決的。就如同流浪兩年的“我”,雖然覺(jué)得知青生活比過(guò)去好得多,“不用吃了上頓惦記著下頓,床不管怎么爛,也還是自己的,不用竄來(lái)竄去找宿夜的地方”,卻還是“常常煩悶”、“隱隱有一種欲望在心里”;好比來(lái)自南方大城市的“腳卵”倪斌,“衣服總要穿得整整齊齊”,帶著家傳的明代烏木棋,總想有一天離開(kāi)勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng),“有個(gè)干凈的地方住”?！拔摇蹦钅畈煌鼤?shū)和電影,倪斌渴望跳出知青生活,乃至王一生的嗜棋:“‘假如有一天不讓你下棋,也不許你想走棋的事兒,你覺(jué)得怎么樣?’他挺奇怪地看著我說(shuō):‘不可能,那怎么可能?我能在心里下呀!還能把我腦子挖了?你凈說(shuō)些不可能的事兒?！睙o(wú)論貴賤,即便在社會(huì)底層,最為潦倒窮困的人們中間,精神層面的需求也不能完全泯滅。這和吃一樣,是最基本的需求,一者形而上,一者形而下。正因?yàn)榛?所以必須沉溺,必須執(zhí)著,這種權(quán)利和需要不能被改造,不能被削弱,也不能被剝奪?！镀逋酢返臅r(shí)代背景被刻意地淡化過(guò),只有知青下鄉(xiāng)和造反派貼大字報(bào)能提示一二?！拔母铩敝袎旱挂磺械恼畏諊?僅僅體現(xiàn)于開(kāi)頭處語(yǔ)焉不詳?shù)摹皹?biāo)語(yǔ)”和“語(yǔ)錄歌”———狂熱崇拜和激烈?jiàn)Z權(quán)席卷大江南北。故事發(fā)生在“文革”時(shí)期,但也未嘗不可以發(fā)生另一個(gè)混亂的時(shí)代或者國(guó)家,甚至不必“文革”之類(lèi)“史無(wú)前例的浩劫”,在所謂的“太平盛世”,一樣有在底層苦苦掙扎的“棋王”、父母雙亡家道敗落的“我”,以及象棋世家之后、綽號(hào)“腳卵”的倪斌,這是一個(gè)饑餓的時(shí)代。饑餓的不只是肉體,更是人們的精神之根,匱乏的年代,精神之根不得滋養(yǎng),大多貧瘠。所以王一生之為“棋王”,自有一種奇跡式的動(dòng)人心魄。王一生的最后一戰(zhàn)光輝奪目,有盛大的舞臺(tái),隆重的背景,黑壓壓一片的觀眾甚至自發(fā)服務(wù)的志愿者,別無(wú)選擇的主角陷于沒(méi)有硝煙的慘烈廝殺,卻噴薄出生命的真正力量和尊嚴(yán),與萬(wàn)物共生,和宇宙同一:“王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看著我們,雙手支在膝上,鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)椿,似無(wú)所見(jiàn),似無(wú)所聞。高高的一盞電燈,暗暗地照在他臉上,眼睛深陷進(jìn)去,黑黑的似俯視大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中,久久不散,又慢慢彌漫開(kāi)來(lái),灼得人臉熱?！贝丝趟褪橇钊烁┦椎摹捌逋酢?這可羨的輝煌、灼人的熱力聚集在小人物的身上:身負(fù)絕頂棋藝的拾破爛老頭兒,卑微孱弱的母親,黑臉的士兵,野調(diào)無(wú)腔的樵夫,這一切都在世俗的鐵蹄中自生自滅,于靜默不仁的天地之間,蘊(yùn)蓄其深厚坦蕩的生命力,即使被侮辱被欺凌,被損害被踐踏,仍然頑強(qiáng)的生根發(fā)芽,