曾善美婚姻悲劇與生命意識的博弈

曾善美婚姻悲劇與生命意識的博弈

閱讀池莉的小說《云破》1是偶然的。然而,當(dāng)我在1999年的冬末閱讀這篇寫于1996年初夏的文字時(shí),我的心被強(qiáng)烈地震撼了。以《煩惱人生》、《不談愛情》成名的池莉,一直是中國“新寫實(shí)”和“江漢文化”的代言人,然而就在這篇不算太長的中篇小說里,我卻真切地感受到了蘊(yùn)藏在女作家池莉心中的浪漫與執(zhí)著。這種浪漫,是至死不悔的純真:這種執(zhí)著,是唯有生命才能與之匹配的崇高。我被深深地感動了,被故事所構(gòu)造的激情世界,被作者所追尋的理想人性。由此,我寫下了這篇文字。一金祥的人性覺醒和心靈反省是曾善美人性的內(nèi)在訴求簡單地說,《云》敘述了一個(gè)婚姻悲劇。通俗地說,《云》講述了一個(gè)女性憤而殺夫的故事。撩開小說的帷幕,我們首先看到了一對恩愛的知識分子夫婦近乎幸福的平靜生活。男主人公金祥是一個(gè)在大學(xué)里入黨的工農(nóng)兵大學(xué)生,25歲畢業(yè)分配到冶金部所屬某鋼鐵設(shè)計(jì)院工作。他“工作勤奮,團(tuán)結(jié)同志,性格開朗,一貫助人為樂”2,是一個(gè)既不落后又不做出頭鳥的溫和的潮流人物。因此,金祥深受大伙愛戴,在參加工作的第二年就被破格提拔為第五研究室的副主任,如今又兼了院屬幾個(gè)公司的經(jīng)理。女主人公曾善美從小父母雙亡,由姨媽姨父養(yǎng)大。她是恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生,可想智力才華決不低下。她天生一副笑模樣,雖外貌普通卻氣質(zhì)優(yōu)秀,衣著樸素但質(zhì)地、做工上乘。這種隨和與矜持的統(tǒng)一使“曾善美非常地討人喜歡”。同時(shí),曾善美還與金祥一樣有著助人為樂的好品格。這樣的兩個(gè)青年男女自然成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。由研究室老主任的妻子做媒,兩人戀愛順利,婚姻順利,你疼我愛,小日子過得和和美美。當(dāng)然,這對像“夏夜里的星星”和“陽光下的綠葉”的夫婦也有一點(diǎn)小小的遺憾,那就是結(jié)婚多年還沒有孩子,但這并不影響這對夫婦的恩愛。曾善美勤勤懇懇地喝湯藥,金祥則樂意地做著家里大大小小的事情,把在辦公室里勤勤快快的曾善美寵得“嬌滴滴的”,“生活上一切都依靠丈夫金祥”。如果按照這樣的慣性發(fā)展,這對柔和而又可愛的夫婦的生活將是舒適的、平和的、寧靜的。然而,生活恰恰在這里飛出了軌道。曾善美因?yàn)橐粋€(gè)極其偶然的機(jī)會獲知了眼前這個(gè)與自己共同生活了15年的人可能與30年前那場慘禍,那場令自己痛失父母兄弟、成為孤兒的剝奪了九條鮮活生命的慘禍,有著某種難言的聯(lián)系。那個(gè)毒死包括父母在內(nèi)的九名軍工廠技術(shù)人員的魔鬼可能就在眼前?這樣的推斷無論對誰都是夠驚心動魄的。曾善美并不愚蠢。她在這非同尋常的時(shí)刻顯得格外智慧、格外冷靜、格外敏銳、格外果敢。小說詳細(xì)鋪陳了金曾夫婦的心理決戰(zhàn)。曾善美在這場戰(zhàn)斗中有“勇”有“謀”,步步進(jìn)逼,最后不惜撕裂自己身上作為一個(gè)女人的最痛楚的傷痕誘使丈夫說出了真情。一面是朝夕與共、同床共枕的丈夫,一面是九條鮮活的生命與至親骨肉,曾善美唯有期待金祥的人性覺醒與心靈懺悔。池莉在曾的性格刻畫上是現(xiàn)實(shí)主義的,從而為人物形象塑造和小說情節(jié)的邏輯演進(jìn)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。在小說中,頗令曾善美感到意外的是這場殘酷的殺戳僅僅因?yàn)椤肮S太牛×了”,“不讓農(nóng)民的孩子進(jìn)去玩?！薄Ｔ泼缹幵赶嘈胚@僅僅是一個(gè)11歲農(nóng)家孩子的狹隘與無知。“后來你后悔和害怕嗎?”“你就沒有做過噩夢嗎?”面對曾善美的疑懼,金祥竟坦然地說“死幾個(gè)人算什么?地球照樣轉(zhuǎn)動。中國照樣人口過剩?！比诵缘穆槟镜搅撕蔚鹊某潭?曾善美最后能做的一件事是勸金祥投案自首?！敖鹣榘l(fā)出了一陣遇到了特別好笑的事情的那種大笑?！疄槭裁?憑什么?我什么事情都沒有做,什么話都沒有說。投案從何談起。”曾善美被徹底擊毀了。此時(shí),哪怕金祥虛偽一下,曾善美可能就不會舉起那柄致命的“利刃”了。面對痛失親人、受盡磨難的妻子,面對被生生剝奪了生命的冤魂,金祥沒有?！皬那霸泼罒o論怎么都沒有想到,作為一個(gè)人,竟然可以像金祥這樣滅絕人性。血債累累卻泰然自若,無恥之極。他一定不是一個(gè)人,曾善美堅(jiān)信這一點(diǎn)。通過金祥的例子曾善美獲得了一個(gè)認(rèn)識上的飛躍:人類這種生物肯定也不是純粹的,就像一塊草坪上會混進(jìn)一些雜草一樣。他們是人類的外形,禽獸的心腦?！爆F(xiàn)在,讓曾善美痛苦的不再是金祥投毒殺人的行為,而是“金祥的投毒殺人是沒有根據(jù)的?！背嗽凇昂诘囊埂?金祥對曾善美說的幾句“來去如風(fēng)”的話,“足以讓法律判死刑的證據(jù)沒有發(fā)生,發(fā)生的是結(jié)果:許多人死了?！痹泼琅e起了“利刃”,她要懲處的不是行為,甚至不是行為的后果。在作品中,曾善美一再追問金祥:“你還有什么要說嗎?”甚至在極度痛苦、厭惡、恐懼中,曾善美接受了金祥的身體,為的就是喚起那一份“蘇醒”?！八械撵`魂都在大路上行進(jìn)……當(dāng)一個(gè)靈魂遇見比自己更偉大的靈魂時(shí),它會十分樂意接受那更偉大的靈魂,滿懷欣喜地崇拜那更偉大的靈魂”3。這是作為人的生命的本性。然而金祥沒有,沒有理直氣壯。面對恩愛15年的丈夫,面對一度溫馨和美的家庭,一個(gè)“嬌滴滴的”、“生活上一切都依靠丈夫”的女人需要怎樣的勇氣才能由自己親手了斷?!曾舉起了“利刃”,她殺戳的不僅是一個(gè)金祥,她宰向了虛假的人性、惡劣的人性、麻木的人性,她宰向了“人的軀體、禽獸的心腦”。曾善美為生命的尊嚴(yán)與人性的復(fù)蘇做了一次殺戳的勇士,連她自己都不知道自己的力量竟有如此巨大?！霸诹璩績牲c(diǎn)多鐘的時(shí)候,沒有喝醉也沒有睡著的非常清醒的曾善美悄悄地戴上手套,拿出了一把她事先藏好的利刃,對準(zhǔn)金祥的心臟,一刀就插了進(jìn)去。在悅耳的雨聲中,她的整個(gè)行動意味著他們家的客廳發(fā)出了“噗”的一種聲音,略微比雨聲要響一些。”曾善美做得如此老到,幾乎就像一個(gè)職業(yè)殺手。當(dāng)然,我們可以有一千個(gè)理由對她這種極端個(gè)人化的方式提出非議,但此時(shí)的曾善美與其說是寫實(shí)的,不如說是象征的,她代表了正義對丑陋的宣判,代表了人性對非人性的宣判,代表了生的尊嚴(yán)對生的蔑視的宣判。曾善美的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)復(fù)仇女性的時(shí)空規(guī)范,表達(dá)了對一切非人性、踐踏人性的吶喊。我想,正因此,作者對曾善美表現(xiàn)了足夠的寬容與理解,甚至為她的結(jié)局添上了濃重的浪漫的一筆。曾善美是現(xiàn)實(shí)的又是超現(xiàn)實(shí)的。曾善美是激情的又是理智的。曾善美是平凡的又是絕異的。曾善美的形象無疑是文學(xué)畫廊中的一個(gè)獨(dú)異形象,值得引起我們的關(guān)注。二思想深刻性的人性與生命《云》是一部以婚姻為題材的小說,但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了婚姻本身。顯然,作品的著力點(diǎn)并不在婚姻。作品只是借助于一個(gè)婚姻的故事的外殼去透視人性,去追問生命的意義與價(jià)值。然而,這種超越了特定時(shí)空的哲理思索是深深地滲透在文章中每一句平實(shí)的敘述中的,這符合池莉的一貫風(fēng)格。池莉總是力求用最樸實(shí)、最真誠、最寫真的筆觸去描摹生活中普通人的生存狀態(tài)。在池莉的筆下,那些不盡如人意的“小人物”總是“煩惱”而堅(jiān)忍地生活著,百折不撓。這些與生存融為一體的、揮之不去的“煩惱”就如生活的潤滑劑,不僅沒有摧毀主人公對生活的熱情,反而一次次誘使他們體味了生存的真諦?！拔易鹬?、喜歡和敬畏在人們身上發(fā)生的一切和正存在的一切。這一切皆是生命的掙扎和奮斗?！?幾年前,讀池莉的小說,我就有一種默默的感動。這種感動來自于主人公對生命的珍視、對生存的執(zhí)著。我始終認(rèn)為,池莉是一個(gè)非常珍愛生命的作家。在她的心靈深處,有著對于生命的最深切的關(guān)注。生命的平凡、生命的沉重、生命的悲壯、生命的神圣,都在池莉筆下有著盡情的鋪展。需要、意志、追求、理想是生命中不可或缺的要素。與假、與惡、與丑的搏擊,也構(gòu)成了生命的一種正向度。為生活中認(rèn)認(rèn)真真活著的普通人而歌——為生活中對理想與圣潔的追求而歌,在池莉筆下獲得了如此和諧的統(tǒng)一。然而,《云》終于以石破天驚的結(jié)局為我們展示了現(xiàn)實(shí)與理想的對立。池莉選擇了理想,選擇了生命的激情。她以生存的意義否定了生存的狀態(tài)?！半S著時(shí)間的推移,我會有比較好的作品的。”5文字是觀照人生的一種獨(dú)特方式。從文學(xué)對生命意義的追尋來說,《云》確實(shí)超越了池莉前期的作品,表現(xiàn)了對生命價(jià)值與本質(zhì)的更深沉的思考。從這一點(diǎn)來說,也是此后轟動一時(shí)的《來來往往》所不能比擬的?！秮韥硗吩谒枷肷疃壬蠜]有超越《煩惱人生》、《不談愛情》,它迎合了小市民品味三角戀情與故事性經(jīng)驗(yàn)的趨好。98年完成的《小姐你早》則多少延續(xù)了《云》的人生思索。在這部小說中,池莉也辛辣地展示了人性美與人性丑的尖銳對立。如果把這部小說理解為女權(quán)主義的文本,顯然是對小說某種程度上的誤解,盡管小說中“三女性”(戚潤物、李開玲、艾月)的所作所為很容易將人們導(dǎo)向這樣的結(jié)論。事實(shí)上,《小姐你早》仍然表現(xiàn)了作者對生存意義與本質(zhì)的探尋:每一個(gè)生命都是平等的、自由的、崇高的。為此,戚潤物們奮起捍衛(wèi),共策共力,終于大獲全勝。相比之下,曾善美的處境就要艱難多了?？催^小說《云》的讀者,恐怕都不會忘記那個(gè)穿著一身“圖案和顏色都很濃重很不協(xié)調(diào),就像干枯的瘀血”的“松垮”的睡衣、“面無表情,嘴唇蒼白”、“蜷縮”“在橡皮樹的陰影里面”一動不動的身影。一個(gè)女性,需要經(jīng)歷多大的心靈痛楚,才會將自己變成一具活著的僵尸?七歲痛失家人,十八歲痛失女兒身,受盡磨難的曾善美依然憧憬著“家”與“愛”?？梢韵胂?對于這段“愛情”,對于這個(gè)“家”,她寄予了多大的期望!她把“小家布置得雅致而溫馨,種滿了常綠植物”,她和鄰里關(guān)系“處得勝過親戚”,她“在辦公室的窗臺上盆裁了文竹、吊蘭,還在自己的案頭養(yǎng)了一盆海棠”,她使自己的辦公室成了“設(shè)計(jì)院一道宜人的風(fēng)景”,她多少有些淡忘了身心的創(chuàng)痛,或者說,她努力忘卻過去融入今天的生活之中。曾善美是熱愛生命的。那么多的磨難都不足以摧毀她對生命的熱情。她可以一次面對人性的丑陋,卻不能再次面對人性的麻木。人性的丑陋是人性的缺欠,人性的麻木是人性的滅絕。這是一場心靈的搏擊。靈魂的痛苦顯然超越了一切。但池莉是一位熟諳傳統(tǒng)敘事技巧的作家。她把這一切都有聲有色、環(huán)環(huán)相扣地鋪陳在我們面前,象征的意蘊(yùn)在故事的流程中借助于人物言行獲得了形象的呈示。無庸諱言,以我個(gè)人的審美心理積淀,我是比較喜歡池莉小說的敘事風(fēng)格的。但我更欣賞池莉小說在故事框架下涌動著的思索與意味,那就是作者對人生的執(zhí)著、理想與激情?！八囆g(shù)與心靈的活動聯(lián)接在一起,生命的激情融化了一切。”6在《云》中,我深深地感受到了這種寫作與生命體驗(yàn)的同一?！拔蚁氤蔀槊恳粋€(gè)人。我想把自己的一輩子變成幾輩子”,“我以寫作為個(gè)人的生活方式:……我不要當(dāng)匠人;我不要名利污染我珍貴的筆;我夢想我寫一個(gè)故事能讓全世界的人心一動。”7我不知道這個(gè)故事觸動了多少人的心靈,但我知道,我自己確實(shí)被深切地感動了。“世界上的至真至善至美都天然存在,只是被積年的歲月風(fēng)塵所掩蓋。我的寫作,為的是拂去那些灰塵,讓真善美顯露出光芒來”。8我想,“曾善美”——或許正是契合了這樣一種追尋?毫無疑問,這個(gè)名字一定不是一種隨意的組合,而是富有意味的。三表現(xiàn)現(xiàn)現(xiàn)的》、《我》也許是機(jī)緣,也許是巧合,當(dāng)我們迎著新世紀(jì)的曙光披閱這篇既平實(shí)又浪漫的作品時(shí),它給予了我們更為廣闊的想象空間。我們希望,所有人生的陰霾都隨著20世紀(jì)的腳步遠(yuǎn)去;我們希望,如此撕裂人心的悲劇永遠(yuǎn)不會在新世紀(jì)的舞臺上演。雖然,文學(xué)給我們提供的僅僅是想象的空間,但我們?nèi)匀桓兄x池莉透過平實(shí)的文字所傳遞的激情吶喊:人與人是平等的!生命與生命是平等的!生命是宇宙最崇高的存在!沒有人能任意蔑視!沒有人可隨意踐踏!“生命的誕生不是