張可久《全元交響曲》的悲情意蘊(yùn)

張可久《全元交響曲》的悲情意蘊(yùn)

反復(fù)唱一首散曲，在其優(yōu)雅的清詞和美麗的短語(yǔ)之間，逐漸聽(tīng)到一種聲音。這種聲音從微妙變?yōu)榫薮螅┻^(guò)時(shí)間和空間，直接進(jìn)入人們的靈魂。那是詩(shī)人在細(xì)雨中的呼喊。透過(guò)這被細(xì)雨浸洇的呼喊,我們感到,在傳統(tǒng)人文精神遭到恣意嘲弄和無(wú)情顛覆的元代,張可久執(zhí)意堅(jiān)守中深沉的苦悶和對(duì)生命的詠嘆中所宣敘的悲劇意識(shí),其作品飽含著詩(shī)人的辛酸之淚、存在之戚和人生之悲。其中所表現(xiàn)出的生命悲劇意識(shí),具有典型的傳統(tǒng)文化特點(diǎn):“中國(guó)的悲劇意識(shí)是柔性的,是內(nèi)心的,是情感的,是悲詩(shī)?！?P11)其實(shí)質(zhì)是顯露出人的文化生存陷入難以自拔的困境,以及面對(duì)此境生命主體的強(qiáng)烈困惑和突圍意識(shí)。本文擬從詩(shī)意呈現(xiàn)、產(chǎn)生原因及詩(shī)性解構(gòu)三個(gè)方面,對(duì)張小山作品所表現(xiàn)的生命悲劇意識(shí)進(jìn)行文化解讀。一、“歸”而上之悲時(shí)人論及張可久,多停留于其曲風(fēng)的典雅清麗這個(gè)層面,雖有失膚淺,卻無(wú)大礙,而如果據(jù)此及小山行跡而目之為無(wú)行文人,就不免失于偏頗與誤讀了。我認(rèn)為,無(wú)論是孤旅天涯,吟詠山水,抑或是求仙訪道,把酒臨梅,皆以清雅之筆出之的令曲,確是張可久含淚的微笑,其中的悲劇情懷表現(xiàn)如下幾方面:1、去國(guó)思親的鄉(xiāng)愁之悲。在中國(guó)古典詩(shī)詞中,抒寫鄉(xiāng)愁是最為常見(jiàn)的主題,屈原、王粲、庾信、張若虛、余光中等古今詩(shī)人,都為我們留下了不朽之作。不同時(shí)代、不同詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)愁的感受和表達(dá)都具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,但大致說(shuō)來(lái),“鄉(xiāng)愁是一種家國(guó)雙雙失落而不知道往哪兒走之時(shí)產(chǎn)生的一種愁緒?！?P66)細(xì)細(xì)尋繹,不難領(lǐng)悟,中國(guó)古代文人的鄉(xiāng)關(guān)之思,包含著對(duì)時(shí)間、青春和人生的困感、詢問(wèn)、追懷與探求。比較而言,如果說(shuō)羈留異鄉(xiāng)感嘆“日暮途遠(yuǎn),人間何世”(《哀江南賦序》)的庾信,其鄉(xiāng)愁側(cè)重于對(duì)物質(zhì)家園的懷戀,那么,張可久的鄉(xiāng)愁,就帶有明顯的對(duì)于精神家園失落的悲情。關(guān)于小山作品的各種版本,對(duì)其名字向來(lái)異說(shuō)紛陳,但對(duì)其籍貫為“慶元人”則完全一致,“由于從無(wú)異說(shuō),張可久為元代慶元路人當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。”(P9)從隋樹(shù)森所編《全元散曲》看,小山作品中提及慶元者極少,其在家鄉(xiāng)的事跡“慶元舊志一無(wú)可證”。個(gè)中因由,清人袁陶軒曾認(rèn)為小山“蓋浮沉下吏,以官為家,故鄉(xiāng)不見(jiàn)其蹤跡矣!”(《四明近體樂(lè)府》卷七)但據(jù)楊鐮先生考證,張可久幾乎終其一生奔走于江浙行省東北各路,想來(lái)其蹤跡所及,距其家鄉(xiāng)并非很遙遠(yuǎn),而寫出如許之多鄉(xiāng)愁散曲的張可久,卻很難回家,就尤其發(fā)人深思。如[雙調(diào)·折桂令·蓮華道中]:“洗黃塵照眼滄浪,古道依依,暮色蒼蒼。遠(yuǎn)寺松篁,誰(shuí)家桃李,舊日柴桑。紅袖倚低低院墻,白蓮開(kāi)小小池塘。過(guò)客徜徉。題罷新詩(shī),立盡斜陽(yáng)。”在蒼茫的暮色中,詩(shī)人奔走于黃塵古道,目之所及是青松翠竹,桃李柴桑,而那低矮的院墻,依墻而立的紅袖女子,與碧波清漣的池塘,共同構(gòu)成優(yōu)美寧?kù)o的山村暮春圖。目睹此景,小山思鄉(xiāng)之情油然而生,乃至于心往神馳,立盡斜陽(yáng)而不忍離去。此時(shí)的詩(shī)人也許會(huì)有“嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留”之嘆吧!這里不難感到小山對(duì)故鄉(xiāng)溫暖的懷戀,對(duì)異鄉(xiāng)漂泊的凄寂的感傷。二者是對(duì)立的兩極,其矛盾的沖撞在張可久的心靈中是無(wú)法緩解的。鄉(xiāng)心愈深,鄉(xiāng)愁愈重;而無(wú)以消釋的鄉(xiāng)愁就愈益增強(qiáng)其家園意識(shí)和歸宿意識(shí)。顯然,小山所眷慕的家園并非僅如上面所描繪的那種圖景,而是更傾向于形上的精神境界。此境界究竟在哪里,會(huì)是何種景象,也許張可久自己都說(shuō)不清楚,這就注定了小山在一片荒原上的躑躅、求索,這種艱難的跋涉與尋覓注定遙迢無(wú)期。2、羈旅行役的孤寂之悲。羈旅與鄉(xiāng)愁似乎是形影相隨不可須臾分離的孿生姊妹,但羈旅行役除了產(chǎn)生鄉(xiāng)愁之外,還使詩(shī)人產(chǎn)生另外一些獨(dú)特的生命體驗(yàn)。如果滯留他鄉(xiāng),歸期已定,就不會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí);如果是孤旅天涯,杳無(wú)歸期,就另當(dāng)別論了。張可久即屬于后者,所謂“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的無(wú)奈與憂傷。功名不就,欲歸不能歸,欲歸不敢歸,即便真的要?dú)w,也會(huì)是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”的窘迫、尷尬與狼狽。于是就只能淹留他鄉(xiāng),不知何時(shí)是歸年,自然會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)。表達(dá)這種意緒之作,小山集中,俯拾皆是,如[黃鐘宮·人月圓·客垂虹]:“三高祠下天如鏡,山色浸空氵蒙。莼羹張翰,漁舟范蠡,茶灶龜蒙。故人何在,前程哪里,心事誰(shuí)同?黃花庭院,青燈夜雨,白發(fā)秋風(fēng)?！逼鸸P寫景,天光如鏡,山色空氵蒙。繼之以鼎足對(duì),開(kāi)列三位向隱求靜之士,以達(dá)心跡。接著轉(zhuǎn)寫當(dāng)下處境,兩副鼎足對(duì),一氣貫注,浩渺時(shí)空,孤身一人,幽幽庭院,寂寂黃花,黃卷青燈,長(zhǎng)夜苦雨,皤然白發(fā),颯然秋風(fēng),意境蕭索,其間孤獨(dú)寂寞,憂愁焦慮,百感匯集,寫盡客中苦況和宦游悲涼。這種生命體驗(yàn),只有小山這樣的人才有。3、時(shí)不我與的遲暮之悲。“以儒家讀書(shū)萬(wàn)卷”的張可久,青年時(shí)期即嶄露出文學(xué)才華并表現(xiàn)出用世之志。然而,由于元代科舉制度的長(zhǎng)期停廢,張可久“四十猶未遇”(天一閣舊藏《小山樂(lè)府》貫云石序),窮困終身,卻又不像元代其他文人徹底“放倒”,否定功名之念,即便常在作品中吐露心聲,抒寫怨抑之情,不時(shí)也來(lái)一些疏放和曠達(dá),可始終沒(méi)有走出夢(mèng)想,以一種邊緣狀態(tài)存在于仕與隱、官與民之間。時(shí)光的流走,使一直找不到崗位的張可久常常面對(duì)春風(fēng)秋月而感嘆,那種老之將至的遲暮之悲,如濃重的陰云,彌漫于詩(shī)人的心靈。如其[雙調(diào)·水仙子·春晚]:“繭黃舊紙?jiān)囥y鉤,蟻綠新泛玉舟,龍香古餅熏金獸。薔薇小院幽。春光為我遲留。東里尋芳去,西園秉燭游。醉倚南樓?！弊匀恢?最易撩撥詩(shī)人的心思,而綠肥紅瘦的晚春更使失意文人倍感神傷。此首小令寫留春不住,秉燭夜游,韶光不再,借酒澆愁的頹放而悲沮的情愫。小山還常以閨怨題材寄予遲暮悲懷:“惜花人何處,落紅春又殘。倚遍危樓十二闌,彈,淚痕羅袖斑。江南岸,夕陽(yáng)山外山?！?《南呂·金字經(jīng)·春晚》)“倚遍危樓”令人想起辛棄疾“江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意”那種懷才不遇、壯志難酬的英雄悲吟。此曲雖婉約清麗,我們不是也感受到了落魄失意的張可久,與辛稼軒具有相同的遭遇么?4、落寞窮愁的失路之悲。這是元代文人的共同遭遇,而張可久于此則有獨(dú)特的體驗(yàn)。張養(yǎng)浩、貫云石、盧摯等都曾有過(guò)較為煊赫的職位,雖未見(jiàn)得盡展才略,也算是過(guò)了把癮,而張可久則始終徘徊在“圍城”之外,走不進(jìn)去,又不愿離開(kāi),甚至不能離開(kāi),否則就不是張可久,或許就是喬吉或馬致遠(yuǎn)了。那種依附感和遺棄感經(jīng)常交織在一起,困擾著張可久,使其即便在縱情游賞湖山勝景之際,也有莫可名狀的孤懷孤詣襲上心頭。這種曠日持久的痛與小山具有極強(qiáng)的親和力,它時(shí)刻不忘提醒詩(shī)人無(wú)路可走的落寞窮愁。如[越調(diào)·寨兒令·湖上春晚]:“怕酒樽,歹帶詩(shī)魂。帕羅輕粉香揉淚痕。細(xì)雨紛紛,綠水粼粼,湖上馬蹄塵。世間有萬(wàn)古青春,花前換幾度游人。醉煞劉伯倫,瘦損沈休文。紅杏村,杜宇怨黃昏?！薄芭隆?、“歹帶”、“淚痕”、“細(xì)雨”,描寫、抒情和議論融于一體,讀之使人感到詩(shī)人“望極春愁,黯黯生天際”的悲傷。眼前美景因詩(shī)人一顆愁心的洇染,變得綠慘紅愁,不堪久留。其《雙調(diào)·殿前歡·客中》則更為直接地寫出了志不獲騁的深重悲愁:“望長(zhǎng)安,前程渺渺鬢斑斑,南來(lái)北往隨征雁,行路艱難。青泥小劍關(guān),紅葉湓江岸,白草連云棧。功名半紙,風(fēng)雪千山。”在張可久散曲中,我們隨處能看到這樣的字眼,如:冷、寒、暗、殘、空、愁、淚、醉、白發(fā)、黃昏、夜雨、杜宇、斜陽(yáng)等等,在特定的時(shí)空結(jié)合部,與詩(shī)人特定的心境相遇合,從而形成頗具個(gè)性的意象。這樣的意象反復(fù)呈現(xiàn),為小山散曲定下了憂戚悲愁的基調(diào)和衰颯陰暗的底色。而且小山對(duì)春秋兩季的景色尤多歌詠。以此觀照其作品,無(wú)論是山水景色,還是風(fēng)花雪月,無(wú)論是求仙訪道,還是詠物懷人,都難以掩飾詩(shī)人心中的寂寞落魄之感和憂郁悲戚之情。二、悲嘆與孤獨(dú)情感的體現(xiàn)張可久作品中所表現(xiàn)的悲劇意識(shí)屬于游子之悲。小山終生處于不輟的游走之中,為仕而游,為家而游,為生命的歸宿而游。然而小山終究沒(méi)有找到安排自己的地方。誠(chéng)如張法先生所言:“儒家理想培養(yǎng)的對(duì)家的深厚情感始終在游子的心里波蕩,儒家理想對(duì)仕人的終極要求又使游子的心魂欲歸難歸?！?P17)可以講,張可久就是這樣“欲歸難歸”,從而產(chǎn)生不可回避的生命凄愴感和空寂感。具體而言有如下數(shù)端:1、對(duì)儒家理想執(zhí)著追求而不可得。儒家思想賦予中國(guó)士人超越的宗教使命感和形上的歷史責(zé)任感;與此同時(shí),個(gè)人才力的有限,社會(huì)條件的拘勒,生命時(shí)光的短暫,在中國(guó)士人肩負(fù)使命承諾責(zé)任走向理想的途中,設(shè)下種種障礙,這就不可避免地造成生命動(dòng)力的重創(chuàng)乃至摧毀。“一方面是沉重的慨嘆著人生無(wú)常,生命短促,另方面則是嚴(yán)肅的歷史感和強(qiáng)烈的使命感?！?P269)這兩種互為矛盾的感受在中國(guó)士人的心中,不同程度地糾纏著、沖撞著,使這些不安的靈魂發(fā)出痛苦的悲吟。張可久就這樣痛苦著,呻吟著,喃喃自語(yǔ)著,低吟淺唱著,把追求無(wú)著的失落化作云繚霧繞的詠嘆:“逐名利長(zhǎng)安日下,望鄉(xiāng)關(guān)倦客天涯。孤雁南來(lái)倍思家。亂山云掩翠,老樹(shù)霧生花。凍吟詩(shī)騎瘦馬。”(《中呂·紅繡鞋·洞庭道中》)逐名利身心疲憊,望鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)在天涯,亂山叢中,老樹(shù)之下,饑寒交迫的詩(shī)人騎著瘦骨嶙峋的老馬。這是怎樣的一幅圖畫!幾乎是中國(guó)失意文人的悲劇性縮影。2、對(duì)道家境界熱切向往而不能及。中國(guó)士人在“邦無(wú)道”、“道不行”、志不獲騁之際,總是企慕漆園高風(fēng),在涵虛一切的大自然中瓢袂遠(yuǎn)舉,去追求“與萬(wàn)化冥合”的“天地境界”?！斑@種人生態(tài)度和生命存在,應(yīng)該說(shuō),便也不是一般感性的此際存在或混世的人生態(tài)度,而是具有形上超越和理性積淀的存在和態(tài)度?！?P302)張可久對(duì)這種存在一往情深,而不懈地探尋著。在其作品中,我們的確能夠感受到詩(shī)人的這種形上超越和理性積淀的存在。然而對(duì)小山而言,這不過(guò)是“我欲乘風(fēng)歸去”的夢(mèng)想情懷。張可久反復(fù)吟唱著這種夢(mèng)想:“談世事漁樵閑問(wèn),洗征塵麋鹿相親。步入蓬萊誤尋真。竹聲搖翠雨,山影護(hù)蒼云,神仙深處隱?！?《中呂·紅繡鞋·天臺(tái)桐柏山中》)這種夢(mèng)想與小山相去甚遠(yuǎn),故只能在不停的羈旅奔波中,暫時(shí)借來(lái)以慰藉自我。因?yàn)樾∩讲荒軘[脫物累,實(shí)現(xiàn)自由和超脫,他具有強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí),無(wú)論怎樣“精鶩八極,心游萬(wàn)仞”,最終都得收住神游之夢(mèng),面對(duì)現(xiàn)實(shí)。所以我們于其這種神往中,不難讀出詩(shī)人的沮喪而無(wú)奈的當(dāng)下處境。3、對(duì)家庭溫暖深沉眷戀而不得歸。傳統(tǒng)文化賦予小山深厚的家庭倫理情感,為了家人免受凍餒之患,小山雖至暮年,仍淹留他鄉(xiāng),對(duì)親人刻骨銘心的思念之情,浸潤(rùn)著小山散曲,使其作品充滿著濃郁的人文情懷和日常悲劇意識(shí),掩卷而思,令人感嘆唏噓。如《南呂·四塊玉》:“菊又開(kāi),人何往,夜靜孤眠北窗涼。月明閑上南樓望。天一方,雁幾雙,書(shū)半行。”黃花遍地,秋氣轉(zhuǎn)涼,登樓遠(yuǎn)望,明月當(dāng)空,只見(jiàn)一行雁字,寫不成書(shū),寄得相思一點(diǎn)。就這樣,張可久歸不得,仕不得,隱不得。不歸而歸,四海為家,不仕而仕,沉抑僚佐,不隱而隱,神與物游。三、“酒”“夢(mèng)”:詩(shī)人含夢(mèng)于酒,詩(shī)心理濃度的變化張可久作品中所表現(xiàn)出的生命悲劇意識(shí),給人的感覺(jué)是纏綿的,低沉的,濃重的,同時(shí)又是婉約的,充滿著哀怨無(wú)奈的悲吟,而不是壯盛獰厲的嗥叫,具有鮮明的民族色彩。如果說(shuō)人類的悲劇意識(shí)由暴露與彌合的兩極在相反相成中存在著,那么我認(rèn)為中國(guó)悲劇意識(shí)則傾向于彌合這一極。這大約也是中國(guó)敘事作品總以大團(tuán)圓收?qǐng)龅脑?同時(shí)也是“中國(guó)沒(méi)有悲劇”這種論調(diào)存在的根據(jù)。以此觀照張可久也是成立的。小山一生雖歷經(jīng)憂患,卻始終以典麗清新的詩(shī)筆,抒寫其騷雅的情懷。雖然是元散曲曲風(fēng)發(fā)展的大氣候使然,但與張小山的存在狀態(tài)和人生態(tài)度有著更為深刻的關(guān)系,那就是他尋找到了一系列途徑來(lái)消解其悲劇意識(shí):1、游仙訪道。滿懷愁緒,人間無(wú)處安排,詩(shī)人便以游仙寫失意之悲,借訪道寄出塵之想。清人朱乾在《樂(lè)府正義》卷十二中說(shuō):“游仙諸詩(shī)嫌九州之局促,思假道于天衢,大抵騷人才士不得志于時(shí),藉此以寫胸中之牢落,故君子有取焉?！边@種精神療法的確勝于藥石,它能給痛苦的心靈開(kāi)辟一方凈土,使其獲得暫時(shí)的“缺席”或“不在場(chǎng)”,這一烏托邦式“空中走廊”的構(gòu)筑,使詩(shī)人卸卻精神的負(fù)軛而獲得解放與超然,也為詩(shī)人重新面對(duì)困境注入勇氣和力量。張可久就是這樣做的,它使詩(shī)人始終保持韌性的活力。如《南呂·金字經(jīng)·游仙》:“桂影黃金樹(shù),帝鄉(xiāng)白玉京。夢(mèng)斷鈞天月正明。聽(tīng),粉箏江上聲。游仙興,落花香洞庭?！痹?shī)人以綽約清靈的筆觸,描寫了一個(gè)迷離惝恍、如真似幻、真幻相滲的境界,讀之令人生羽袂飄舉之感。2、吟山詠水。如果仙與道是可游想不可目視的海市蜃樓,那么山與水則是可視可聽(tīng)的鮮活存在。山水小令占小山作品總數(shù)的一半,這足以說(shuō)明張可久強(qiáng)烈的山水情懷。雖然其間不掩淡淡的清愁,但它畢竟大大地緩解了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中作為胥吏幕僚的卑微和凄愴,而平添了指點(diǎn)江山的襟懷和雅致。如《普天樂(lè)·西湖即事》:“蕊珠宮,蓬萊洞。青松影里,紅藕香中。千機(jī)云錦重,一片銀河凍?？~緲佳人雙飛鳳,紫簫寒月滿長(zhǎng)空。闌干晚風(fēng),菱歌上下,漁火西東。”筆觸輕靈飄逸,流美灑脫,江南才子泛舟西湖而逸興飛的風(fēng)姿,躍然紙上。事實(shí)上,張可久一旦置身于靈山秀水之間,就不再是微吏而是詩(shī)人。從其筆下汩汩流出的清詞麗句,如碧雨打新荷,珠圓玉潤(rùn),晶瑩亮潔,令人愛(ài)賞不置。顯然張可久在這種湖山游賞與吟嘯徐行中得到了解脫。3、借酒澆愁。在小山集中,有四分之一的作品寫到酒,詩(shī)人飲酒多為客中之飲,無(wú)論是獨(dú)飲,還是聚飲,無(wú)論是主飲還是陪飲,無(wú)論是狂放地豪飲,還是幽獨(dú)地呷飲,無(wú)不表現(xiàn)出小山飲酒的真正意緒:借酒澆愁。酒是千古不朽的詩(shī)題,酒能使人產(chǎn)生解放感,使人忘懷人世間的一切束縛、不幸和痛苦,進(jìn)入物我渾融的境界。當(dāng)然,酒的境界也輻射出現(xiàn)世人生的悲劇意蘊(yùn)。正從這一點(diǎn)講,酒與愁的二元對(duì)立與互融,便構(gòu)成詩(shī)人永恒的飲酒情結(jié)。它幾乎成了張小山的存在方式?！皩W(xué)孔子嘗聞俎豆,喜嚴(yán)陵不事王侯。百尺云帆洞庭秋,醉呼元亮酒,懶上仲宣樓,功名不掛口?！?《中呂·紅繡鞋》)詩(shī)人仿佛無(wú)時(shí)不飲,無(wú)處不飲,即便是無(wú)酒的日子,詩(shī)人