王昭君形象的隱痛

王昭君形象的隱痛

美麗已經(jīng)成為文學(xué)的形象。從原始民謠到最新時期，不同時期的環(huán)境都具有高度的象征意義。紅顏薄命似乎是歷史的法則,也是千古唏噓嘆息的主題。具有歷史和文學(xué)雙重意義的王昭君,更是歷史長河中撩撥騷人心弦的特殊意象。然而,在歷史長河不同的社會大背景下,文人墨客出于不同的心態(tài),從不同的角度審視這位無法確知何等美麗的偶像,從而寄寓了文人的千古愁思。小說家的演繹或說明金錢的力量32,或講述凄美的愛情故事1。詩人或嘆其不幸:毛延壽之奸佞、王昭君之棄置、匈奴求親、元帝之失落便成為昭君詩的基本格調(diào);或贊其功勛:漢匈和親、昭君請行、友好往來、親如一家又成為昭君詩的另一種格調(diào)。王安石《明妃曲》借歷史的錯位談人生得失,使其前的昭君詩失色許多。然而,依然糾纏于個人的境遇,還只是士流詠嘆。歐陽修詩中“耳目所及尚如此,萬里安能制夷敵”的議論,啟迪了昭君詩向歷史的縱深開掘。雖三百年中繼作無多,然元代特殊的歷史背景下產(chǎn)生的昭君詩,是千年昭君怨的連續(xù)詠嘆,又從更新的角度審視,將昭君作為特殊坐標(biāo)進(jìn)行蒼涼的歷史比照,解讀出歷史諷刺下的現(xiàn)實創(chuàng)痛,蘊涵著詩人尷尬而復(fù)雜的文化心理。一、元淮詩的正人正人昭君不遇,固然是歷代詩人詠嘆才華不得施展的明確象征,元代詩人并沒有排斥這程式化的唏噓。而特定的歷史條件下,詩人卻更多地借助于文學(xué)意象展開歷史的思索。北宋王安石的《明妃曲》之所以引起了歐陽修曾鞏等人的和作,就在于詩歌不僅僅嘆出了王昭君的個人遭遇,更悲嘆了“士”在千年歷史中的無奈命運。而歐陽修的和作,不惟開宋詩議論化散文化之先河,而且將美女的遭際與朝政聯(lián)系起來,說明人才的處境遭遇和朝代的興亡、君王的命運存在著必然的聯(lián)系,使前代昭君詩的幽怨抒發(fā)轉(zhuǎn)化為歷史縱深的檢討。我們略微檢索一下前代的昭君詩可知,杜甫“詠懷古跡”其三“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”的論斷具有廣泛的代表性,唐代詩人的諸多佳作,基本未能擺脫這一窠臼。歐陽修的“耳目所及尚如此,萬里安能制夷敵”的責(zé)問,既是對歷史的發(fā)問,又是對現(xiàn)實的憂慮。同時,對昭君詩的主題,可說是劃時代的開掘。如果說繼歐陽修以后的詩人責(zé)問歷史的過失尚有對朝廷期待之意的話,元代詩人卻只有無奈的嘆息。鎮(zhèn)壓元初抗元斗爭立下戰(zhàn)功的詩人元淮,在詩歌中已經(jīng)隱約、含蓄地表達(dá)出作者深沉的思索:昭君出塞(其二)西風(fēng)吹散舊時香,收起宮妝換北妝。絨帽貂裘同錦綺,翠眉蟬鬢怯風(fēng)霜。草白云黃金勒短,舊愁新恨玉鞭長。一天怨在琵琶上,試倩征鴻問漢皇。在這首詩歌中,我們首先看到的是王昭君的怨恨,因為漢元帝沒有召見王昭君。于是,遠(yuǎn)嫁匈奴,迎風(fēng)北上,感受的是風(fēng)霜,領(lǐng)略的是荒涼。內(nèi)心深處,是難以言表的幽怨凄愴。琵琶傳語只是一種附會,我們不必深究其準(zhǔn)確性。但王昭君的感受,卻給了后人許多想像的空間。元淮沒有太多的解釋,只說王昭君有怨恨,似乎依然是古老的主題。但不論怎樣夸大王昭君的影響,她終究只是一位普通的宮女。居然敢于問漢皇,就不是小鳥依人的嬌柔,而是刨根究底的責(zé)問了。其意何在?《西京雜記》只是說畫工毛延壽沒有得到王昭君的賄賂,而將其容貌畫丑了。按照我們今天的理解,這里說明了三個問題:金錢具有無窮的力量、小人總是在關(guān)鍵的時候出現(xiàn)并以簡單而卑劣的手法壞了大事、統(tǒng)治者按圖索人不得其法,實際上也就是大權(quán)旁落。歐陽修的責(zé)問,元淮的設(shè)想,正是就此著眼。臨別之際的王昭君“低徊顧影無顏色,尚得君王不自持”(王安石《明妃曲》),若是淡掃娥眉春光滿面之時,君王豈不徹底醉倒?而近在咫尺的宮廷佳麗,漢皇未能入眼,其內(nèi)政、國防、外交的舉措可想而知。作為君王,其識人、任人的能力是何等低下!從一個美女的角度,哀嘆命運,怨恨君王,是元以前昭君詩的基本格調(diào)。王安石的感嘆,是知識分子遇與不遇的古老主題;歐陽修的議論開闔,是對昭君詩的另辟蹊徑,將人才、美女和政治結(jié)合起來,體現(xiàn)了主題的嚴(yán)肅性和縱深性。元初詩人已經(jīng)將二者巧妙地結(jié)合起來,既保持了昭君詩主題的延續(xù)性,又寫出了歷史之深度,這才是元代昭君詩的根本價值。在元淮的詩歌中,它得到了初步的展現(xiàn)。早在劉因的《明妃曲》中,已經(jīng)發(fā)出了類似的幽嘆:“悔不別君未識時,免使君心憐玉質(zhì)?！泵廊瞬挥雠c士之不遇,自屈原之后就成了捆綁在一起的話題,王昭君的故事之所以能打動詩人的心弦,也正說明了士之不遇是歷史的普遍現(xiàn)象。而士之處境,又直接關(guān)乎朝政得失國家興亡。只有在失去或危亡之際,才能清晰感覺美人難再得、賢才不易覓的苦痛。昭君詩所折射的正是歷史演變的一般法則。美人遠(yuǎn)嫁,君王心酸;士流遭厄,國家危亡。元代詩人將王昭君與人才比照,從一個側(cè)面證明了歷史的法則。而在家天下的時代,關(guān)鍵的因素在于君王的昏聵與賢明。漢元帝稱不上賢明,金政權(quán)的歷代君主、宋政權(quán)的不肖子孫也不具備舉賢授能的氣度,于是有元蒙一統(tǒng)天下的現(xiàn)實。所以,王昭君的不遇漢元帝,成為賢才失意的參照坐標(biāo)。其原因自然是多方面的,君王的昏聵,小人的陰謀,體制的缺陷,賢才的清高等,均能將這一歷史的遺憾向永遠(yuǎn)演繹。二、元雜劇,或在使用《君瑤歸漢圖》等,將薄命紅顏與重于泰山的責(zé)任放在一起,詩人的對比議論具有歷史的諷刺意味。美女去安邦與將軍空臨邊的對比,固然幽默,更是元代詩人在特定歷史環(huán)境下苦澀而無奈的微笑。王昭君的遠(yuǎn)嫁,美其名曰和親,換個角度看就是媾和,是投降。無論今天的學(xué)者怎樣爭論,終究是單于求親漢元帝遣行56,而不是王昭君主動擔(dān)負(fù)起國家朝廷的重任448,漢廷宮女遠(yuǎn)嫁匈奴,總是無奈的決策。于泱泱大國,顏面無存。而正是這樣的決策,能夠換來漢王朝邊境的安寧,豈不是將千軍萬馬當(dāng)作廢物?所以,唐宋的昭君詩以凄婉的幽怨暗示詩人的怨艾,元代昭君詩則大膽地怨而怒了,這似乎有悖于儒家溫柔敦厚的詩教原則。許有壬《題友人所藏明妃圖》里,直接替昭君以反語道出怨怒:“和親納侮號上策,建議遺謀婁敬責(zé)。妾身雖苦免君憂,猶勝專寵亡人國?！睂櫯c亡國之間未必有因果關(guān)系,然而商周漢唐均發(fā)生了類似的事件,許有壬的意思似乎在為王昭君感到欣慰。然苦了王昭君一人,即可免除漢皇對邊境的憂慮,萬鈞重?fù)?dān)壓于紅顏一身,未免過于沉重。這樣的對比中我們可以看到一個昭君詩出現(xiàn)的有趣意象:將領(lǐng)。周權(quán)《明妃曲》便明白地點出:逝水無回波,去箭無返筈。十載昭陽春,萬里龍荒月。風(fēng)沙滿宮衣,慘淡余香歇。哀弦濕絲淚,淚盡弦亦絕。寄語漢飛將,此計誠太拙。蛾眉豈長好,不久為枯骨。以美女和親求得邊鄙無虞,乃是短暫而下等的策略,紅顏終將老去魅力不在。真正捍衛(wèi)邊疆安全的人,是將軍以及他指揮的千軍萬馬。可是,他們又在忙啥呢?早在陸游的《關(guān)山月》里,已經(jīng)有“將軍不戰(zhàn)空臨邊”的憂憤,金代詩人楊奐的《酬昭君怨》說“玉貌辭金闕,貂裘擁繡鞍。將軍休出戰(zhàn),塞上雪偏寒”,將那些守邊將領(lǐng)的人格貶到了可憐可卑的境地。一位弱不禁風(fēng)的女子,在風(fēng)雪中遠(yuǎn)行,她不畏風(fēng)雪嚴(yán)寒,擔(dān)當(dāng)起“安邊”的重任。還特意關(guān)照將軍:不要出戰(zhàn)啊,塞上的風(fēng)雪冷得很。彪悍強壯的外表下是難以言表的膽怯恐懼,貶低至柔弱女子之下更說明了從朝廷到將領(lǐng)的卑微無能。王元節(jié)的《青?！犯侵卑?“環(huán)佩魂歸青冢月,琵琶聲斷黑山秋。漢家多少征西將,泉下相逢亦合羞?！蓖踉?jié)并不知道后來的金政權(quán)會遇到趙宋王朝同樣的問題,在蒙古軍隊的打擊下也進(jìn)行了南渡。身在北方,他將南宋的媾和政策調(diào)侃一番。而楊奐經(jīng)歷了金政權(quán)衰敗南遷到滅亡的全過程,為挽救金政權(quán)亦曾殫精竭慮?？墒侨f言策并沒有受到統(tǒng)治者的嘉納,無奈灰心而歸。他清楚,國勢衰頹,漢皇對匈奴徒嘆奈何,有了昭君出塞;積貧積弱,大宋對女真一敗再敗,只得納貢稱臣;內(nèi)憂外患,金室日薄西山,至于車駕北狩。最后一幕總是驚人的相似,楊奐看到的是朝政的腐敗和將軍的無能,不用關(guān)照,他們也不會出戰(zhàn),因為他們的勇氣遠(yuǎn)不如柔弱女子。難怪劉因要嘆息:“君心有憂在遠(yuǎn)方,但恨妾身是女郎……君王要聽新聲譜,為譜高皇猛士歌。”嘲諷譏刺,只是解讀出歷史的一般。諺有之:國破思良將,家敗念賢妻。元代昭君詩唏噓比照之后,不禁發(fā)出了歷史的反思。昭君故事,不僅成為元雜劇的經(jīng)典題材,成為詩人詠嘆的母題,也成為元代繪畫的重要題材選擇。并且,詩歌與繪畫結(jié)合起來詠嘆,是昭君詩的推陳出新?！墩丫鋈麍D》和《文姬歸漢圖》在元代同時出現(xiàn),并且有多位名家染指,不能簡單地看作是一種文化現(xiàn)象,而是具有深長的歷史意蘊?！墩丫鋈麍D》的基本構(gòu)圖格調(diào)是昏黃的天空下昭君騎在馬上,前有衛(wèi)兵,旁有單于,昭君側(cè)面向后,凝眸遠(yuǎn)望,不勝凄楚。題畫詩的基本內(nèi)容,也就是將歷史的傳說與畫面的內(nèi)容結(jié)合起來,形象化地訴說這一歷史的悲劇。但是,詩人有意地關(guān)注到畫面的比照內(nèi)容:昭君遠(yuǎn)行的身影與眷戀漢皇的心緒。許有壬、陳旅、李祁的題詩偏重于傳統(tǒng)的內(nèi)容,王思廉詩曰:“黃沙堆雪暗龍庭,馬上琵琶掩淚聽。漢室御戎無上策,錯教紅粉怨丹青”,便將畫外的歷史嘆息與畫內(nèi)的幽怨結(jié)合起來,明確指出這錯不在毛延壽,而在漢王朝。高明也嘆道:“當(dāng)時國計不足論,佳人失節(jié)尤可嘆?！睆堜讋t說:“廟堂老將蜀錦袍,玉帳坐爵摩赤旄。兜離碧眼滿近郊,鳳凰之穴蟠蛇蛟。北風(fēng)動地吹黃茅,獨留青冢狐貍號,流魂千載誰能招?”這首題畫詩較長,從不同的角度審視歷史的得失,在蒙古貴族建立政權(quán)統(tǒng)治全國的大背景下,抒發(fā)如此深沉的感慨,可謂無奈而大膽。這就將歷史的追思與現(xiàn)實的描繪結(jié)合,實現(xiàn)了悲劇個案與整體的比照?？梢哉f,自漢唐到宋金,精心謀劃狼煙籠罩不知凡幾,大都?xì)w于灰飛煙滅;美人和親武將馳騁雙管齊下,而今元蒙一統(tǒng)。青冢流魂,狐貍號嘯,只留下詩人的喟嘆。有趣的是,似乎昭君悲劇的發(fā)生,早在漢初就已經(jīng)被劉邦感覺到了?！按箫L(fēng)起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮回故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方”,這是劉邦立國之初的呼喚與期待,直到漢元帝,依然不得不答應(yīng)單于的求親,真正的猛士并未成為守邊的棟梁,甚至還在君王的期待中成長。于是,劉因?qū)⑴脗髟骨椤⒄丫V新聲與這一歷史的期待結(jié)合起來:“君心有憂在遠(yuǎn)方,但恨妾身是女郎。飛鴻不解琵琶語,只帶離愁回故鄉(xiāng)。”“君王要聽新聲譜,為譜高皇猛士歌。”(《明妃曲》)宋金以前,大多數(shù)墨客騷人糾纏于琵琶傳怨青冢留恨,完全將昭君作為普通女流看待。劉因?qū)⑺岬秸渭业母叨?代昭君說出對漢皇的祈求,希望君王能得到猛士捍衛(wèi)國土的安寧。實際上,如同王昌齡《出塞》“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還”寫出邊患的長期性一樣,劉因?qū)懗隽藢γ褪啃枨蟮挠谰眯?以及歷代君王與猛士遇合的困難。更重要的是,由于國策之需要,邊虞的消弭期待紅妝的犧牲,不正是把英雄豪杰貶到了極度可憐的境地嗎?三、王昭君的歷史意象王昭君在元人筆下,不僅是悲哀失落的象征、歷代英雄豪杰的反襯,也是代轉(zhuǎn)世移的委婉表達(dá)、元代高壓統(tǒng)治下文人心跡的婉轉(zhuǎn)透露?？梢哉f,元代詩人關(guān)照王昭君,展現(xiàn)出元詩的史變意識。檢點歷史發(fā)現(xiàn),美女既可以成為君王身敗名裂的罪名載體,也能成為敗亡過程中的犧牲品。堯舜禪讓是歷史的美談,娥皇、女英何嘗不是戰(zhàn)利品的另一種表達(dá)!杜牧《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”是以調(diào)侃的筆調(diào)深刻地解讀了歷史。試想,孫策、周瑜之妻尚且不保,民女的遭遇自然可想而知。這不是亡國又是什么?然而,金宋之亡,歷史曾演出了相似的一幕。金亡時,有多少宮女民女被擄掠到蒙古沒有確切的統(tǒng)計,但元好問有多首詩歌涉及這方面內(nèi)容,《芳華怨》、《后芳華怨》、《小娘歌》、《續(xù)小娘歌》廣泛再現(xiàn)了戰(zhàn)亂之際從宮廷到民間女子的悲慘遭遇:“紅粉哭隨回鶻馬,為誰一步一回頭?”“太平婚嫁不離鄉(xiāng),楚楚兒郎小小娘。三百年來涵養(yǎng)出,驅(qū)將沙漠換牛羊?！薄熬缚抵畞y”中金政權(quán)加害于北宋民眾的禍害,又一次在北中國演繹。宋亡過程中,汪元量以98首《湖州歌》作詳細(xì)記錄。其中大多數(shù)篇目是寫宋宮人被虜北上以及之后的凄慘經(jīng)歷,更有具體一事一詠的《亡宋宮人分嫁北匠》63,將元蒙政權(quán)統(tǒng)一中國過程中的反文明行徑詳細(xì)地描繪出來。隨著元政權(quán)在全國統(tǒng)治的穩(wěn)固以及高壓政策的實行,詩人不能肆無忌憚地咒罵譴責(zé),粗豪的叫囂也不符合詩歌創(chuàng)作的基本要求。于是,含蓄委婉的表達(dá),需要尋找最合適的意象,王昭君便成為元代詩人詠嘆歷史變遷的另類比照坐標(biāo)。詩人通過這個坐標(biāo),喚醒人們對金亡宋滅過程中從宮女到民女的不幸遭遇的記憶,進(jìn)而返顧慘痛的亡國歷史。在元代詩壇上,大量出現(xiàn)詠嘆贊美節(jié)婦貞女的詩篇,并不是偶然的現(xiàn)象,而是史變意識的曲折表現(xiàn)。因為在滅金過程中女性遭受的屈辱與災(zāi)難,至滅宋戰(zhàn)爭時有增無減。40余年間有多少烈女出現(xiàn)難以統(tǒng)計,臨安(今杭州)淪陷之時六宮北遷卻是事實?！板\帆百幅礙斜陽,遙望陵州里許長。車馬爭馳迎把盞,走來船上看花娘?！?9這些是宮女后妃打扮得“紅紅白白艷神仙”38而上花船,離開臨安前往大都(今北京)。也許有些宮女不知道這意味著什么,可來收江南的伯顏很清楚,那些上船欣賞的人也很明白,這是他們的成果,是戰(zhàn)利品,是他們的財產(chǎn),也是南宋滅亡的犧牲品。雖然她們只是后妃宮女,卻是國家的象征、政權(quán)的某種標(biāo)識。如今,她們的主人變更了。汪元量可以像記錄片一樣地全景式描繪宮女的遭際,而元代詩人在特定的環(huán)境下借助王昭君,折射出易代之際的婦女命運,這是滄桑之嘆的另類形態(tài)。所以王昭君在元詩中,被賦予了