從生態(tài)學(xué)角度看宗教與信仰

從生態(tài)學(xué)角度看宗教與信仰

許多人還記得20世紀(jì)60年代末的印度新聞圖像。饑餓的人正在伸出皮袋（向行人乞求食物。然后他們撤退到他們身邊，周圍是蜿蜒的牛群。這個(gè)畫面似乎傳達(dá)出這樣的意思:印度教徒寧可自己餓死也不肯殺他的牛來(lái)充饑,甚至連?？趭Z食的事情都不忍心做。于是乎,牛群就有恃無(wú)恐地穿梭于都市的集市中,這里吃一個(gè)橘子,那里嚼一個(gè)芒果,每天跟人類爭(zhēng)搶的食物數(shù)以億兆。以西方人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷,印度人似乎把宗教信仰看得比生命還重要。對(duì)世界各地飲食習(xí)慣深有研究的專家,如達(dá)維斯(Davis)加里福尼亞大學(xué)的弗雷德·思門斯(FredSimoons)就認(rèn)為,印度教是一種缺乏理性的觀念形態(tài),因?yàn)樗仁谷藗兒鲆暷切┕?yīng)充足而又富于營(yíng)養(yǎng)的食物,卻去選擇那些稀缺而對(duì)健康不怎么有益處的東西來(lái)充饑。在整個(gè)印度,到處都流行著對(duì)母牛的崇拜。印度掛歷上所描繪的年輕漂亮的女子,頭部是國(guó)色天香的美女,身體則都是肥碩、白色的母牛之軀,袒胸露乳,乳頭的乳汁噴射而出,注入神殿之中。讓人感到不可思議。母牛崇拜甚至上升到政治層面。1966年,僧人帶領(lǐng)12萬(wàn)民眾聚集到印度國(guó)會(huì)大廈,向保護(hù)母牛各黨委員會(huì)(theAll-PartyCowProtectionCampaignCommittee)表示支持。在尼泊爾這個(gè)目前唯一的印度教王國(guó),宰殺母牛要受到嚴(yán)厲的懲罰。有一個(gè)這樣的故事:駐尼泊爾的一家美國(guó)機(jī)構(gòu)的一位官員駕車撞死了一頭母牛,當(dāng)這位仁兄被逮住正準(zhǔn)備受死的時(shí)候,一名尼泊爾文官急中生智,聲稱那頭被撞死的母牛已經(jīng)同意被殺死,這才避免了一場(chǎng)國(guó)際事件。對(duì)在亞洲和非洲隨處可見(jiàn)、肉峰碩大的瘤牛的崇拜所造成的不利后果,西方人是深信不疑的,而很多印度人也深有同感。印度一位人類學(xué)家,M.N.Srinivas先生就表示:“保守的印度教徒對(duì)屠宰牛只行為的仇視,甚至僅僅是拒絕殺死印度現(xiàn)存的數(shù)量驚人而又沒(méi)有什么用處的牛只這樣一個(gè)選擇本身,對(duì)印度這個(gè)民族都是有害的?！庇《刃畔⒉坎块L(zhǎng)也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“大量牲畜的存在對(duì)于我們的土地資源而言,與其說(shuō)是一種財(cái)富,不如說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)?！北M管表達(dá)方式不盡一致,但這種種說(shuō)法都有一個(gè)相同的結(jié)論和判斷:印度這個(gè)偉大的世界文明之邦,正在被她對(duì)牛的深厚而神圣的感情慢慢地扼殺。絕大多數(shù)西方人士和印度人往往會(huì)不假思索地認(rèn)為,印度人之所以崇拜圣牛,是因?yàn)檫@種崇拜一直作為印度教信仰的一個(gè)必要組成部分而存在。盡管宗教有時(shí)候?qū)θ怏w未必有益,但對(duì)心靈卻是有好處的。宗教使宇宙有了秩序,使我們?nèi)祟愒谔斓刂g找到了自己的位置。很多人還可能會(huì)說(shuō),宗教信仰已經(jīng)存在了數(shù)千年之久,因此它有自身的生命力。用科學(xué)的思維方法去理解宗教是行不通的。但是這些看法其實(shí)是對(duì)歷史的無(wú)知。關(guān)于母牛崇拜的原委,下面將略述一二,當(dāng)然可說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些。在公元前1000多年前的印度宗教典籍《吠陀經(jīng)》中,宰殺牛只不僅不被禁止,而且還被規(guī)定作為獻(xiàn)牲儀式的一部分。早期的印度人并不禁食牛肉,不管是公牛肉還是母牛肉;而且他們還在由婆羅門祭師主持的儀式盛宴上享用牛肉。可見(jiàn),母牛崇拜在印度是比較晚近才出現(xiàn)的,是隨著印度宗教的發(fā)展變化而產(chǎn)生和演化的。關(guān)于母牛崇拜的演變過(guò)程,在近3000年的印度歷史上,在皇室頒布的各種法令以及宗教典籍中都有記載。公元前一千紀(jì)以來(lái),《吠陀經(jīng)》中開(kāi)始有了互相矛盾的內(nèi)容,有些內(nèi)容主張儀式活動(dòng)中可以宰殺牛只,而另一些內(nèi)容則主張嚴(yán)格限制食用牛肉。A.N.Bose在他一篇題為《公元前7世紀(jì)至公元2世紀(jì)印度北部的社會(huì)與宗教經(jīng)濟(jì)》的文章中提出一個(gè)論斷:《吠陀經(jīng)》中關(guān)于圣牛崇拜的內(nèi)容,其實(shí)并不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況,而是后世的神職人員塞進(jìn)去的。到2世紀(jì)末,印度社會(huì)對(duì)于牛的觀念和態(tài)度經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。婆羅門教的僧侶們勸告大眾崇敬母牛,禁止人們虐待牛只、食用牛肉。含有屠宰牛只和食用牲畜內(nèi)容的宗教宴會(huì)被廢止和清除了,吃肉成了貴族階級(jí)才能享有的權(quán)利。大約到10世紀(jì)末,整個(gè)印度已經(jīng)全面禁止食用牛肉。為這樣一種禁忌提供精神上的辯護(hù)的,是印度的非暴力主義或不殺生(Ahimsa)的信仰。這一信仰認(rèn)為,所有生命本來(lái)是一體的關(guān)系。不過(guò),這樣一個(gè)從觀念到行為上的轉(zhuǎn)變所發(fā)生的確切時(shí)間,卻是難以斷定的。8世紀(jì),伊斯蘭教侵入印度,這一事件對(duì)于促成現(xiàn)代的母牛崇拜是一個(gè)關(guān)鍵,因?yàn)橛《热税l(fā)現(xiàn),通過(guò)強(qiáng)調(diào)禁止屠宰被圣化的牛只和禁食牛肉可以將他們與吃牛肉的伊斯蘭入侵者區(qū)隔開(kāi)來(lái),這在政治上是有利的。就這樣,今天人們所熟知的印度關(guān)于圣牛的種種禁忌就粉墨登場(chǎng)了,而且這些禁忌在那個(gè)時(shí)候所發(fā)揮的作用比今天要多得多。在當(dāng)代印度,母牛的身影可謂無(wú)處不在,海報(bào)、電影、銅像、石刻、木雕等等,都有關(guān)于母牛的作品;這些作品懸掛在大街小巷,矗立在田園鄉(xiāng)村。母牛象征著健康和富足。酸奶酪、酥油這些印度人常吃的奶制品都來(lái)自它所產(chǎn)的乳汁,這些奶制品能調(diào)印度品種繁多的辛辣食物的口味。這恐怕就是母牛的實(shí)際好處吧。其實(shí)呢,母牛的產(chǎn)奶總量還不到印度奶需求量的一半。在印度,平常飼養(yǎng)母牛也不是為了產(chǎn)奶。在絕大多地區(qū),農(nóng)夫要想獲得穩(wěn)定高質(zhì)的奶源,通常都是買一頭母水牛來(lái)飼養(yǎng),因?yàn)樗Ｋa(chǎn)乳汁比瘤牛乳汁的脂肪含量要高得多。所以,盡管農(nóng)夫也喝瘤牛的乳汁,那也不過(guò)是一種補(bǔ)充性的副產(chǎn)品,成不了主要的奶源。對(duì)于南亞地區(qū)的農(nóng)夫來(lái)說(shuō),瘤牛產(chǎn)犢子的價(jià)值遠(yuǎn)比瘤牛下奶的價(jià)值高。就此而言,雄性瘤牛尤其顯得珍貴,因?yàn)橛泄Ｅ浞N,母牛才能產(chǎn)下牛犢,而牛犢是印度傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)體系中不可或缺的關(guān)鍵因素。瘤牛的牛犢體型小、步伐快,每年春末雨季來(lái)臨,雨水使干旱而龜裂的土地濕潤(rùn)以后,牛犢拉著木質(zhì)的犁鏵把土地翻耕;莊稼收割以后,牛犢又來(lái)回踩踏堆成堆、垛成垛的麥捆或禾把,將麥粒兒和谷粒兒從莊稼秸稈上脫粒。比較而言,水牛比較適合于水田稻作,公水牛在泥漿很深的水田里作業(yè)比公瘤牛強(qiáng);不過(guò),對(duì)于其他類型的莊稼地,包括種植旱稻、小麥、高粱、粟稷的土地,就更適合于瘤牛作業(yè)。而農(nóng)民載人運(yùn)貨進(jìn)出城鎮(zhèn),用瘤牛就理想得多。對(duì)印度的農(nóng)民而言,瘤牛不僅是他們的拖拉機(jī),還是他們的打谷機(jī)、家庭轎車;而母牛則是制造這些多用途的組合機(jī)械的生產(chǎn)車間,其重要性不言而喻。假如不算母牛只算役畜的話,那么印度現(xiàn)在所擁有的家養(yǎng)反芻動(dòng)物不是太多了,而是太少了。印度有7000萬(wàn)個(gè)莊稼戶,以每個(gè)農(nóng)戶使用一對(duì)役畜來(lái)計(jì)算,整個(gè)印度至少需要1.4億頭/只大牲畜。但實(shí)際上,印度次大陸現(xiàn)在只有8300萬(wàn)頭/只公瘤牛和公水牛,短缺3000萬(wàn)頭/只。在世界上的其他地方,共養(yǎng)共用役畜也是克服耕牛短缺問(wèn)題的辦法。但是,印度的情況很特殊。在印度,農(nóng)耕與晚春和夏季的季風(fēng)降雨關(guān)系非常緊密。雨水一來(lái),必須很快將耕地翻好,并及時(shí)種上莊稼。因此,農(nóng)夫在等待好天氣的時(shí)候,就必須將耕牛備好,隨時(shí)都可以犁地。假如自己沒(méi)有耕牛,雨天一到,各家各戶都忙著犁地,想找左鄰右舍借耕牛根本就辦不到。而一旦犁地不及時(shí),誤了時(shí)節(jié),當(dāng)年就會(huì)歉收。正因?yàn)檗r(nóng)業(yè)對(duì)耕牛有如此的依賴,所以一個(gè)農(nóng)民家庭一旦失去了役畜,其后果往往是災(zāi)難性的。一旦牛死了,農(nóng)夫就不得不借高利貸去購(gòu)買或租養(yǎng)一頭公牛,而高利貸的高額利息足以讓農(nóng)民最后連自家的耕地都會(huì)失去。在印度,每一年因?yàn)樗懒伺６韪呃J,弄到最后雞飛蛋打、血本無(wú)歸而一貧如洗的農(nóng)民數(shù)以千計(jì),他們最終不得不背井離鄉(xiāng),流落到人滿為患的都市當(dāng)中。役畜死了,一個(gè)家庭如果還有一頭多產(chǎn)的母牛,那就是不幸中的萬(wàn)幸了,因?yàn)槟概?huì)生出小牛犢,而小牛犢會(huì)長(zhǎng)成大牛牯,成為家庭所需要的役畜,從而家庭生活也就有恢復(fù)的希望?？墒?假如發(fā)生災(zāi)荒,導(dǎo)致農(nóng)民家庭不得不把母牛和公牛都賣掉以求茍延殘喘,其結(jié)果也就等于將所有與農(nóng)業(yè)的聯(lián)系都斷送掉了。因?yàn)閷⑴Ｖ欢假u掉以后,即使人僥幸生存下來(lái),一家老小的全部生存依靠卻都已失去:沒(méi)有母牛來(lái)生產(chǎn)牛犢,也就沒(méi)有牛犢來(lái)耕耘土地;沒(méi)有牛犢來(lái)耕耘土地,實(shí)際也就是沒(méi)有辦法再經(jīng)營(yíng)土地。在印度,被禁止食用的不僅有母牛肉,還包括牛犢肉和公牛肉。不過(guò),母牛的地位最為神圣,因?yàn)榕俸凸６际悄概Ｋ．?dāng)一個(gè)農(nóng)民為自家死去的母牛而悲泣的時(shí)候,他的哀傷不僅因?yàn)槟概Ｔ谧诮绦叛錾媳环顬樯袷?還因?yàn)槟概５乃雷屗麖拇嗽僖矡o(wú)法靠耕種維生了。禁止屠宰牛只雖然是宗教律令,但是它對(duì)于幫助印度的整個(gè)農(nóng)業(yè)體系得以不斷地從冬旱的氣候和頻繁的旱災(zāi)打擊下恢復(fù)過(guò)來(lái),卻發(fā)揮了重要作用。農(nóng)業(yè)離不開(kāi)降雨,偏偏印度的季風(fēng)雨極不穩(wěn)定,它有時(shí)候來(lái)得早,有時(shí)候來(lái)得遲,有時(shí)候干脆滴雨不下。本世紀(jì)以來(lái),印度不時(shí)遭到旱災(zāi)的侵襲。由于災(zāi)害頻仍,農(nóng)民和瘤牛已經(jīng)對(duì)這樣的生存環(huán)境習(xí)以為常。瘤牛甚至可以在連續(xù)數(shù)周缺水少料的情況下挺過(guò)來(lái)。瘤牛和駱駝一樣,也用肉峰來(lái)儲(chǔ)存水分和養(yǎng)料,只要有一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),它就能活下來(lái)。在久旱無(wú)雨的日子里,母牛常常會(huì)產(chǎn)不出奶,也受不了孕。有些母?？赡軓拇瞬辉倌軌蚧謴?fù)過(guò)來(lái)而絕奶絕育。但多數(shù)情況下,母牛斷奶不孕只是暫時(shí)現(xiàn)象,待旱情緩解,營(yíng)養(yǎng)狀況得到改善后,母牛又會(huì)恢復(fù)產(chǎn)奶生育的能力。正因?yàn)檫@樣,如果真像西方動(dòng)物管理專家所建議的那樣,一旦母牛不育就把它殺掉的話,那些還有恢復(fù)希望的母牛就會(huì)跟著那些完全喪失能力的母牛一起遭殃。而宗教禁律通過(guò)禁止屠殺母牛,保護(hù)了那些還有希望恢復(fù)生育能力的母牛,從而幫助印度農(nóng)業(yè)從它面臨的干旱威脅中擺脫出來(lái)。印度地方政府有一個(gè)很好的做法,即為那些不孕不育的母牛提供收容所,這個(gè)做法有助于保存母牛的繁育能力,對(duì)印度農(nóng)業(yè)生計(jì)的恢復(fù)很有好處。當(dāng)母牛恢復(fù)了繁育能力或重新有了奶水,牛主可以把母牛再認(rèn)領(lǐng)回去。例如馬德拉斯的一個(gè)警察局把那些流離失所的母牛集中起來(lái),放養(yǎng)在警局旁邊的草場(chǎng)上。任何一位牛主,如果發(fā)現(xiàn)自己遺棄的母牛有恢復(fù)繁育能力的跡象,只要向警局繳納一筆很小的罰金,并證明自己的確是牛主,就可以把母牛牽回家去。在炎熱而干燥的春季里,印度的絕大部分地區(qū)形同沙漠。農(nóng)民常常抱怨說(shuō),這個(gè)時(shí)節(jié)他們無(wú)法畜養(yǎng)牲畜。他們使牛群活命的辦法就是把牛放出去,讓牛打掃路邊稀稀拉拉的草棵來(lái)充饑。牛進(jìn)了城鎮(zhèn)以后,還可以肆無(wú)忌憚地挨近食品攤,蹭些水果或者其他食物來(lái)充饑。到印度旅游觀光的人看到的、說(shuō)到的在街道上大搖大擺地游逛的牛群,就是農(nóng)民不得已而放出來(lái)覓食的牲畜。西方人可能會(huì)這樣認(rèn)為,既然牛在印度被奉若神明,那么,當(dāng)它們到食品攤覓食的時(shí)候,店家攤主必定會(huì)聽(tīng)之任之。其實(shí)不然,它們不僅會(huì)招來(lái)一連串污言穢語(yǔ)的詛咒,而且還會(huì)遭到長(zhǎng)竹竿噼里啪啦的敲打,有時(shí)候甚至被竹竿捅到生殖器。圣雄甘地(MahatmaGandhi)非常了解神圣的母牛(以及小牛犢和公牛)在印度的遭遇。他說(shuō):我們于心何忍啊,把母牛的最后一滴奶水都榨干;我們于心何忍啊,讓母牛沒(méi)吃沒(méi)喝瘦骨嶙峋;我們于心何忍啊,把本該給小牛吃的乳汁也擠占了;我們于心何忍啊,對(duì)待公牛如此冷酷無(wú)情,閹割它們,鞭打它們,讓它們馱載重物,步履蹣跚……與母牛比起來(lái),公牛的遭遇要稍稍強(qiáng)一些。每當(dāng)遇到青黃不接的時(shí)候,儉省的印度農(nóng)民往往只給干活的公牛喂飼料,而將母牛置之不顧。不過(guò),他們倒也不是完全不管母牛的死活。一旦母牛得了病,農(nóng)民也會(huì)心急如焚,那情形一點(diǎn)也不亞于家里有人生了病;而且照料的周到細(xì)致就如同照料孩子一般。當(dāng)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的時(shí)候,農(nóng)民又會(huì)用心地喂養(yǎng)母牛;被遺棄的牛也重新被認(rèn)領(lǐng)回家。由此可見(jiàn),禁止吃牛肉對(duì)于整個(gè)印度來(lái)說(shuō),相當(dāng)于抗御自然災(zāi)害的一道保險(xiǎn)。西方的農(nóng)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家或許又要迫不及待地?cái)嘌?假如對(duì)喂養(yǎng)方式進(jìn)行有計(jì)劃的組織培訓(xùn),對(duì)牧場(chǎng)草地進(jìn)行人工化管理,增加草料儲(chǔ)存以備災(zāi)荒歲月,那么,瘤牛的作用將會(huì)發(fā)揮得更好。因?yàn)?通過(guò)上述措施而變得膘肥體壯的公牛拉起犁來(lái)會(huì)走得更輕快,每天能犁更多的田塊或地塊,這樣農(nóng)民共用耕牛也就不成問(wèn)題了。而且,喂養(yǎng)得好的母牛能夠產(chǎn)更多的奶水,即使母牛的頭數(shù)有所減少,牛奶的產(chǎn)量卻有可能反而更多。但是,這樣做就需要把更多的可耕地變成草料場(chǎng),而這些可耕地是要用來(lái)種稻種麥以供養(yǎng)人類的。草進(jìn)糧退,也是兩難的抉擇。假如我們算一算西方養(yǎng)牛場(chǎng)的投入,就能知道印度農(nóng)業(yè)如果采用那些先進(jìn)技術(shù)的話,將付出怎樣的代價(jià)?？的藸柎髮W(xué)農(nóng)業(yè)與生命科學(xué)學(xué)院的戴維·皮門特爾(DavidPimentel)曾就美國(guó)畜類生產(chǎn)做過(guò)一項(xiàng)研究。他發(fā)現(xiàn),在美國(guó),適合人類消費(fèi)的谷物、豆類和蔬菜蛋白,有91%是給了牲畜的。這就意味著,美國(guó)有四分之三的耕地被用于生產(chǎn)牲畜飼料。與此同時(shí),每年生產(chǎn)各類肉奶產(chǎn)品要消耗的煤等礦物燃料,相當(dāng)于8200萬(wàn)桶石油。在印度,牛并不造成美國(guó)式的喂養(yǎng)方法所帶來(lái)的消耗。密蘇里大學(xué)的斯圖爾德·奧登哈爾(StewardOdend’hal)于1971年對(duì)西孟加拉進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),在孟加拉,牛只吃那些人吃不了的莊稼殘余物,如莊稼秸稈、谷殼、甘蔗皮、芥末油餅等。如果說(shuō)它們也吃糧食的話,那也就是在收割之后,到莊稼地里撿拾那些掉在地上的谷物,算不上什么人口奪食。它們隨處覓草,把路邊的草掃蕩得一干二凈。不難看出,瘤牛的飼料跟人的口糧毫無(wú)沖突。奧登哈爾甚至認(rèn)為:“牛吃的是一些對(duì)人幾乎沒(méi)有什么價(jià)值的東西,而所作貢獻(xiàn)卻是人須臾不可或缺的?！绷雠２粌H為農(nóng)民耕田犁地和生產(chǎn)乳汁,它們的糞便還是農(nóng)家炊事取暖的上好燃料,而且糞便也是增加耕地肥力的農(nóng)家肥。每年全印度的牛糞產(chǎn)量大約有8000萬(wàn)噸之多,其中的大部分都被農(nóng)家的放牛娃撿起來(lái)加以利用。這些放牛娃每天跟在自家牛群后面,只要一有糞便就撿拾起來(lái);見(jiàn)到別家的牛在路上拉下的糞便沒(méi)人拾撿,他們也不會(huì)放過(guò)?？苛诉@種很有效的辦法,孩子們將幾乎是百分之百的牛糞都收集起來(lái),使之得到再一次的利用。大概說(shuō)來(lái),印度每年有40%-70%的牛糞被用作炊事燃料,其余的則作為肥料被施放到田地里。干牛糞作為燃料有它的優(yōu)點(diǎn),它燃燒緩慢,沒(méi)有煙熏火燎,而且熱度比較低,特別適合印度婦女的家務(wù)勞動(dòng)習(xí)慣。用這樣的燃料,允許她們把咖喱和米飯煮上幾個(gè)小時(shí),做肉食的時(shí)候也不用擔(dān)心火太旺或者太小,因?yàn)榕＜S和木柴不同,它不會(huì)自行熄火。這樣,家庭婦女們就可以一邊做飯菜,一邊打理其他家務(wù)。據(jù)估計(jì),印度用作炊事燃料的牛糞所提供的熱能相當(dāng)于4300萬(wàn)噸煤所產(chǎn)生的熱能。按照目前的價(jià)格計(jì)算,假如印度農(nóng)村不是燒牛糞而是燒煤的話,印度將額外增加15億美元的外匯投入。假如印度農(nóng)民用來(lái)做肥料的3.5億噸牛糞被替換成化肥的話,由此產(chǎn)生的開(kāi)支可能比替換燃料所增加的開(kāi)支還要多。圣迭戈加利福尼亞大學(xué)的羅杰·芮維爾(RogerRevelle)曾經(jīng)算過(guò)一筆張,發(fā)現(xiàn)印度農(nóng)業(yè)用能的89%(相當(dāng)于1.4億噸煤)是來(lái)源于各地方的就地取材。且不說(shuō)不用牛糞而改用煤和化肥是印度難以承受的巨大負(fù)擔(dān),即便這筆費(fèi)用完全改由外國(guó)貸款來(lái)解決,拖拉機(jī)、化肥、家用燃料、家庭運(yùn)輸?shù)鹊乳_(kāi)支加起來(lái),數(shù)年之內(nèi),也會(huì)讓國(guó)際金融機(jī)構(gòu)感到難以招架。看來(lái),不是讓印度的農(nóng)民向美國(guó)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)學(xué)些什么,而應(yīng)當(dāng)讓美國(guó)的農(nóng)民向印度學(xué)習(xí)如何節(jié)能。我們知道,在能量循環(huán)系統(tǒng)中,每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)產(chǎn)生能量損耗。這就如同鐘擺一樣,每一次擺動(dòng)都會(huì)比上一次要稍稍慢一點(diǎn)。同樣道理,在能量傳遞過(guò)程中,太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化成植物能,植物能轉(zhuǎn)化成動(dòng)物能,動(dòng)物能轉(zhuǎn)化成人類的能量,每一步都出現(xiàn)能耗。只不過(guò)有的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)耗損率高一些,有些則低一些。耗損率低的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)能夠以較大的比例和更可利用的方式將攝入的能量從初始端輸送到終端。印度瘤牛通過(guò)生產(chǎn)乳汁、提供運(yùn)力和制造糞便等方式,能夠?qū)⑺鶖z入能量的17%轉(zhuǎn)換為人類可以利用的能量,而以西式喂養(yǎng)的美國(guó)牲畜只能轉(zhuǎn)換出所攝入能量的4%。不過(guò),美國(guó)的能量轉(zhuǎn)換系統(tǒng)也在不斷改進(jìn)之中。有報(bào)道說(shuō),設(shè)在美國(guó)的一家商貿(mào)公司正利用印度科學(xué)家倡導(dǎo)的技術(shù),建設(shè)一些將養(yǎng)殖場(chǎng)里的牲畜糞便轉(zhuǎn)換成可燃?xì)怏w的生產(chǎn)線。這種技術(shù)利用厭氧細(xì)菌分解有機(jī)質(zhì),從而產(chǎn)生出甲烷和二氧化碳。當(dāng)甲烷中的二氧化碳被清除干凈以后,就成為和天然氣一樣有用的氣體——沼氣,它可以用來(lái)生火做飯,可以用來(lái)取暖,還可以用來(lái)發(fā)電。該公司建成這個(gè)生物氣體生產(chǎn)線以后,打算將所生產(chǎn)的沼氣賣給天然氣公司,這些沼氣可以通過(guò)現(xiàn)有的輸氣管道輸送到千家萬(wàn)戶。類似的計(jì)劃幾乎可以使所有的養(yǎng)牛場(chǎng)變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的油氣站,因?yàn)檎託獠粌H可以用來(lái)取暖和發(fā)電,還可以用作卡車、拖拉機(jī)、汽車的動(dòng)力燃料。印度農(nóng)民已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的能源相對(duì)自足,現(xiàn)在已成為美國(guó)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)為之努力的目標(biāo)和方向。類似奧登哈爾這樣的研究實(shí)際上低估了印度對(duì)牛的充分利用。因?yàn)樵谟《?牛死后還有別的用途,而對(duì)于這一點(diǎn),印度人是很少主動(dòng)說(shuō)出來(lái)的,他們不希望對(duì)此廣而告之。按照印度并不廣為人知的實(shí)際做法,一旦牛死了,牛主會(huì)叫一個(gè)賤民——這是印度等級(jí)社會(huì)中地位最卑微的一個(gè)等級(jí)——將死牛拉走。在賤民以外的其他較高等級(jí)的種姓成員看來(lái),死牛的身體是骯臟的東西,不能觸碰,假如不小心接觸到了,必須舉行一個(gè)凈化儀式來(lái)祛除污穢。賤民把死牛拉走以后,先將牛皮剝下來(lái)。剝下來(lái)的牛皮或者賣給皮革廠,或者由賤民自己曬干了留給自己用。剩下的肉和骨頭,賤民就不聲不響地在自己家里烹調(diào)著吃掉了。賤民吃死牛肉在印度幾乎是人盡皆知的事實(shí),但是,這種不符合印度教教義的行為,印度人卻極少跟外人提及。而正是禁吃牛肉這種清規(guī)戒律通過(guò)對(duì)較高等級(jí)社會(huì)成員食用牛肉的行為進(jìn)行限制,才使得社會(huì)成員中最貧困的人群有機(jī)會(huì)攝取到動(dòng)物蛋白,否則他們將無(wú)從獲得這些生命攸關(guān)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。在印度,并不是只有賤民才吃牛肉。印度的穆斯林、基督教信徒因?yàn)椴恍叛鲇《冉?所以也不受印度教禁食牛肉這一宗教禁令的限制。也正因?yàn)槿绱?在很多地方,吃牛肉是合法的。印度禁止屠牛的禁令規(guī)定:禁止屠牛不是全國(guó)性的,不是一項(xiàng)法令,也不是所有各邦都要遵奉。在新德里、加爾各答、孟買等許許多多的城市,都有合法經(jīng)營(yíng)的屠宰戶向顧客零售牛肉,而且也向賣牛排的飯館出售牛肉。假如把牛肉的熱量?jī)r(jià)值,以及牛皮在用于制造人造革過(guò)程中的熱效價(jià)值也都估算在內(nèi)的話,顯而易見(jiàn),印度以牛這種牲畜為中心的能量轉(zhuǎn)換系統(tǒng)對(duì)能量利用的充分程度將大大提高。相比之下,盡管該系統(tǒng)已經(jīng)不失為一個(gè)高效率的能量轉(zhuǎn)換系統(tǒng),不過(guò),還是有不少專家不斷地強(qiáng)調(diào),該系統(tǒng)還可以再進(jìn)一步完善。比如賓法發(fā)尼亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿蘭·赫斯頓先生就認(rèn)為,由于印度人不愿意將過(guò)剩的牛屠宰掉,導(dǎo)致印度不得不承受因?yàn)槟概＿^(guò)多而帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。依照他的計(jì)算,即使印度將現(xiàn)有的母牛數(shù)量減掉3000萬(wàn)頭,她也照樣能夠維持現(xiàn)有數(shù)量的公牛、獲得同樣多的牛糞、得到同等品質(zhì)和產(chǎn)量的牛奶。他得出這一結(jié)論的根據(jù)是:要保持100頭小牛犢和公牛,平均只需要40頭母牛就足夠了。而印度的實(shí)際情況是,平均每100頭牛犢就有70頭母牛,所以,印度母牛的存欄量大大超出了實(shí)際需要量,有3000萬(wàn)頭母牛是可以屠宰掉的。但是,赫斯頓先生沒(méi)有注意到,在印度各地,公牛和母牛的比例差別是很大的。這種客觀存在的比例反差現(xiàn)象說(shuō)明,母牛在牛群中的比例的確是有調(diào)整的,而不是恒定的。在恒河這條被印度教徒視為最神圣的河流的沿岸地區(qū),牛群的公母比例是100:47,母牛所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全印度的平均水平?？赡芤彩且?yàn)槟概？偭康臏p少,才導(dǎo)致了恒河平原灌溉區(qū)的居民偏向于食用水牛的乳產(chǎn)品。而在比鄰的巴基斯坦,情形有很大不同,那里屠宰母牛是不允許的,而母牛在牛群中的比例也偏高,達(dá)到60%。由于公牛和母牛的比例存在著顯著的地區(qū)差別,而且也并不接近某些人所設(shè)想的自然平衡水平,所以,不難想像,各地牛群的公母比例結(jié)構(gòu)一定是一種人為干預(yù)的結(jié)果,只不過(guò)我們不是很了解具體究竟是如何干預(yù)罷了。事實(shí)上,印度人確實(shí)是根據(jù)各地的生態(tài)狀況,調(diào)整他們禁止屠牛這一宗教禁令的寬嚴(yán)尺度的。不錯(cuò),印度教徒是不可以親手將母牛殺死,不過(guò)他們可以把老弱或有病的牛圈起來(lái),讓它餓死;他們也不能親手把小牛宰了,不過(guò)他們可以給小牛套上很大的木制三角架,讓小牛在吃奶的時(shí)候,因?yàn)槿羌芄尾淠概５娜榉?使母牛疼痛難忍而將小牛踢死;他們不可以把自家的牛直接賣給磨刀霍霍的屠戶,但是,他們可以把牛賣給穆斯林,睜只眼閉只眼地任憑穆斯林再將牛賣給屠戶去宰殺。這種對(duì)禁止屠牛的宗教禁令的陽(yáng)奉陰違,使人們更加堅(jiān)信母牛崇拜是印度文化至關(guān)重要的組成部分。于是,防止這些支撐著印度農(nóng)業(yè)的牛群被推向餐桌的各種做法就應(yīng)運(yùn)而生了。由于有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)作基礎(chǔ),在公元前一千紀(jì)期間,恒河流域成為當(dāng)時(shí)世界上人口最繁密的地區(qū)之一。在這片曾經(jīng)只有一些村落零星分布其間的地區(qū),到這時(shí)就出現(xiàn)了許許多多的城鎮(zhèn)和城市。為了養(yǎng)活急劇增長(zhǎng)的人口,農(nóng)民把幾乎所有可以墾殖的土地都開(kāi)墾殆盡了。加利佛尼亞大學(xué)伯克力校區(qū)的人口學(xué)家金斯利·戴維斯先生估計(jì),到公元前300年,印度人口可能在5000萬(wàn)到1億之間。由于人