鎖定要破裂的美國夢菲茨杰拉德的美國夢主題小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》之比較

鎖定要破裂的美國夢菲茨杰拉德的美國夢主題小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》之比較

美國作家菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國的“愚蠢一代”。他說，他生活在一個始于戰(zhàn)爭結(jié)束后的10年（20世紀(jì)20年代），“jazer”是一個發(fā)生在20世紀(jì)的故事。因為這10年是美國“歷史上最會縱樂,最講絢麗的時代”。這個時代的許多人都做著所謂的“美國夢”:憧憬著一個新的世界,無限的機(jī)遇,希望“機(jī)會均等”,希望獲得成功,甚至在物質(zhì)追求和理想追求之間劃上等號,將財富和成功作為人生目標(biāo)。菲茨杰拉德也不例外。他認(rèn)識到了金錢的重要性,一生都在追求財富和地位。他和妻子姍爾達(dá)婚后生活豪華放縱,經(jīng)常賓客盈門。為了應(yīng)付開支,他不得不寫了大量華而不實的短篇小說以獲取豐富的稿酬。他既追求藝術(shù),又渴望金錢,一生經(jīng)歷了痛苦、迷惘、失敗、成功。他的人生經(jīng)歷提供了美國夢給青年帶來的喜悅和幻滅的實例,而在他的作品中那個注定要破滅的“美國夢”也成了一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。“他有一種能在耽于聲色之娛之際冷靜觀察的驚人本事”,這使其作品浪漫中有感傷,輝煌下是幻滅。他的悱惻的哀婉,蓬勃的朝氣,絢麗的輝煌,他的想象力和缺乏“理智控制”的浪漫情感成為他獨(dú)特的個性魅力。可以說他的作品和他的一生都是“20年代”的戲劇化表現(xiàn)?！读瞬黄鸬纳w茨化》(“TheGreatGatsby”)(1925)和《夜色溫柔》(“TenderistheNight”)(1934)是菲茨杰拉德的兩部最重要的作品,雖發(fā)表于不同年代,但二者在人物塑造、寫作技巧等方面有著異曲同工之妙,都體現(xiàn)了作者的“美國夢注定要破滅”這一創(chuàng)作主題。在這兩部作品中作者以細(xì)膩的筆觸反映了中小資產(chǎn)階級對于這個時代的感受,尤其是對上層資產(chǎn)階級的不滿。他對上層社會的輝煌、絢麗的歡樂的描寫之中滲透著濃厚的哀傷情調(diào),埋藏著深深的幻滅感。《了不起的蓋茨比》中的男主人公蓋茨比是一個私酒販子,通過不法行為謀取暴利,而《夜色溫柔》中的迪克是一個富于理想和才干的心理醫(yī)生。后者比前者純潔高尚,兩人經(jīng)歷不同,但命運(yùn)相似,都體現(xiàn)了夢想和現(xiàn)實之間的沖突,都上演了一出從追求、奮斗到理想幻滅的悲劇。迪克小時候在紐約父親曾教給他許多“善良的本能”比如榮譽(yù)、禮貌及勇氣。他的學(xué)生時代是快樂的,是他一生中的“英雄時代”。象許多年輕的美國人一樣,迪克也曾帶著超越他的中產(chǎn)階級家庭背景的希望,夢想獲得成功——包括得到金錢和愛情。他開始立志要當(dāng)一個“有前途”的心理學(xué)家,后來又想做一名好醫(yī)生,以后又努力做一個好丈夫,好父親,他的目標(biāo)很具體,理想也不虛幻。然而,他的夢想在一個具有自私、輕浮、物質(zhì)化的價值觀的社會里被毀滅了。蓋茨比的追求和失敗標(biāo)志著美國夢的幻滅,也更具悲劇性。他出身社會底層,為了理想中的愛情,他苦苦奮斗,不惜犧牲一切,甚至通過不法行為獲得財富。他所做的一切都是為了贏得昔日戀人黛西的芳心。然而,他用畢生精力構(gòu)筑的理想居然奉獻(xiàn)給了一具美麗的軀殼。他的理想主義在一個道德淪落、物欲橫流的上流社會里顯得天真幼稚,不合時宜。這二者都是天真的具有理想主義色彩的中產(chǎn)階級,卻都陷入了有閑階級的圈子里,殊不知這個圈子中的成員通常是以“我需要”和商品價值為標(biāo)準(zhǔn)去處理包括愛情在內(nèi)的人際關(guān)系的。迪克成了尼柯爾及其家族召之即來,揮之即去的傭人。他的理想和道德反而葬送了自己。正如作者所說,迪克是“一個天生的理想家,一個被損害的牧師”,而蓋茨比則是一個被墮落的世界毀了的“天真兒”,最終被他的夢想所毀滅。造成二者夢想破滅的最直接的人物是兩個女人。一個是《夜色溫柔》中的尼柯爾·戴弗,另一個是《了不起的蓋茨比》中的黛西·布坎南。她們都是男主人公理想中的女人。但是伴著青春、美貌和財富,他們都成為極具毀滅性的女人。尼柯爾原先是迪克診所里的精神病人,迪克從盡一個醫(yī)生的職責(zé)到被她的青春、美貌,楚楚可憐所吸引,結(jié)婚后他一直盡一個醫(yī)生和丈夫的責(zé)任悉心照料她,為她付出了巨大的時間和精力。而尼柯爾只想完全擁有他,不考慮他在事業(yè)上的成功,甚至鼓勵他在工作中的懈怠。迪克本是一個充滿才氣,極具潛力的年輕人,在道德修養(yǎng)和學(xué)識方面都無可挑剔,然而,隨著時間的推移,尼柯爾的病毀壞了他的平和心境,而她的錢也使得他的工作顯得無足輕重。他的才智和夢想也在焦慮和迷惘中慢慢地逝去。為尼柯爾付出太多,又承受著經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重壓力,迪克終于崩潰了,開始酗酒,消沉。他曾經(jīng)尋求解決自己心理問題的辦法,但一切努力都是徒勞。他在“教那些富人學(xué)習(xí)人類最基本的知識方面浪費(fèi)了八年光陰”。他的事業(yè)一事無成,他所做的唯一成功的事就是使尼柯爾從患病到強(qiáng)壯。然而病愈后的尼柯爾卻拋棄了他,投入另一個男人的懷抱。迪克最終告別了繁華的都市,去了紐約的一個不知名的小鎮(zhèn),在孤獨(dú)中了卻余生。《了不起的蓋茨比》中的黛西,這個蓋茨比夢中的仙女,實則是一個處事輕率,行為不檢,冷酷無情的女人。她只是聽任任何力量的擺布,隨時準(zhǔn)備改弦易轍,隨時準(zhǔn)備保護(hù)自己,決不陷入任何感情困擾或感情義務(wù)之中。她本性貪婪自私,連她的聲音中都“充滿了金錢”。她的聲音和她本人一樣虛假,是一個用以索取奉獻(xiàn)者感情的手段。她的感情和忠貞必須靠成功來獲取,而且還必須以不斷的成功做保證。蓋茨比的全部熱情和付出面對她的冷酷自私和貪欲顯得那么蒼白無力。甚至連她唯一的女兒帕米在她的生活中的地位也不過是一個可愛的小玩偶——一個供她“玩?！?礙事時叫傭人弄走的玩偶。她和她的丈夫湯姆代表了自私、冷酷、道德淪喪,吮人膏血,金錢支配一切的價值觀。當(dāng)黛西駕車撞死了湯姆的情婦時,蓋茨比調(diào)動自己的財力和智慧來保護(hù)他的理想偶像黛西。而他不知道此刻黛西正在和她的丈夫為了自己的利益合謀嫁禍于蓋茨比,將他致于死地。對于黛西和湯姆來說,世上不存在任何道德義務(wù)與責(zé)任,一有任何危機(jī)他們就縮入自己的金錢里,讓別人“去收拾那爛攤子”。尼柯爾和《了不起的蓋茨比》中的黛西一樣貌似多情,實則淺薄,自私,冷漠無情,表面可愛,優(yōu)雅,浪漫,實則具有毀滅性和寄生性。他們生活奢侈,自私自利,充滿了貪欲?！兑股珳厝帷分杏幸欢螌δ峥聽柹钆艌龅牡湫兔鑼?從她購物的盲目性極見其奢侈揮霍。而緊接著的另一段描寫:“尼柯爾是智慧和辛勞的產(chǎn)物。為了她這類人,火車從芝加哥駛出……一座座唐膠廠投入生產(chǎn)……男工們在大桶里攪拌牙膏……女工們在飛快地填裝西紅柿罐頭……”則充分暴露了尼柯爾這類有錢人的寄生性和剝削性。除了主人公的性格、命運(yùn)相似之外,兩部作品在塑造人物的過程中都運(yùn)用了象征的寫作手法,起到了突出“美國夢”從生到滅這一主題的效果。《了不起的蓋茨比》第一章中敘述了尼克第一次見到蓋茨比本人的場面。蓋茨比看上去象沉浸在某種神秘儀式之中,尼克在一旁默默地看著。突然,蓋茨比轉(zhuǎn)向港灣對面布坎南夫婦的宅第——在那邊的布坎南碼頭上,一盞孤燈閃爍著綠色的微光。他慢慢地向著那綠色的燈光伸出雙手,就象一個在圣壇前的膜拜者,然后就悄無聲息地離開了。而他心目中的圣壇與女神便是黛西·布坎南。這里,西卵島上閃爍的綠色燈光象征著蓋茨比情感的強(qiáng)烈,也暗示著這種情感只是一種幻想,建立在“虛無”的基礎(chǔ)上。蓋茨比為了黛西建造了一座“迷人的宮殿”,又為了吸引黛西的出現(xiàn)在每個周末舉辦盛大的舞會。混亂而漫無目的的舞會,未被邀請的客人和神秘的主人都象征著蓋茨比情感的盲目。宴會上毫無快樂的笑聲,陌生的人之間的熱情,為某個從未出現(xiàn)過,也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的無名節(jié)日而虛設(shè)的奢華慶典,隱含著一種模糊的期待或渴望,而這種期待總是以失望而告終。最后曲終人散,所有神話中的金馬車再次變成現(xiàn)實中的破南瓜。整個晚會是蓋茨比為自己夢想演出的悲劇式的假面舞會。蓋茨比燈光通明的仿哥特式宮殿,書房里從未翻閱過的書籍,象他本人一樣只是一種“效果”,只是為了裝門面。他的所有努力都是為了以豐厚的物質(zhì)財富去贏得一個被理想化了的意中人。他的狂熱夢想只是一種理想主義。蓋茨比就象堂吉訶德一樣,揮舞著金制的長矛向并不存在的風(fēng)車沖刺。他的全部精力和天賦都奉獻(xiàn)給了“虛無”。這是蓋茨比的矛盾,也是美國夢的矛盾。這里,“美國夢注定要破滅”這一主題得到戲劇化的表現(xiàn)。《夜色溫柔》中成功地運(yùn)用了海灘這一意象來表達(dá)象征。小說的第一部中首先建構(gòu)了一個20世紀(jì)20年代法國里維耶拉的完美世界。在18歲的女演員羅斯瑪麗的眼里,戴弗夫婦是那么優(yōu)雅、高貴,令人羨慕的一對兒。迪克充滿個性魅力,快樂、強(qiáng)壯而極具感染力,“他的聲音柔和謙恭,流露著一種強(qiáng)硬,一種自制和自律”他能把一片寂靜的海灘變成一片極具魅力的嬉戲場所,在這兒他給朋友們帶來那么多快樂。這片海灘是迪克主宰的地方,是他力量的象征,他超凡的控制力使他能應(yīng)付形形式式的人。他漂亮的妻子使這幅美好的畫面更臻完美,也襯托了他的機(jī)智和魅力。他們在盡善盡美的戴安娜別墅款待了不同類型的朋友,迪克表現(xiàn)得那么風(fēng)趣得體。這里,夜色是那么溫柔、美麗,海灘和別墅都象征著青春、美貌和財富的美國夢。而這個夢想在小說的最初顯得那么完美,直到小說的第二部美夢才逐漸開始破碎,幸福的光環(huán)也蒙上了悲劇的陰影。在小說的第三部分中描述了幾年以后迪克再次回到海灘,這對他來說是最痛苦而難忘的時刻,他害怕這片海灘,“就象一個被廢黜的君主密訪昔日宮廷一樣?！?。他嘗試在游艇上作特技表演,就象要找回他失去的青春,然而他失敗了。曾經(jīng)喜愛他的圈中好友,現(xiàn)在對他冷漠不屑,他無法再找回昔日海灘的榮耀。在最終隱退到紐約小鎮(zhèn)之前他拜訪的最后一個地方也是