白馬非馬的哲學意義

白馬非馬的哲學意義

什么都做不了。此非宏大敘事,乃微觀世界。再讀中國古代名家公孫龍學說,對照當代語言學與美學之事,不啻驚異之極,因之攪亂學科之界限,甚而時間之順序,當代哲學與藝術之高深思辯,不獨為西人所專有。精神連線之亂,令人目不暇接。公孫龍學說距今二千余年,古往今來注解甚多,然仍有未曾說出之關鍵道理——與其說它是邏輯的,不如稱之為純粹感覺的。“純粹者”,死心眼也,意為拒絕西方哲學意義上的統(tǒng)覺和聯想,把變化隔離出去,在一個方向上走極端,看似可笑,實則驚世駭俗,發(fā)人猛醒。一單純、單調的“離”與“非”1.孟子云“心之官則思”,公孫龍最原始天真的思,卻以違背常識的情形表述出來:“白馬非馬”——其思路就像精神分裂者在講一個最笨的道理:白就是白,讓人想到顏色;馬就是馬,讓人想到形狀。此處顏色與形狀均為感受之最直接反應,其感知方向之間無必然聯系。白+馬=2,馬=1,2不等于1,故“白馬非馬”。這種屬于微觀世界領域之死心眼式的道理充滿殘存的公孫龍子6篇對話中。其解讀要領是,凡是讀不懂之處,就是常識思維占了上風或隔離的功夫還不夠高深、不徹底。那么,究竟應該怎樣準確稱呼馬呢?“馬馬也”。這即公孫龍“唯謂”的道理。他有一句甚為關鍵的話:“夫名,實謂也?！泵?是所要稱呼的對象,但是,去稱呼(“謂”乃一個有方向性的動作)名字才顯露出來,否則名就是無。1謂,就是在指稱對象(或名稱)過程中的死心眼(主要表現在“謂”的“方向性”),2“馬馬也”至少在形式上相似于西方形式邏輯的同一律(A=A),不要把不是一類的東西當成一類的。但是公孫龍卻是以違背常識的方式表述這個道理的——“馬馬也”這種走極端的方式,等于說關于馬本身,我們只能無話可說,即放棄了本體論。公孫龍根本否認事物的共相,或他只是表面上承認共相,在論辯中實際等于殊相。這個思路將導致類似歐洲中世紀極端唯名論的立場,即層層遞進的結果是越說越狹窄,歸宿就是只承認瞬間最個別的感受。3事實上,它一方面導致對語言表達能力極不信任,另一方面導致“越是說不到點子上卻越是要說”這樣惡性且悖謬的循環(huán),即充滿人心的,是更多“華而不實”的、甚至語言難以表述的差異念頭。念頭永遠比語言多,因為“說”永遠與念頭不符。公孫龍本意是想“通”(“馬馬也”),但是卻有了這些多余的“離”的效果。4“白馬非馬”的另一要害,即以一種并列或橫向的分類連接方式,否認形式邏輯的基本分類原則(白馬不屬于馬,等于否認個別在一般之中,把一般當成個別:馬與白并列,為2)。5用公孫龍批評承認“白馬是馬”的原話批駁他自己:“此天下之悖言亂辭也?！比舸?其辯駁犀利的死心眼,卻經常是以兩可的歧語(如實際把“馬”當成一個殊相詞)實現的。2.“堅白離”之要害在“離”。離者,異也。6“畢同”(大同)實則“畢異”,即在“異”上“相同”也(這當然是“畢同”的歧語,但我試圖肯定這些“悖言亂辭”,因為此乃別一角度或層次的精神)。面對一塊石頭,我們“視不得其所堅而得其所白者,無堅也。拊(同“附”)不得其所白而得其所堅者,無白也。”(《堅白論》)7這是“離”(或“隔”)最為典型的例子(它破壞一切流動或線性思維習慣,比如記憶中的快樂或痛苦,“未喚醒”即為無。與此相反,沒有真實來源的苦樂,因為“被喚醒”而就是真的)。離者,完全自主獨立也,無依無靠——又為單純或純粹之意,“唯謂”或意向方向的單一性(純粹性)。8“離”與“自藏”互譯(堅白因“離”而“自藏”,又因“自藏”而“離”),這種萊布尼茨式的“單子論”終于把事物自身與“說”隔離開來,“說”因其外在性而等同于“歪說”。若此,精神因其無法實現各感覺器官的統(tǒng)一功能,而呈分裂狀態(tài),精神四通八達卻并不一致(不私通)。3.在公孫龍6篇對話中,《指物論》最難解、最“哲學”、也最豐富。現代名辯學家伍非百的解說一語中的:“指物論者,明‘指不至’之義也?！?何謂“指不至”?篇首“物莫非指,而指非指”兩言盡之矣。除了內容,公孫龍的“論證”亦極值得玩味——他竟然把推論視為這樣的描述:“通篇反復推衍,無非斯意。10唯有當知者:物,一也。指,二也。非指,三也。非非指,四也。四者迭為賓主更番前進,恰似剝蕉尋心:層層剝去,皆蕉葉而非蕉心。剝至最后一層,乃見蕉心,然仍為蕉葉所卷。去葉尋心,而心仍不可得。卷葉作心,而心又在葉中?！?1伍非百畫了一個非常直觀的圖示:物,即詞語所指的對象。這里的“指”即公孫龍的“唯謂”(類似胡塞爾的“意向性”概念,索緒爾的“能指”)。要通過“指”而顯現“物”,即“物莫非指”。對于相對關系固定的“指”與“物”來說,“指”不是“物”,即伍非百所謂“指為‘能指’,物為‘所指’。所指雖借能指而顯,然能指究竟不是所指。故曰‘而指非指’。上指字,謂能指。下指字,為所指也?！?2伍非百已經分析出,物—指—非指—非非指……互為因果關系或互為虛實關系(具有類似互文那樣的情形,正與反的順序結果一樣)。如果伍非百能知道索緒爾語言學甚至當今哲學,想必會說,因為“能指”在回撤的層面上亦可為“所指”,反之亦然。值此層層上推或下推,無窮盡矣。引申之,真與假(或實在與虛幻)的關系亦不確定,此乃“解構”界限也。質言之,實有與虛妄是一回事。但依我看來,以上并不是“指不至”的全部精髓,更為關鍵的問題,在于“能指”只是簡單地做了一個指向“所指”的姿態(tài),就“移情別戀”了,這才是語言和心理活動的實際情形和效果,即指向的方向經過了變“垂直”為“橫向”的過程(很遺憾,伍非百沒有意識到這個意思,因為他主要局限于“能指”與“所指”的“垂直”方向)。“唯謂”即“唯實”?！皩崱奔茨钕?意),“名”既被系于這些“意”,亦區(qū)別于意。值得注意的是,“造名以系念,因念以紀實。其所紀者,乃意之實,而非物之實也。何則?意有離合而物無離合?！?3我們其實只是在念想自己的念想,是否與物相符也不過是念想,這些皆意之聚散離合,與物(即名或“名字”)本身無關。這才是公孫龍主張的名實關系——即意之實而非物之實。物—指—非指—非非指……無窮無盡,其每一步都“指不至”,即(物—指;指—非指;非指—非非指)相互為外在的關系。比如,“冰”并不等于“冷”;“火”亦非“熱”;“馬”非“白馬”;“石”非“堅”或“白”等等。即公孫龍所謂“物之各有名不為指也”,伍非百接著稱“而指不妨離物為自指……所謂物者,對指而言。若以指對非指,則指亦為物矣。又以非指對非非指而言,則非指又為物矣。如是遞推,無有窮竟。天下之物,以各有名故,而不為指。天下之指,以各有指故,而復為物。物物相承,指指相引,而天下之指皆物也。天下之指皆物,是天下無指矣。故曰‘天下無指者,生于物之各有名不為指也?！?3所以,“指”和“物”或一切名稱叫什么是無所謂的,名字之爭像是文字游戲,名不可能符實。4.《名實論》要正名,即“正其所實”。如何“正其所實”,關鍵要“唯乎其謂”,即“謂彼而彼,則唯乎彼,其謂行彼。謂此而此,則唯乎此,其謂行此?！蔽榉前贅O其敏銳地看出公孫龍的重大貢獻,在于區(qū)分了“名”與“謂”,14“名”(名詞)就相當于一個不變的對象,“謂”則相當于指向(行為或動作)這個對象的方向——凡是這樣使用的詞,即使表面看上去是“名”(“言之所陳”),其實也是“謂”(“意之所指”)。15辯家雖然都用“名”爭論,但因為其“意之所指”不同,所以“夫名,實謂也?！?《名實論》)16通俗說,表面上大家使用同樣的詞語,但是詞語背后的意思,在不同人那里則大相徑庭,變化多端,——這些不同,是詞語的含義或意義之不同,正所謂“名”隨“謂”轉。伍非百發(fā)展了公孫龍的思想,他說人們都只知道“正名”,其實“正名”就是“正謂”,17——即“意之所指”,這才是“實”,其變化,是名的意義變化,也就是名的變化(詳見《通變論》)。因此,名要與其含義(“實”)符合,這才叫正名。二感悟“在”的情感1.“白馬非馬”的感受是西方現代藝術的最基本特征之一,即破壞以亞里士多德的模仿論為準繩的近代古典主義(表現論或反映論),我以為這種反叛以薩特的《惡心》最為典型。18隔離某物的使用價值,就像在瞬間情急之下,一張唱片也可以當一個刀片使用。用了10秒鐘才醒悟剛才陌生的面孔原來是一張熟人的臉,因為那面孔簡直就不像人的;他那軟綿綿的手就是一條肥大的白蠕蟲(所有這些,都是發(fā)生在感受者身上瞬間的微妙變化——不是思的變化而是心的變化——并不需要世界本身的變化)。以上喚醒的是一些無害的激情,它們來自片刻的孤獨?！半x”就是孤獨。19沒有什么新鮮事,薩特在國家圖書館看書時,發(fā)現地上一張紙片,想拾卻沒有拾。事后,哲學家被深深觸動,因為他的“小心眼”是覺得以后自己不再自由,痛苦的來源在于此后這個念頭縈繞在心,無法擺脫——直到下一件同樣性質的事情在不可思議的時刻發(fā)生,20一個人的一生可以在這樣不分先后順序或亂七八糟(離)的念頭下(以或痛苦或沉醉等等的方式)度過嗎?完全可能。問題是這種司空見慣的瞬間心理現象被徹底掩蓋了,因為“集中精力”的習慣使人們堅決認為那樣的心理不正常。設想一下,盯著繁華大街上匆忙走過的一雙雙行人的腳(只是看腳),就會產生非常奇妙的幻覺。事實上,所謂“相思”往往與“病”連接(原因同上),自尋煩惱是古往今來人的一個本性。無論在感知還是僅僅想到,只要我們把它的瞬間凝固,幻覺就會隨著時間推移,在擴散中發(fā)展壯大,以至于嚇著我們自己。為什么“惡心”呢?因為世界上沒有新鮮事。用“白馬非馬”的感受方式,可以在世界不變的情形下,發(fā)現心情的奇跡——也就是陌生感。中國書法亦然,文字的含義(使用的或工具的價值)不再重要,欣賞者斷定那些并不像人的形狀的筆畫“蒼勁有力”、冷峻、有熱情,等等。薩特也說,寒冷是純凈的。如果一個自學者以“非分類”的方式學習或研究,就是典型的精神分裂患者。21它破壞或不理睬亞里士多德為事物下定義的方法(種類+屬差)。精神不集中就學不好專業(yè),因為腦子里堆積滿互無關系的、亂七八糟的念頭。于是,我想到伍非百對公孫龍論證過程的評價:“其行文以辭解辭,以喻明喻。前辭未曉,更以后辭釋之。正喻未明,復以旁喻解之?！边@乃積極意味的“好讀書不求甚解”,因為其中“隔”的關系是橫向的。時間就表現為這樣橫向“離”的效果,就是說殘存的只是瞬間(“現在”,或“飛鳥之影未嘗動也”或“飛矢不動”),22就是安靜,瞬間“在”安靜中奇跡般變換模樣。23這種橫向“離”的效果,是再生快樂的能力,就像記憶是讓人上當的能力,就像打開魔鬼的錢袋,卻掉下來片片樹葉,追溯就是再生幻象。沒有“我”,我被為隔離為無數的瞬間,就像我有無數的愛情,“愛”之間毫無關系,其珍貴僅在于“這一個”(“唯謂”)?！半x”意味著有生死,這就是生活,它不是迎面而來而是漸漸遠去,寫,都是放馬后炮。存在就是語言,而語言只是一種從外面加到事物之上的空洞形式,它自以為說了些什么,其實等于什么也沒有說(所以存在是虛無)并因此顯得多余?；闹嚹嗽谟诓荒苷f的情形下的嘮嘮叨叨,因此更真實的情景在于用物(比如身體)想而不是用詞語。形不成詞語的念頭最真實,因為我怎么稱呼一樣東西(身體、東西、事情等)其實是無所謂的,1所以就連“荒謬”也荒謬?！澳苤浮敝皇呛唵蔚刈隽艘粋€指向“所指”的姿態(tài),就“移情別戀”了,這才是語言和心理活動的實際情形和效果,即指向的方向經過了變“垂直”為“橫向”的過程,白馬非馬,它是別的,以至于“別的”的“別的”——薩特也說,手是一條白色軟蟲,同樣道理有嘴唇形狀的沙發(fā)。13就像“白”是馬身上多出來的東西。總之,“垂直”的念頭(像宏大敘事)是強調必然性的獨斷論(合二為一乃至合多為一),“橫向”的隔離重視偶然的亂七八糟(一分為多并且沒有原因,像微觀世界)。2.錢鍾書先生在《談藝錄》3中引用了魏晉玄學家嵇康在其《聲無哀樂論》中的一段話:“夫唯無主于喜怒,無主于哀樂,故歡戚俱見。聲音以平和為主,而感物無常;心志以所俟為主,應感而發(fā)”。錢先生把這段絕妙議論與德國19世紀中葉著名音樂理論家漢斯立克關于“音樂之美”獨見于樂音本身的觀點相對照,很是精