從社會(huì)根源和人為因素解讀苔絲的悲劇

從社會(huì)根源和人為因素解讀苔絲的悲劇

哈迪引用莎士比亞的名言作為小說(shuō)《德博家苔蘚》的題詞?！安恍业氖牵愕拿直粋?。我的胸膛成了你的床，為了你的成長(zhǎng)而歌唱?！惫显谛≌f(shuō)中塑造了一個(gè)美麗善良的農(nóng)業(yè)婦女苔蘚。在他們的短生活中，她經(jīng)歷了分離和耐心、不幸和痛苦、愛(ài)和毀滅。為了幫助家庭擺脫經(jīng)濟(jì)困境,苔絲到資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的冒牌本家亞雷·德伯家做女工,被亞雷·德伯誘奸后懷孕。從此她被視作不潔的女人,受到輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)。苔絲在孩子病死后,到牛奶廠當(dāng)擠奶女工。在這里,她與安琪·克萊相愛(ài),新婚之夜,苔絲對(duì)安琪·克萊坦白了自己的“過(guò)錯(cuò)”,遭到了他的遺棄。苔絲默默忍受著心里的痛苦與生活上的貧困,希望丈夫回心轉(zhuǎn)意。但為了使自己的母親和弟妹免于饑寒,她被迫與誘奸者亞雷·德伯同居。這時(shí),安琪·克萊悔悟后回來(lái)找她,苔絲殺死了亞雷·德伯,與自己的丈夫安琪·克萊一起在森林里度過(guò)了幾天的幸福時(shí)光,被警察抓住,判處了絞刑,結(jié)束了悲劇性的一生。任何一個(gè)善良的讀者或是任何一個(gè)有責(zé)任感的評(píng)論家,都將以自己的眼光和審美力對(duì)苔絲做出詮釋,只是視角不同,結(jié)論各異罷了。本文認(rèn)為,由于資本主義的入侵、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn),農(nóng)民的土地和生產(chǎn)資料被剝奪,作為農(nóng)民階級(jí)的代表,苔絲的悲慘命運(yùn)是必然的。資產(chǎn)階級(jí)腐朽的倫理道德以及不公正的法律制度也參與了對(duì)苔絲的迫害;就苔絲本人而言,其自身的道德意識(shí)以及其源自純潔天性的種種行為也在一定程度上造成了她的悲劇;同時(shí),安琪·克萊以及亞雷·德伯也在不同程度上充當(dāng)了男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女實(shí)施迫害的具體工具。一社會(huì)根源(一)苔絲是農(nóng)村社會(huì)的受害者聶珍釗先生在其著作《悲戚而剛毅的藝術(shù)家》中明確指出:“直接決定這個(gè)女子悲慘命運(yùn)的是她的貧窮、社會(huì)上虛偽的倫理道德和不公道的法律制度。”苔絲生活于19世紀(jì)維多利亞統(tǒng)治時(shí)期,在那時(shí),英國(guó)工業(yè)資本主義侵襲農(nóng)村,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民失去了他們唯一謀生的資本——土地。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在自由資本主義的沖擊下,面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn),農(nóng)民在貧困中掙扎。苔絲的家庭一貧如洗,土地和房屋都是租用農(nóng)場(chǎng)主的,隨時(shí)可能發(fā)生的任何生活震蕩,都可能使這個(gè)家庭墜入深淵。貧窮像把利劍懸在頭上,苔絲作為家庭的長(zhǎng)女,隨時(shí)都要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任。她的父親是個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧的小商販,經(jīng)常受到農(nóng)場(chǎng)主的排擠,母親則是個(gè)淺薄庸俗的農(nóng)村婦女。貧困的家庭卻有7個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)上的壓力可想而知。為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難,苔絲不得不到有錢的亞雷·德伯家去“認(rèn)親”,而正是這一次拜訪引出了整個(gè)悲劇。張玲認(rèn)為:“苔絲的不幸,是她所處社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位使然?！碧z家境的每況愈下,真實(shí)反映了19世紀(jì)末期英國(guó)農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的徹底崩潰,自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的解體,被強(qiáng)大的資本主義生產(chǎn)方式所吞噬與取代的過(guò)程。這種歷史的進(jìn)程,構(gòu)成了苔絲命運(yùn)的主宰。前蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯說(shuō)過(guò):“苔絲招致毀滅的真正原因完全是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì),女主人公的貧窮與無(wú)依無(wú)靠,社會(huì)上盛行的虛偽風(fēng)氣——這些情況都直接決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)?！?因?yàn)樨毟F,苔絲第二次忍受和德伯的屈辱關(guān)系,因?yàn)樨毟F,苔絲在成為社會(huì)觀念的犧牲品之后,又一次成為貧窮的犧牲品。她的不幸遭遇,不過(guò)是成千上萬(wàn)威賽克斯農(nóng)民在尋求生活出路過(guò)程中必然遭受各種災(zāi)難的一例,是資本主義的入侵而在經(jīng)濟(jì)上徹底崩潰的農(nóng)民階級(jí)的悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照。(二)自我中心的受害者苔絲的經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)地位決定了她在為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的道德、宗教和法律面前必然處于被壓迫的地位。因此,她的悲劇命運(yùn),又是資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德和倫理觀念戕害的必然結(jié)果。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)里,紈绔子弟亞雷·德伯可以隨意欺凌她。她失身懷孕后,又要承受世俗成見(jiàn)的非議與責(zé)難。她同安琪·克萊婚事的破裂,更是西方資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度和倫理道德觀念偽善本質(zhì)的一大暴露。王忠祥先生強(qiáng)調(diào):“她是資本主義社會(huì)虛偽的道德倫理偏見(jiàn)和為富人服務(wù)的法規(guī)刑律的犧牲品。”有著虛偽的資產(chǎn)階級(jí)倫理道德、有著強(qiáng)烈的婦女貞操觀念的社會(huì)不接納這個(gè)違反了傳統(tǒng)道德的女人,人們把苔絲看成是一個(gè)犯了奸淫罪的人,是傷風(fēng)敗俗的典型,對(duì)她進(jìn)行著無(wú)情的迫害。這種迫害不僅體現(xiàn)在村里人的非議上,還體現(xiàn)在苔絲父母的態(tài)度上。當(dāng)苔絲的孩子快要死去時(shí),苔絲想請(qǐng)一位牧師,但她的父親不僅不同情女兒?jiǎn)首拥谋?反而感到女兒給他的古老貴族家世上抹了黑,不愿讓牧師“對(duì)自己的家丑橫加刺探”。苔絲感覺(jué)到擺在自己面前的是“一條崎嶇的綿綿遠(yuǎn)道,得自己?jiǎn)稳霜?dú)行,顛跪跋涉,沒(méi)人同情,更沒(méi)人幫助”。這種倫理道德的殘酷性不僅使苔絲陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)中,而且使苔絲必須接受一生一世的懲罰?？梢哉f(shuō),失身這件事使苔絲一輩子都生活在世俗偏見(jiàn)的陰影中。阿諾德·凱特爾說(shuō):“從她被亞雷·德伯誘奸那時(shí)起,苔絲的經(jīng)歷便成了為維護(hù)自己的自尊心而對(duì)付各種巨大壓力的沒(méi)有希望的掙扎?！卑蠢碚f(shuō),苔絲是不幸的受害者,本該受到社會(huì)和人們的同情與關(guān)愛(ài)。然而,在世俗道德偏見(jiàn)作用下,縱容強(qiáng)暴者,卻讓無(wú)辜受害者承擔(dān)罪責(zé)和折磨。亞雷·德伯對(duì)她的蹂躪使苔絲陷于不幸的深淵,而安琪·克萊的道德偏見(jiàn)和冷酷無(wú)情又使苔絲的精神倍受折磨。除了村里的人和父母,在苔絲苦苦掙扎的過(guò)程中,資產(chǎn)階級(jí)倫理道德還通過(guò)安琪·克萊再次給予了苔絲致命的打擊。有一定資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想的安琪·克萊,雖然在許多問(wèn)題上都抱以開(kāi)明的思想觀點(diǎn)、蔑視傳統(tǒng),但他也無(wú)法超越世俗謬見(jiàn),也沒(méi)能跳出世俗偏見(jiàn)的樊籬。當(dāng)苔絲在新婚之夜向他說(shuō)出了自己不幸的往事時(shí),安琪·克萊無(wú)法原諒她,雖然幾分鐘前苔絲原諒了他曾在倫敦跟一個(gè)成年婦女有過(guò)四十八小時(shí)的放縱歷史。從安琪·克萊身上我們看到了世俗道德偏見(jiàn)如何頑固地窒息、扭曲和污染著人的心靈。資產(chǎn)階級(jí)的法律同樣沒(méi)有保護(hù)苔絲這個(gè)清白無(wú)辜的受害者,沒(méi)有為她主持公道;而當(dāng)她被迫起來(lái)反抗時(shí),法律卻迅速發(fā)揮了作用,“全國(guó)都發(fā)動(dòng)起來(lái)”,在短短的幾天之內(nèi)就將她逮捕并判處了死刑。與此相反的是,亞雷·德伯是一個(gè)作惡多端的害人者,他侮辱了苔絲,法律并沒(méi)有懲罰他;而當(dāng)他被苔絲殺死以后,法律便立刻為他懲罰了殺人者,維護(hù)了所謂的“正義”。其實(shí),資產(chǎn)階級(jí)的法律毫無(wú)正義可言,它“是以維護(hù)剝削階級(jí)的利益和承認(rèn)壓迫人民的權(quán)力為前提的,是為鞏固其反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的”。苔絲的悲劇是一個(gè)純潔、善良的女子被資產(chǎn)階級(jí)腐朽的倫理道德、偽善的宗教以及不公正的法律制度所毀滅的悲劇;而苔絲自身的資產(chǎn)階級(jí)道德與宗教道德意識(shí)也在一定程度上造成了自己的悲劇,其自身道德意識(shí)將在下一部分苔絲自身性格中進(jìn)行進(jìn)一步闡述。二人體疾病(一)自我中心的救贖。他比自己而去,更多,他就自己。他的建立在生活的時(shí)間上更時(shí)間,哈代書名的副標(biāo)題這樣定義苔絲:“一個(gè)純潔的女人?！笔裁词且粋€(gè)女人“純潔”的標(biāo)志?難道因?yàn)槟暧谉o(wú)知,被人欺騙,就不再純潔了嗎?可她天真的表情、善良的心地卻依然清晰地標(biāo)示著她——德伯家的苔絲是個(gè)純潔的女人。對(duì)人生的寬容,對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)自然的深情和對(duì)愛(ài)情的忠貞是苔絲人格中最突出的亮點(diǎn),而正是這些純潔的本性導(dǎo)致她一生永遠(yuǎn)徘徊于不純潔的境地而無(wú)法自拔。她生性清高,卻要忍辱負(fù)重、屈從他人,損害自己的尊嚴(yán);她渴望幸福,卻又自我譴責(zé),在愛(ài)情面前徘徊。苔絲的最終悲劇也是她自身性格方面的弱點(diǎn)造成的,這表現(xiàn)為苔絲對(duì)家庭的考慮過(guò)多、她自身的傳統(tǒng)意識(shí)以及她對(duì)安琪·克萊的無(wú)條件的愛(ài)。為了家庭,她遵從母命結(jié)果橫遭蹂躪,成了獸欲的犧牲品與禮教的罪人,而這成為了她一生不幸命運(yùn)的根源;為了家庭,后來(lái)她又背井離鄉(xiāng),四處漂泊;同樣為了家庭,在山窮水盡之下,她還是重回亞雷·德伯身邊,把自己當(dāng)成了犧牲品以換取家人的溫飽。她自身的傳統(tǒng)意識(shí)也造成了她的痛苦?？梢哉f(shuō),苔絲的悲劇并不在于生命結(jié)束的那一瞬間,而在于她在走向毀滅途中心靈痛苦掙扎的整個(gè)歷程。她生性清高,卻要忍辱負(fù)重、屈從他人,損害自己的尊嚴(yán);她渴望幸福,卻又自我譴責(zé),不敢接受愛(ài)情。她看到人家刷《圣經(jīng)》語(yǔ)錄就感到不安,她老想著《圣經(jīng)》里的淫婦,不知不覺(jué)地把自己當(dāng)作淫婦,甚至想過(guò):“如果她因?yàn)樽约旱男袨閼?yīng)當(dāng)被燒死,那就燒死好了,燒了也是一種了結(jié)?！薄熬裆纤鼌s,理智上她卻難免想起來(lái),兩種心理在她身上并存。她在光明中行走,卻也知道總有種種陰影在她背后展開(kāi)?！彼龑?duì)安琪·克萊一往情深,但失貞的恥辱又壓得她喘不過(guò)氣來(lái),深感自己在命運(yùn)面前是有罪的。她再三拒絕安琪·克萊的求婚,自卑與罪惡感如一個(gè)沉重的十字架緊緊地包裹著她的情感與靈魂。等到她在安琪·克萊的苦苦追求下終于同意嫁給他后,善良純潔的本性使她不顧母親的反對(duì)而把自己的過(guò)去告訴他,但是安琪·克萊沒(méi)有原諒她的過(guò)去。苔絲不斷乞求,她愿意做他的奴隸,只要他愿意跟她生活在一起,甚至為了他的利益跟他離婚或是去死。對(duì)這個(gè)階段哈代作了大段分析,他指出,她原可以運(yùn)用她女性的魅力軟化他,也可以利用克萊的同情心征服他,甚至可以用大哭大鬧壓倒他,但是苔絲太純潔,太自尊,不肯那樣做。他也指出苔絲可以在克萊夢(mèng)游之后把他夢(mèng)中的癡情告訴他,喚起他心中的柔情,造成轉(zhuǎn)機(jī),但是苔絲卻體貼他,不愿?jìng)λ淖宰鹦?。這樣一個(gè)純潔的姑娘,當(dāng)她把自己一覽無(wú)余地袒露在世俗的風(fēng)霜刀劍面前時(shí),又有什么自衛(wèi)的能力和還擊的資本呢?(一)兩個(gè)男性人物亞雷·德伯與安琪·克萊在苔絲的悲劇中所起的作用屬于農(nóng)民階級(jí)的苔絲,其純潔的性格與資本主義文明是相對(duì)立的;因此,當(dāng)苔絲由于經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)而到資本主義社會(huì)中謀求生路時(shí),就不可避免地成為了資產(chǎn)階級(jí)男性人物的犧牲品。與苔絲產(chǎn)生糾葛的安琪·克萊和亞雷·德伯“從各自不同的方位和完全不同的面目,實(shí)際上共同完成了殘害苔絲的使命”。因此,苔絲的悲劇也與亞雷·德伯和安琪·克萊有關(guān)。亞雷·德伯是個(gè)典型的花花公子,冒牌的貴族子弟,他玩世不恭,作風(fēng)下流。其父親是個(gè)北方的暴發(fā)戶,后來(lái)移居南方,嫁接了德伯這個(gè)貴族姓氏,以掩蓋自己粗俗的身份。他利用苔絲的貧困,假冒母親的名義,騙她去飼養(yǎng)家禽,利用各種機(jī)會(huì)占她便宜;在獵苑趁她熟睡之時(shí)奸污了她,以后又不斷騷擾她,最后乘人之危,再次霸占了她。盡管他也曾作“回頭浪子”,可那不過(guò)是心血來(lái)潮,追求刺激。正如苔絲所斥責(zé)他的“你們這種人在世界上盡情地玩樂(lè),卻讓我們受罪,讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了,卻又想保證自己在天國(guó)里的幸福,于是又皈依上帝,成了回頭浪子”。這個(gè)劣跡昭彰、虛偽資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶使苔絲失去了貞潔,為社會(huì)禮法所不容,直接造成了苔絲和安琪·克萊愛(ài)情的不幸結(jié)局。安琪·克萊是造成苔絲悲劇的一個(gè)重要人物。他喚起了苔絲對(duì)美好愛(ài)情的希望,卻又在新婚之時(shí)遺棄了苔絲,使苔絲的最高幸福在即將實(shí)現(xiàn)時(shí)以慘變結(jié)束,這種精神的打擊和壓迫對(duì)苔絲更為致命?？梢哉f(shuō),安琪·克萊始終沒(méi)有走出他所反抗的舊的道德觀念的藩籬,也沒(méi)有擺脫他所鄙視的階級(jí)的偏見(jiàn)與束縛。他的愛(ài)是一種理想化了的抽象概念,而不是一個(gè)鮮活的女人,他把苔絲看成童貞、純潔與完美的化身,而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的苔絲不能相容,因此在情愛(ài)上他始終無(wú)法超越歷史的障礙。安琪·克萊對(duì)自己過(guò)去的一時(shí)荒唐放縱,僅僅是感到懊悔,對(duì)苔絲的不幸卻冷酷無(wú)情。他說(shuō):“我原來(lái)認(rèn)為——任何男子也會(huì)這樣想的——我既然放棄了要一個(gè)有地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子的全部打算,我所得到的當(dāng)然應(yīng)該是嬌艷的面頰和樸素的純潔?！彼€說(shuō):“不同的社會(huì)是有不同的規(guī)矩的,你根本不了解這種事在社會(huì)上的份量?！惫谔z被絞死后寫下了一句驚心動(dòng)魄的話:“那眾神之手結(jié)束了他跟苔絲的游戲?！倍@場(chǎng)游戲他借助的工具就是安琪·克萊。由此可見(jiàn),亞雷·德伯和安琪·克萊共同把苔絲推上了絕路:前者表現(xiàn)為對(duì)苔絲的人身迫害,而后者在精神上雖喚起了苔絲對(duì)新生活的憧憬,卻又無(wú)情地將她拋棄,給她精神上以沉重的打擊和傷害,他倆共同鑄造了苔絲人生的悲劇。如果說(shuō),亞雷·德伯糟蹋了苔絲的肉體,結(jié)束了她生存的快樂(lè),那么,安琪·克萊則毀滅了她的精神,斷送了她的一生。其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn),在小說(shuō)中哈代塑造安琪·克萊和亞雷·德伯是為了揭露和批判資產(chǎn)階級(jí)達(dá)到更深一個(gè)層次,從而使我們更清楚地看到?jīng)Q定苔絲命運(yùn)的社會(huì)力量。三覆蓋社會(huì)力量的整合—結(jié)語(yǔ)苔絲的悲劇既來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的迫害,也與人為因素有關(guān)系。苔絲代表著舊的、沒(méi)落的農(nóng)民階級(jí),其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)環(huán)境決定了她悲劇的必然性;同時(shí)資產(chǎn)階級(jí)腐朽的道德觀念也毀滅了這位純潔的農(nóng)家女子。一切社會(huì)力量包括道德、法