潛在的讀者一個沒有被理解的文學(xué)概念

潛在的讀者一個沒有被理解的文學(xué)概念

在文學(xué)存在形式的三個環(huán)節(jié)（作家創(chuàng)作、作品本文和讀者接受）中，作家創(chuàng)作活動無疑是最重要、最重要的環(huán)節(jié)。因?yàn)?沒有創(chuàng)作就沒有作品,也就沒有讀者閱讀的對象,沒有接受;而有了創(chuàng)作,就有了作品,也就具備了接受的條件,即使沒有被閱讀,作品的意象、意境、意義未得到實(shí)現(xiàn),未能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的審美對象,但無論如何,它已具備了這種轉(zhuǎn)化的客觀可能性。因此,研究文學(xué)創(chuàng)作也是接受美學(xué)不可缺少的內(nèi)容。有一種誤解,認(rèn)為接受美學(xué)是專門研究讀者和閱讀活動的,并不顧及創(chuàng)作。其實(shí)不然,接受美學(xué)也關(guān)注創(chuàng)作,只是更著重從讀者接受的角度來研究創(chuàng)作問題。一潛在的讀者在接受美學(xué)的術(shù)語中,“讀者”這個概念備受青睞。各學(xué)派乃至個別的美學(xué)家都紛紛提出了自己的“讀者”概念,諸如“真實(shí)的讀者”、“虛構(gòu)的讀者”、“想象的讀者”、“冒牌的讀者”、“理想的讀者”、“有知識的讀者”、“敘述接受者”、“積極的讀者”、“被動的讀者”……然而,令人遺憾的是,所有這些概念都與創(chuàng)作無關(guān),純粹是從接受角度提出的。唯有伊瑟爾提出了一個與作品有關(guān)的讀者概念,這就是“隱含的讀者”(Impliedreader)。伊瑟爾說,“隱含的讀者”“既體現(xiàn)了本文潛在意義的預(yù)先構(gòu)成作用,又體現(xiàn)了讀者通過閱讀過程對這種潛在性的實(shí)現(xiàn)”。就是說,“隱含的讀者”既非現(xiàn)實(shí)的讀者,也非理想的讀者,而只是一種可能出現(xiàn)的讀者,一種根植于本文結(jié)構(gòu)中、與本文結(jié)構(gòu)暗示的方向吻合的讀者;同時(shí),這個“讀者”又不僅受制于本文結(jié)構(gòu),而是有其能動性與創(chuàng)造性的,“他”能把本文結(jié)構(gòu)提供的可能性加以具體化和實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上,這個“隱含的讀者”乃是被賦予人格化名稱的文學(xué)本文潛在意義在閱讀中得以實(shí)現(xiàn)的可能性。伊瑟爾的這位“讀者”仍然與創(chuàng)作沒有發(fā)生關(guān)系,但卻與創(chuàng)作的產(chǎn)品——文學(xué)本文發(fā)生了關(guān)系。由此,我得到了一個啟示,應(yīng)該而且可能提出一個與創(chuàng)作發(fā)生直接關(guān)系的讀者概念,在此,我姑且名之曰“潛在的讀者”。所謂“潛在的讀者”,是相對于現(xiàn)實(shí)的讀者而言的?，F(xiàn)實(shí)的讀者是那些生活在一定時(shí)代和社會環(huán)境中實(shí)實(shí)在在地閱讀著各種文學(xué)作品的一個人和群體(讀者和讀者群)。潛在的讀者則不同,“他”并不實(shí)際存在,但有可能存在,“他”是過去某些或某一類讀者的一個典范或代表,但“他”又可能在對未來作品的閱讀中出現(xiàn);“他”是活在作家心中時(shí)時(shí)纏繞并干預(yù)、參與作家創(chuàng)作的讀者。說得更明白些,潛在的讀者是作家想象出來的他未來作品的可能的讀者。潛在的讀者,不是作家憑空捏造、虛構(gòu)出來的,而是從現(xiàn)實(shí)讀者閱讀情況和信息中概括出來的,換句話說,是從現(xiàn)實(shí)的讀者轉(zhuǎn)化來的?，F(xiàn)實(shí)讀者的閱讀狀況和信息,他們的審美要求、趣味、經(jīng)驗(yàn)、能力等等,會通過各種途徑,直接或間接地傳遞給作家。作家會從讀者對他自己或別人作品的議論、估量、批評、贊揚(yáng)、冷淡、沉默等等信息中感受到現(xiàn)實(shí)的讀者的需要和傾向,然后經(jīng)他自覺不自覺的心理篩選,在心頭積累成一個他自己獨(dú)有的潛在的讀者。這個潛在的讀者不是固定不變的,而是隨著現(xiàn)實(shí)讀者的變化與作家自己審美經(jīng)驗(yàn)的變化而改變的。有許多作家在自己的心頭是自覺懸掛著潛在的讀者的。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》的跋(草稿)中,就談到他的作品的讀者有兩類,大多數(shù)是讀到歷史和哲學(xué)議論時(shí)就翻過去了,認(rèn)為太枯燥乏味。托爾斯泰認(rèn)為,“這是欣賞藝術(shù)的讀者,他們的裁判對于我比一切都寶貴”,因?yàn)椤皶某晒θQ于他們的批評,而他們的批評是無容反駁的”。另一類讀者對他作品的興趣主要在歷史方面,相對而言,他們的意見不如第一類讀者重要,因?yàn)樗麄儾皇前盐膶W(xué)作品當(dāng)作藝術(shù)來欣賞?？梢?托爾斯泰心目中潛在的讀者是那些按藝術(shù)欣賞要求來讀他作品的那類讀者。他在《戰(zhàn)爭與和平》序(草稿)中,回顧了他構(gòu)思這部作品的幾次反復(fù)過程,說到第三次,當(dāng)他放棄了十二月黨人主人公的中心地位,而讓“那些使我感到同等興趣的當(dāng)時(shí)的老老少少男男女女”“居于首位”時(shí),他真誠地吐露道:“我這種感情也許大多數(shù)讀者覺得奇怪,但我希望我珍視他們意見的那些人能夠了解,我是出于那種類似羞怯,但并非一言可以說盡的感情做了這個。如果只描寫我們在波拿巴法蘭西斗爭中所獲得的勝利,而不先寫我們的失敗和我們的屈辱,那我覺得問心有愧。”這里“我珍視他們意見的那些人”,就是他心目中潛在的讀者,是他希望取得理解的可能的讀者。托爾斯泰的每一部創(chuàng)作,不獨(dú)《戰(zhàn)爭與和平》,都明確想到讀者,顧及他們的審美需要及水平。我國唐代詩人白居易也心懸明確的潛在的讀者——平民百姓。他說新樂府詩“其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也……其體順而肆,可以播于樂章歌曲也”。正因?yàn)槿绱?他寫詩常要先念給平民“老嫗”聽,務(wù)使之理解方休,所以,白居易的詩大都平易樸實(shí),通俗好解,婦孺皆懂。但也有些作家不承認(rèn)心懸著讀者,認(rèn)為自己寫作只是為把心中所感表達(dá)出來,并不要求讀者理解。然而,我以為,作家的宣言是一回事,事實(shí)上又是另一回事。作家寫作,除非他束之高閣,鎖之“黑箱”,只要一拿出來發(fā)表,他就是為了交流,為了讓讀者閱讀。而只要是為讀而寫,就不可能不考慮到讀的要求,心中不可能不鉆進(jìn)一個潛在的讀者,即使作家自己并未明確意識到這一點(diǎn)。說只為自己而寫作的作家情況也各各不一,粗分起來,大體有三種:一種是憤于多數(shù)讀者、特別是上層社會讀者的麻木,而不承認(rèn)為他們而寫,實(shí)際上作家是想以自己的作品沖破世俗的眼光,因而他內(nèi)心還是有潛在的讀者的,不是少數(shù)與他思想感情一致的讀者,便是他所竭力驚醒的讀者;另一種是沒有自覺意識到心中潛在的讀者,便以為自己只是隨心所欲的寫作,但實(shí)際上,正是某些讀者的審美要求、情趣、理想,左右、支配著他這樣寫,而不是那樣寫;只有第三種有意蔑視廣大讀者的自命清高的“象牙塔”作家,才希望他的作品象天書似地不被多數(shù)人理解,然而,即使如此,他們還是希望自己的作品在他們那“象牙塔”的小圈子里得到賞識的,換句話說,他們終究還是有自己心目中范圍極小的潛在的讀者的。二尋求自我實(shí)現(xiàn)的作用,是文學(xué)的實(shí)踐潛在的讀者不是神秘之物,實(shí)質(zhì)上是作家所感受、體驗(yàn)到的某個讀者群在閱讀文學(xué)作品中所形成的接受模式。眾所周知,不同讀者和不同讀者群由于種種客觀原因會形成不同的閱讀習(xí)慣和審美經(jīng)驗(yàn)的期待視界,正是這種習(xí)慣與視界構(gòu)成了他們特定的接受模式。每個讀者群,無論大小,都有自己雖然變動但相對穩(wěn)定的接受模式。這種接受模式是在閱讀某些作家、某些作品的過程中逐步形成的,但它一旦形成就會成為一股反沖力有力地作用、影響某些作家的創(chuàng)作。這是一種創(chuàng)作主體與接受主體交互作用和影響的過程,一種循環(huán)往復(fù)、日益強(qiáng)化二者聯(lián)系的過程。作家的作品會影響、改變讀者的視界,充實(shí)、調(diào)整一定讀者群的接受模式;反過來一定讀者群的接受模式也會作用、影響作家的創(chuàng)作視界,使他在“冥冥中”不知不覺跟隨著某些讀者群的接受模式,即潛在的讀者去寫作。這里,深層心理根源在于作家求得自我實(shí)現(xiàn)的沖動。創(chuàng)作,在某種意義上,可以說是作家的自我實(shí)現(xiàn),即作家主體性、本質(zhì)力量的實(shí)現(xiàn)。這種自我實(shí)現(xiàn),不止于寫出作品,更在于作品為他人接受、認(rèn)同。生產(chǎn)出作品,是作家個性的物化,只是實(shí)現(xiàn)自我的第一步;當(dāng)作品為他人(讀者)認(rèn)同、享受(精神上)時(shí),才進(jìn)一步證實(shí)和實(shí)現(xiàn)了作家的自我。當(dāng)文學(xué)生產(chǎn)的成果文學(xué)作品被讀者接受、認(rèn)可時(shí),也即創(chuàng)造了與讀者本質(zhì)的需要相符合的物品,從而作家就感到自己是讀者本質(zhì)的補(bǔ)充,是讀者不可分割的一部分,從而認(rèn)識到自己的創(chuàng)作活動也直接創(chuàng)造了讀者的生命表現(xiàn),創(chuàng)造了讀者本質(zhì)力量的表現(xiàn),這樣,作家的文學(xué)創(chuàng)作活動,就成了他的本質(zhì)力量即他的自我的直接證實(shí)和實(shí)現(xiàn)。這樣一種求得讀者認(rèn)同、接受的自我實(shí)現(xiàn)沖動,是每一個正常作家的自然傾向,或者更準(zhǔn)確的說是他們尋求社會化、社會承認(rèn)的自然傾向。這樣一種傾向驅(qū)使作家在創(chuàng)作中天然地傾向于尋求獲得較多讀者的理解和贊賞,尋找自我與讀者本質(zhì)力量之間的連接點(diǎn)與共通方面。這種自然傾向,正是作家有意無意地關(guān)注、體察、研究、消化讀者的種種接受模式,選擇與自己的經(jīng)驗(yàn)視界相通或相近的模式作為創(chuàng)作的指導(dǎo)。這正是潛在的讀者不管作家是否愿意、是否意識到,總是悄悄地“潛”入他的創(chuàng)作視界來的主要原因。我國已故大作家老舍的作品從早期的小說《月牙兒》到《駱駝祥子》和《四世同堂》,從劇作《龍須溝》到《茶館》,無不充滿了濃郁的“京”味,作品從人物描寫、對話臺詞到環(huán)境細(xì)節(jié)、民俗風(fēng)情都是地道的“京”腔“京”調(diào),因此特別受到北京地區(qū)的讀者(無論男女老少、各行各業(yè)皆然)的歡迎。當(dāng)代中青年作家蘇叔陽、鄧友梅、李龍?jiān)频染驮谝欢ǔ潭壬侠^承了老舍先生的讀者群的接受模式,較自覺地追隨這個喜愛“京”味的潛在的讀者去進(jìn)行創(chuàng)作,因此他們的作品,如描寫老舍先生之死的新劇作《太平湖》(蘇叔陽)、寫解放前北京三教九流、民俗風(fēng)情的小說《鼻煙壺》(鄧友梅)及話劇《小井胡同》(李龍?jiān)?等,都“京”味十足。事實(shí)證明,作為一定讀者群的接受模式是客觀存在的,它潛入作家心里,成為悄悄左右作家期待視界和創(chuàng)作活動的潛在的讀者這一事實(shí)也是不容否認(rèn)的。三接受模式——在農(nóng)村實(shí)踐中感受創(chuàng)造意境潛在的讀者如何在一定程度上制約、左右作家的創(chuàng)作過程呢?我以為,大體上有三個方面:第一,潛在的讀者在一定條件下會轉(zhuǎn)化為刺激作家為某些讀者群寫作或按某些讀者群的需求去寫作的內(nèi)驅(qū)力。我國一代文豪郭沫若就是一個很敏感著讀者的反應(yīng)、比較自覺地追隨潛在的讀者的作家?？箲?zhàn)時(shí)期,他順應(yīng)著民眾的抗日心理,創(chuàng)作了著名歷史劇《屈原》,戲上演后,引起了群眾的巨大反響與共鳴。郭沫若常親臨劇場觀察觀眾反映,有時(shí)站在條幕旁和劇中人一同歡笑落淚,終場才離開。觀眾反響之熱烈,給了他極大鼓舞,使他沉浸在昂奮的情緒中,激發(fā)了他繼續(xù)創(chuàng)作富有現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性的歷史劇的熱忱與欲望。就在1941到1943短短兩年時(shí)間里,他一發(fā)而不可收地連續(xù)創(chuàng)作了《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》、《南冠草》等六部充滿浪漫主義激情的歷史悲劇,為中國現(xiàn)代戲劇史樹立起一座豐碑。在此,現(xiàn)實(shí)的讀者觀眾迅速轉(zhuǎn)化為郭沫若心中潛在的讀者。他心懸著這些讀者,渴望著為他們寫作,得到他們的歡迎,同時(shí)也激勵他們投身現(xiàn)實(shí)斗爭。這里,潛在的讀者明顯地激發(fā)起他的創(chuàng)作欲望與沖動。一般說來,一個作家,當(dāng)他看到了自己的作品受到了認(rèn)可,初步形成了自己的讀者群時(shí),或至少在一部分讀者圈子里產(chǎn)生一定反響時(shí),這群讀者的期待、要求、情緒、趣味、理想等就會有意無意地進(jìn)入作家的心里,形成一個潛在的讀者,隱秘地然而確確實(shí)實(shí)地激發(fā)著作家繼續(xù)按這位潛在讀者的接受模式去進(jìn)行創(chuàng)作。第二,潛在的讀者以自己的特定模式制約著作家按某一方向或視角去觀察生活,選擇題材和進(jìn)行藝術(shù)概括。俄羅斯偉大作家果戈理,在他一開始創(chuàng)作時(shí),就注意在平凡、瑣屑、甚至庸俗、陳腐的生活中去發(fā)現(xiàn)詩意。這樣一個觀察、概括生活的方向迅速受到了以別林斯基為代表的革命民主主義批評家的首肯與鼓舞,別林斯基及其朋友們代表著當(dāng)時(shí)俄國廣大平民知識分子的閱讀傾向,他的肯定和評價(jià)代表了一個較大范圍讀者群的接受模式。當(dāng)果戈理的早期作品特別是中篇小說一度不為社會重視和理解時(shí),別林斯基接連發(fā)表文章予以贊揚(yáng),指出,果戈理的處女作《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》“在讀者中間喚起了最殷切的期望?？墒鞘苓^辛辣經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的思慮周密的讀者們,不敢太信賴這樣的期望”,因?yàn)楹芏嘧骷以谔幣鞒晒缶驮僖矊懖怀黾炎鱽淼?但別林斯基認(rèn)為,果戈理是個例外,他的《涅瓦大街》、《狂人日記》等新作“屬于我們文學(xué)中最不平凡的現(xiàn)象之列,沉醉若狂的讀者們交口贊譽(yù),是可以當(dāng)之無愧的”。對果戈理小說的“十足的生活真實(shí)”,別林斯基更是給予高度評價(jià),他說作家用“這些十分普通、為你所熟悉、為你所常見的同樣的人物,用這些平淡、陳腐、在實(shí)際生活中使你生厭、但在詩的表現(xiàn)中又是賞心悅目而迷人的同樣的環(huán)境來包圍”讀者,“從生活的散文中拋出生活的詩,用這生活的忠實(shí)描繪來震憾靈魂”,因而其詩,在外表的樸素和瑣屑中是多么有力和深刻啊!”這樣一種接受模式與果戈理自己的創(chuàng)作習(xí)慣、視界一碰即合,形成一個穩(wěn)定的潛在的讀者,指導(dǎo)著他在日常、平凡生活中去提煉詩意。這樣一個創(chuàng)作傾向幾乎貫穿了果戈理的全部創(chuàng)作生涯。俄國作家托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向,在一定程度上可以說是由潛在的讀者熏陶、培養(yǎng)出來的。托爾斯泰的處女作《童年》是以自己一些朋友的童年生活為原型寫出的,初版時(shí)甚至把某些原型的姓名直接用到小說中。當(dāng)小說三易其稿后寄往《現(xiàn)代人》雜志時(shí),青年托爾斯泰是惶惑不安的。但他收到雜志主編涅克拉索夫肯定小說并稱贊作者才華的復(fù)信時(shí),變得十分振奮。涅克拉索夫說,“作者的旨趣以及內(nèi)容的質(zhì)樸真實(shí)使這部作品具有無可爭議的優(yōu)點(diǎn)”。小說發(fā)表后,受到讀者與一些有影響的作家、批評家如屠格涅夫、赫爾岑、岡察洛夫、車爾尼雪夫斯基等的交口稱贊。當(dāng)托爾斯泰讀到《祖國紀(jì)事》雜志對《童年》的評論后激動萬分,“狂喜和眼淚使我簡直感到窒息,我想:誰也沒曾料到,連他們也會這樣夸獎我”。這種來自讀者和批評界對他自發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向的肯定激勵他繼續(xù)奮發(fā)創(chuàng)作,完成了續(xù)篇《少年》?！渡倌辍吠瑯邮艿阶x者的歡迎,涅克拉索夫說:“這篇作品在讀者中產(chǎn)生了一種可以稱為效果的東西。至于那些懂行的文學(xué)家,他們都承認(rèn),這樣的作品在俄羅斯文學(xué)中已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了?！闭亲x者與批評界(讀者代表)的這種傾向鮮明的贊揚(yáng)與評論,包圍著、感染著托爾斯泰,使他自發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義傾向得到鞏固和強(qiáng)化,一個現(xiàn)實(shí)主義的潛在的讀者就這樣進(jìn)入了托爾斯泰的創(chuàng)作視界,牢牢地左右和引導(dǎo)著他觀察生活、發(fā)掘生活、概括生活的現(xiàn)實(shí)主義基本方向。第三,潛在的讀者,還潛移默化地溶入作家的審美經(jīng)驗(yàn)期待視界,伴隨和影響著作家的整個醞釀、構(gòu)思和寫作過程。法國大作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是一部帶有浪漫主義氣質(zhì)的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著,全書長達(dá)10卷,作者光寫作就用了10年之久。這10卷書在10年中邊寫邊陸續(xù)出版,寫作過程中不時(shí)傳來國內(nèi)外讀者的種種反應(yīng)。由于小說觸痛了法國上流社會和腐蝕的法國文壇,所以,巴黎新聞界、文學(xué)批評界始終對此書保持?jǐn)骋?、冷淡與沉默,但卻擁有廣大平民讀者,如小說第7卷《戶內(nèi)》一星期內(nèi)十版售罄。一位平民姑娘發(fā)現(xiàn)小說后,因買不起,竟把書全抄了一遍;一位“具有自由精神”的平民男子讀了小說后給作者寫了46頁的長信,暢談自己的見解,羅蘭認(rèn)為遇到了知音,“這是我的真正報(bào)酬,我不要求別的報(bào)酬”。這樣,羅蘭就明確地找到了自己的讀者群:“我的《約翰·克利斯朵夫》并不是寫給文人們看的”,“但愿他(按:克利斯朵夫)直接接觸到那些生活在文學(xué)之外的孤寂的靈魂和真誠的心。但愿他在這些人中間找到一個平靜的小家庭,這個小家庭愛他,對他忠實(shí)?！彼鸵恍囊灰獍催@個平民讀者群的思想、感情、愿望、期待去進(jìn)行繼續(xù)的創(chuàng)作。這個潛在的讀者幫助羅蘭繼續(xù)構(gòu)思、完成了這部巨著。按照潛在的讀者的接受模式,羅蘭一方面有聲有色地描繪克利斯朵夫向壓抑藝術(shù)天才的世俗社會的一次次挑戰(zhàn)與反抗,另一