晚明名妓文化的悲劇性

晚明名妓文化的悲劇性

明末有許多知識女性，這是歷代學(xué)者的亮點(diǎn)。而位于晚明才女文化空間的中心主角,卻是另類知識女性———名妓。在動蕩的明末社會出現(xiàn)的一批風(fēng)姿綽約、才情出眾的名妓,和當(dāng)時的名士一起交往酬和,并留下了豐富的詩歌詞賦繪畫等藝術(shù)作品及集子,形成了繁盛的名妓文化,成為那個時代一道獨(dú)特的風(fēng)景。但是,閨閣才媛與青樓名妓兩類知識女性的區(qū)別在于,前者處于安全的私人空間中,后者的私人空間因?yàn)槿狈惱?、親情保障而被公共化,這就決定了二者不同的命運(yùn)。筆者在《晚明名妓的氣質(zhì)與形象及其文化透視》(《史學(xué)月刊》,2006年第4期)和《論晚明名妓的藝術(shù)(才情)表現(xiàn)及其藝術(shù)史地位》(《中南民族大學(xué)學(xué)報》2007年第1期)兩篇文章中,展現(xiàn)了晚明名妓高雅的氣質(zhì)風(fēng)貌和不凡的藝術(shù)才情。但我們不能就此認(rèn)為,居住于優(yōu)雅環(huán)境中與名士們詩酒閑談、弄琴理曲等詩情畫意的藝術(shù)生活是她們?nèi)松娜俊Ｃ俗鳛橹袊黄降鹊男晕幕贫鹊漠a(chǎn)物,其受人輕賤的、低下的社會地位,其缺乏親情倫理安全保證的私人生存空間,其出賣聲色為生的職業(yè)性質(zhì),都不可能避免困苦凄涼的一面。名妓作為妓的本質(zhì)屬性,決定了她們不可能像正常女子那樣,笄笈、結(jié)縭、生子、嫁女娶媳,平凡但安穩(wěn)地度過一生。她們的結(jié)局,除了少數(shù)經(jīng)過卓絕努力嫁得一如意夫外,大多數(shù)都是凄涼的。名妓作為社會男尊女卑制度畸形發(fā)展的產(chǎn)物,注定她們身上的悲劇性質(zhì)。本文擬從三個角度探討晚明名妓文化的悲劇性特征。一、名妓和名妓之間的矛盾我向花間拂素琴,一彈三嘆為傷心,暗將別鵠離鸞引,寫入悲風(fēng)怨雨吟。昨夜城頭吹蓽篥,教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點(diǎn)留,樂營門外盧家泣。私更妝束出江邊,恰遇丹陽下渚船。翦就黃絁貪入道,攜來綠綺訴嬋娟。此地由來盛歌舞,子弟三班十番鼓。月明弦索冷無聲,山塘寂寞遭兵苦,十年同伴兩三人,沙董朱顏盡黃土,貴戚深閨陌上塵,我輩飄零何足數(shù)。(1)吳梅村這首寫晚明一代名妓卞玉京的詩,雖沒有《圓圓曲》那樣有名氣,但沉郁蒼涼、寓意深遠(yuǎn),足可以因詩代史,不僅是卞玉京一生的曲折寫照,也是晚明時代整個名妓群體的生活寫真。名妓們的生活不只是有同名士間文采風(fēng)流的詩酒酬唱,同時又有躲避官家征召、詞客窘辱的驚恐緊張,還要接受亂世兵劫、知己作古、獨(dú)身飄零的無助悲涼。晚明名妓生活中的許多際遇遭逢,既有她們妓家身份的因素使然,又有動亂時代沖擊的影響。從她們的生存空間來看,其不幸的遭遇主要來自三個方面:一是來自鴇母,二是來自傖父俗子,三是來自衙門官府。張夢微《青樓韻語》云:“鴇子創(chuàng)家,威逼佳人生巧計;撅丁愛鈔,勢摧妓子弄奸心。”(2)青樓中的鴇母領(lǐng)著幾個妓女創(chuàng)家,從置宅院、買家什到調(diào)教妓女詩書琴畫,投入了很大的成本,不可能完全縱容名妓性子隨意拒客而失去賺錢的機(jī)會,如《板橋雜記》所言“`娘兒愛俏,鴇兒愛鈔'者,蓋為假母言之耳?！?3)“表面看來,走紅名妓的地位挺高,……鴇母們也將她們視作`掌上明珠',有時她們也能撒嬌使性,有時她們也能拒絕個別嫖客的無理要求。但若是因此就認(rèn)為她們能夠掌握自己的命運(yùn)那就錯了。因?yàn)槟呐滤齻冊僮呒t,從本質(zhì)上說她們依然是他人的玩物,只不過是較能掙錢的玩物而已。鴇母允許她們這樣,是因?yàn)樗齻兪区d母的搖錢樹,順著她們,寵著她們,是為了調(diào)動她們的積極性,是為了讓她們更好地去賣身賺錢?！?4)一旦不如鴇母之意,即使名妓也會有遭笞罵的。如嘉隆年間金陵名妓王翠翹,“美姿首,性聰慧”,“平康里中,翹兒名籍甚。”雖是如此,但不工涂抹倚門術(shù),“遇大腹賈及傖父之多金者,則目笑之,不予一盼睞溫語。以是假母日忿而笞罵?！?5)馮夢龍《情史類略》中的京師名妓杜十娘,為了能脫離妓籍和李甲結(jié)為夫婦,費(fèi)盡心機(jī)與鴇母周旋,先是私攢銀兩,然后和鴇母擊掌訂約,最后以死相抗,終于得以贖身。青樓妓館雖然在形式上作為名妓的家居存在,但它畢竟不同于真實(shí)的家庭,名妓和鴇母之間缺乏一種用血緣建立起來的牢固不破的親情關(guān)系,二者之間是供養(yǎng)和賺錢的利益關(guān)系。在一定的條件下,鴇母刁鉆貪利的本質(zhì)就會暴露出來,沖突成為必然。晚明名妓生活中的不幸更多來自傖父、俗子的無理糾纏。名妓雖然貴為眾妓之首,才艷名噪,但其妓女的身份,為眾多男性提供聲色服務(wù)的性質(zhì),使人人皆可得而見之,不像家庭女性那樣,受到家庭、倫理、道德、法律的保護(hù),沒有人敢隨意召見欺辱。誠如張岱所言,“曲中名妓,聲色俱麗,然倚門獻(xiàn)笑,人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻之,故人人得而艷羨;人人得而艷羨,故人人得而輕慢?！?6)文人名士固有的風(fēng)雅和浪漫,在名妓那里主要是為了獲得情感上的補(bǔ)償、文學(xué)上的靈感和藝術(shù)上的知音,所以他們之與名妓,乃是以一種憐香惜玉的方式,對之進(jìn)行輕柔溫情的贊美和欣賞。但是一般素質(zhì)低下的俗客、武夫、傖父則不同,他們只為圖得一時快感,方式粗魯而貪婪,根本不管是才高的藝妓,還是質(zhì)雅的名倡。面對他們的粗暴,名妓得不到任何制度性的保障,只有自衛(wèi),以一弱質(zhì)女子對付武夫、傖父,其難可知。所以,晚明名妓中多有遭受這些人欺辱的,《板橋雜記》中這種例子頗多,如:(顧眉)艷之者雖多,妒之者亦不少。適浙東一傖父,與一詞客爭寵,合江右某孝廉互謀,使酒罵坐,訟之儀司,誣以盜匿金犀酒器,意在逮辱眉娘也。(《名妓顧眉》)琴心生于亂世,頓老賴以存活,不能早脫樂籍。賃屋青溪里,蓽門圭竇,風(fēng)月凄涼。屢為健兒、傖父所厄,最后為李姓者挾持,牽連入獄。雖緣情得保,猶守以牛頭阿旁也?？陀型跎?挽余居間營救,偕往訪之。風(fēng)鬟霧鬢,憔悴可憐,猶援琴而鼓彈別鳳離鸞之曲,如猿吟鵑啼,不忍聞也。(《名妓頓文》)顧三之妻李三娘者,流落江湖,遂為名妓。忽為非類所持,暴系吳郡獄中。余與劉海門夢錫兄弟及姚翼侯、張鞠存極力拯之,致書司李李蠖庵,僅得而免。(《名妓李三娘》)晚明名妓生活中的意外遭遇還來自官府官吏方面。青樓妓館,“歷來都跟官場,或別的權(quán)力和勢力緊緊勾連?！?7)這是不無道理的,因?yàn)榍鄻怯忻郎?官場應(yīng)酬、政治交易、官吏自身占有欲的需求,都可能與她們發(fā)生聯(lián)系。官府手中掌著控制權(quán),青樓妓女不得不屈從,而后者,則表現(xiàn)為弱勢群體對生存壓力的無奈。晚明社會,中央政府對地方的控制力減弱,律令松懈,官府官吏肆意妄為,使他們對弱勢群體和草根階層造成的壓力增大,影響到其生存環(huán)境。對于官妓,明政府在兩京設(shè)有南北教坊,所屬禮部,在地方上稱為樂戶,隸屬郡縣,聽其使令;城市市妓,通過注籍官府收其稅銀的形式間接管理;私妓雖是家居之妓,不隸屬官府,但她們的身份在樂籍存檔,官府可以通過整頓社會秩序維護(hù)道德風(fēng)化的形式對之進(jìn)行干涉。因此,上至朝廷,下至府縣,官府官吏除了征收脂粉稅錢以外,還可利用手中的職權(quán)對在籍的教坊和樂戶女子任意驅(qū)征,施加壓力。名妓姿容美麗,氣質(zhì)不凡,對官吏有很大的吸引力;名妓有知名度,是城市生活中的焦點(diǎn)人物,在社會上有一定的影響力,其社交活動引人關(guān)注,因此,更易成為官府官吏征選的對象。一旦遭到名妓拒絕,官吏就會利用手中的權(quán)力,小使手段,將其訟諸官府進(jìn)行威脅。晚明社會官場官吏對待名妓的態(tài)度多數(shù)情況下都很惡劣:他們有的為尋找精神和感官刺激,利用金錢和職權(quán),試圖霸占名妓,為己所有。如名妓柳如是在西泠,嘉定知府謝象三“欲娶河?xùn)|君(柳如是別名)而不遂”(8),遂伺機(jī)報復(fù),柳如是在好友汪然明的幫助下得以逃離。再如南京珠市名妓王月生,本與桐城孫臨交好,后被官吏蔡如蘅看中,蔡“以三千金啖其父,奪以歸”(9);有的官吏以名妓為籌碼,四處征選入宮,或掠來獻(xiàn)給上司,把她們作為拉攏上下關(guān)系、獲取更大權(quán)利的工具,如崇禎時陳圓圓、顧儔、楊宛叔、卞玉京、董小宛等江南名妓均遭受過被官府征掠之苦,如前面吳梅村詩中所言,“昨夜城頭吹篳篥,教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點(diǎn)留,樂營門外盧家泣”,四處躲避的日子使她們心驚膽顫;有時名妓因各種原因得罪官府,官吏便與地方傖父、無賴勾結(jié),捏造罪名,逮捕拘押名妓使其受辱。這種情況在晚明名妓的生活中,多有經(jīng)歷,如秦淮河畔的名妓馬湘蘭、李香君、顧媚、頓文等都遭受過逮索之辱。此段筆者另有文章詳述,這里略論。二、徐、楊農(nóng)村家漁名妓文化雖然有其高雅的一面,但是,在形態(tài)上,它仍屬于妓女文化的范疇,妓女業(yè)內(nèi)日久形成的一套說哭就哭、該笑當(dāng)笑、虛情假意的文化行為模式,在名妓身上不可能泯滅掉,因此名妓文化還有消極、墮落的一面。劉師古《妓家風(fēng)月》中說,傳統(tǒng)妓家形象,“主要是妓家與名士結(jié)緣,因名士而遠(yuǎn)傖俗,因之表現(xiàn)為`風(fēng)雅的',`性靈的',`音樂的',`詩酒的'社會形象。在這種形象表征上,我們?nèi)圆豢山⊥思业幕拘愿?。雖然她們因時代不同而偽飾以風(fēng)雅、性靈、音樂、詩酒的外衣,與今日淫業(yè)的低賤格調(diào)大異其趣。……(其)故而腐蝕社會、破壞家庭,使人性墮落的作用,卻古今沒有什么不同?！?10)雖是論述古今妓之不同,不過這也十分適合于論名妓與一般妓之異同。在名妓,因性格、追求不同,或?yàn)樯钏?也有做出欺騙、背叛、喪失尊嚴(yán)和良知之事的。清人嚴(yán)思庵的《艷囮二則》敘述了晚明京師名妓羅小鳳借其姿色冒充皇親聯(lián)手騙人財物的欺詐事件:明萬歷之末,一時教坊婦女兢尚容色,投時好以博資財。復(fù)且聯(lián)布羽黨,設(shè)局誆騙,妙選姿色出眾者一人為囮,名曰“打乖兒”。其共事者男曰“幫鬧”,女曰“連手”。必?fù)褚娪吧榇榭樟⑥k者,與之共事。事成計力分財,而為囮者獨(dú)得其半。于是構(gòu)成機(jī)巧,變幻百出。有徐司空者死,其少子及妾家都中。司空家富,有沈嫗者乃用詐術(shù)往來徐家,云為其子與皇親鄭貴妃兄國泰女賽姑結(jié)婚,騙得徐家金銀古玩彩幣若干?！髦\者樂戶婦駱?biāo)哪?其假賽姑者京師名妓羅小鳳,假鄭夫人則小鳳嫂羅二娘。……11南京名妓寇白門兩嫁皆不終,人老珠黃時,在金陵繼續(xù)操起舊業(yè)?？吹阶约和账鶜g的韓生與奴婢調(diào)笑,一時醋意大發(fā),正臥病的她“奮身起喚婢,自箠數(shù)十,咄咄罵韓生負(fù)心禽獸行,欲嚙其肉?！?2其粗蠻、殘忍與當(dāng)年娟娟靜美、跌宕風(fēng)流的秦淮名妓形象判若兩人。娼妓的生活方式、道德和哲學(xué),都存在有虛偽、欺騙的一面,甚至其中的某些人在晚年時代表現(xiàn)出“偽善和魔鬼般的惡念。”13這兩個例子足以窺出質(zhì)高氣雅、文采風(fēng)流的名妓身上,還殘存有妓家欺騙、殘忍的劣根性。如前面所言,棄舊迎新、用情不一、沒有信諾,乃是妓家之規(guī)則。雖然很多名妓在婚姻態(tài)度上是認(rèn)真的,但是受職業(yè)習(xí)慣的影響,對于情感,也不乏背信負(fù)約者。名妓在青樓中,迎來送往,只有固定的程序,沒有固定的感情,她們經(jīng)常會做出空頭許諾,與人私訂終身,言之鑿鑿,成為青樓慣技,使一些癡情子深受其害,甚至為之犧牲性命。書生劉芳眷戀顧眉,二人纏綿交往,相許以婚約,劉芳癡情,顧眉卻不放在心上,“……劉芳,與妓顧橫波約為夫婦。橫波后背約,而芳以情死?！?4柳如是與徐三公子交往,得其金與其他人揮霍,數(shù)月后始與之約。并言之曰:“君不讀書,……殊不雅。曷不事戎武,別作一家人物,差可欵接耳。”徐領(lǐng)命而去,至家嫻習(xí)騎馬射箭,“遂以武弁出身,亂中死于駁。其情癡,卒為如之葬送?！?5癡情如徐三者,柳如是一句玩笑成為其人生奮斗目標(biāo),并為之而死。也有些名妓即使在婚后仍改不了青樓中的積習(xí),朝三暮四,多有外遇,淫奔不止。楊宛之名在江南與柳如是、王修微鼎足而立,其夫茅元儀以豪杰自命,灑脫不羈,先娶金陵名妓陶楚生,不三年而亡。又娶楊宛,楊宛卻本性難改,欲火難耐,多有外遇,都被茅元儀寬宥。茅元儀剛死,楊宛就另做打算,欲依附權(quán)貴,再結(jié)新歡。先奔田弘遇,后投劉東平,途中遇城陷,改為丐婦裝返還金陵時,被盜殺于野。明人評價楊宛云:“宛與草衣道人為女兄弟,道人屢規(guī)切之,宛不能從。道人皎潔如青蓮花,亭亭出塵;而宛終墮落淤泥,為人所姍笑,不亦傷乎!”16晚明繁盛的名妓文化,給那個時代蒙上了一層瑰麗的色彩,成為晚明文化的一個奇觀,但同時也給社會帶來了負(fù)面影響。晚明的秦淮河畔,妓家分別門戶,爭妍獻(xiàn)媚,斗勝夸奇,家家制造出“屋宇精潔,花木蕭疏,迥非塵境”的氣氛,令多少烏衣弟子、文人狎客樂而忘返,如李大娘宛君所云:“世有游閑公子、聰俊兒郎,至吾家者,未有不蕩志迷魂、沉溺不返者也?！?7大到宴客酒席,小至一豆之舉,許多士人都要選在妓家進(jìn)行,“每集必費(fèi)百金,”這里成為真正的銷金窟。雖然格調(diào)高雅的名妓與名士鄙視金錢和庸俗,但是維持這種高雅生活卻必須有足夠的金錢,他們每每聚會,動輒百金,不僅虛擲了大量的時光在妓院,而且也耗費(fèi)了不菲的錢財。名妓文化作為一種畸形的娛樂文化,對社會、對家庭不可能沒有負(fù)面影響,它造成社會資源的一種無為浪費(fèi),在表層形成一種繁華,給人以社會宴安、繁榮的虛假表象,影響著人們的進(jìn)取心理和危機(jī)意識。當(dāng)北方戰(zhàn)火紛飛、動亂頻仍的時候,侯方域和南部的一些名士們還在高歌“雖非科第天邊客,也是嫦娥月里人”。明亡的過錯雖不能讓這些柔弱的紅粉承擔(dān),但是這種繁盛的妓家文化不能不說是一種催化因素。對家庭而言,名妓文化的繁榮,士人和名妓的密切交往,也深深地傷害了家內(nèi)女性,尤其是那些非知識女性,造成一些家庭不合。宋轅文、陳子龍和柳如是交往,都殃及其家庭,宋祖母的反對、陳妻張氏的阻撓使二人不得不終止了與柳如是的關(guān)系。據(jù)陳寅恪考證,王時勝《虞山柳枝詞》之所以對柳如是“輕刻薄毒丑詆之辭”,皆因?yàn)樗完愖育埣胰岁P(guān)系密切,從陳妻那里獲得柳如是極壞的印象,這足以窺出文人、名妓、文人妻之間復(fù)雜矛盾的關(guān)系。三、日聚增期名妓的結(jié)局名妓作為被排斥在家庭倫理之外的一種女性,從進(jìn)入青樓的那天起,她們在擺脫掉禮教道德束縛的同時,也失去了普通女性婚姻的權(quán)利。中國傳統(tǒng)社會,女性嫁人是其唯一的謀生出路,而名妓則連這唯一的出路也喪失了。即使她們能夠從良后再結(jié)婚,人們看待她們的態(tài)度已遠(yuǎn)不及良家女子。更為重要的是,晚明名妓生逢風(fēng)雨如晦的南明時期,其命運(yùn)與王朝自身的悲劇性相依止,這就更促成了她們凄涼悲苦的結(jié)局。南明存在的近二十年中,隨著青樓業(yè)在戰(zhàn)亂中受到?jīng)_擊,名妓也飽受美人遲暮、生活困頓的凄慘境況。云間才子夏完淳《青樓篇》中寫了當(dāng)時舊院之巨變:門前冷落、蛾眉白頭、美人塵土,往日歌舞闌珊的曲中,二十年內(nèi)風(fēng)云變化,曾經(jīng)的歡場化為一叢叢茂草蒿藜。這與名妓生活的劇烈慘變是一致的,一如嬌啼宛轉(zhuǎn)的名妓李十娘、李媚姐妹的悲慘經(jīng)歷,余懷敘述她們亂后的生活,令人不忍卒讀:“鼎革后,泰州刺史陳澹仙寓叢桂園,擁一姬,曰姓李。余披帷見之,媚也。各黯然掩袂。問十娘,曰:`從良矣。'問其居,曰:`在秦淮水閣。'問其家,曰:`已廢為菜圃'。問:`老梅與梧、竹無恙乎?'曰:`已摧為薪矣。'問:`阿母尚存乎?'曰`死矣。'”18家園廢棄,親人離散,老母病死,摧梅為薪,其情狀令人愴然。如李氏姐妹一樣,晚明名妓的結(jié)局多是凄涼的。雖然很多名妓都渴望脫籍從良、嫁一風(fēng)流夫?yàn)闅w宿,但婚姻卻不是多數(shù)名妓的結(jié)局,更不是所有名妓的結(jié)局。隨著江山易主、青樓劫灰,晚明名妓在家國之痛、黍離之悲中,霧鬢風(fēng)鬟,茹辛裹藥,孤獨(dú)艱辛地度著最后的歲月:她們有的皈依佛門或束發(fā)入道,在孤燈經(jīng)卷中苦度時光;有的死于兵亂中,或被人擄去,郁郁不歡,更有許多人連去向都無法知曉;有的繼續(xù)在娼門,或教歌女度日,或閉門謝客,凄涼老去。經(jīng)過了笙歌燕舞、綢繆繾綣的煙花生涯之后,心性高潔的名妓再也不愿寄人籬下,過著受人輕賤的生活,青樓內(nèi)外的生活都?xì)v盡人世冷暖,多將人生堪破,因此皈依佛門或束發(fā)入道,在清修中度完余生成為眾多名妓的選擇。卞玉京長年修道,半生飄零,最后的十幾年,終得良醫(yī)鄭保御的照顧。保御死后,她無以回報,“長齋繡佛,持戒律甚嚴(yán)。刺舌血,書《法華經(jīng)》以報保御。又十年而卒,葬于惠山祗陀庵錦樹林。”19刺舌書經(jīng),對于一個弱女子來說,該有多大的毅力,若無曲折的經(jīng)歷,悲憤的人生感慨,斷然沒有如此之超人意志。名妓李因嫁葛征奇為側(cè)室,1645年,葛征奇抗清殉國,李因資畫為生,以“未亡人”身份,四十年癡情不改,長夜佛燈20。在喪失了貞節(jié)、失去了普通女性的尊嚴(yán)和權(quán)利之后,對于名妓來說,孤寂清冷的尼道生活是她們最佳的也是最無奈的選擇。明庭失祚,清軍入主中原,在無數(shù)的兵燹中,姿容美麗卻又無人保護(hù)的名妓更是首當(dāng)其沖。身死兵亂中也成為晚明名妓悲慘的結(jié)局之一。卞玉京之妹卞敏隨夫穎