《我心歸處是敦煌》導(dǎo)讀

每日聽書|《我心歸處是敦煌》擇一事，愛一人，終一生人的一生原來(lái)也可以這么度過(guò)這本書能為你1、講述敦煌莫高窟的前世今生，介紹以樊錦詩(shī)為代表的莫高窟人為守護(hù)敦煌所做出的重要探索。2、呈現(xiàn)樊錦詩(shī)的心路歷程，分享樊錦詩(shī)對(duì)人生的深刻思考，以及她和愛人彭金章的動(dòng)人愛情故事。適合誰(shuí)聽1、對(duì)樊錦詩(shī)及其事跡感興趣的朋友。2、對(duì)名人傳記感興趣的朋友。3、對(duì)敦煌莫高窟的歷史及其保護(hù)工作感興趣的朋友。書籍信息：書名：《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》作者：樊錦詩(shī)口述/顧春芳撰寫出版社：東方出版社出版時(shí)間：2019-10頁(yè)數(shù)：492定價(jià)：68.00元裝幀：精裝叢書：傳記譯林ISBN：9787544779548內(nèi)容簡(jiǎn)介她是備受寵愛的江南閨秀，她是風(fēng)華正茂的北大高材生，卻奉獻(xiàn)了大半輩子的光陰，守護(hù)著荒野大漠的七百三十五座洞窟。人們親切地喊她“敦煌的女兒”，她卻說(shuō)，我其實(shí)也想過(guò)離開。然而，在每一個(gè)荊天棘地的人生路口，她都選擇了——堅(jiān)守?！岸鼗偷呐畠骸狈\詩(shī)首度直面讀者，親述自己不平凡的人生：在北京大學(xué)考古系師從宿白、蘇秉琦等考古名家的青春求學(xué)往事，與終身伴侶、武漢大學(xué)考古系創(chuàng)始人彭金章先生相濡以沫的愛情詩(shī)篇，五十多年堅(jiān)守大漠、守護(hù)敦煌、向世界展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之美的動(dòng)人故事……本書獨(dú)家收錄了一批從未公開過(guò)的資料，展現(xiàn)這位傳奇女性的志業(yè)與愛情、困境與堅(jiān)守，解讀敦煌藝術(shù)崇高之美，歷數(shù)百年敦煌學(xué)研究的篳路藍(lán)縷，披露莫高窟“申遺”及“數(shù)字敦煌”背后的故事。作者簡(jiǎn)介樊錦詩(shī)，1938年7月生，浙江杭州人，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、研究館員，第八至十二屆全國(guó)政協(xié)委員。她是我國(guó)文物有效保護(hù)的科學(xué)探索者和實(shí)踐者，長(zhǎng)期扎根大漠，潛心石窟考古研究，完成了敦煌莫高窟北朝、隋、唐代前期和中期洞窟的分期斷代。在全國(guó)率先開展文物保護(hù)專項(xiàng)法規(guī)和保護(hù)規(guī)劃建設(shè)，探索形成石窟科學(xué)保護(hù)的理論與方法，為世界文化遺產(chǎn)敦煌莫高窟永久保存與永續(xù)利用作出重大貢獻(xiàn)。顧春芳，上海寶山人。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員。主要研究領(lǐng)域?yàn)樗囆g(shù)學(xué)、戲劇戲曲學(xué)、戲劇美學(xué)、電影學(xué)。主要學(xué)術(shù)著作有《呈現(xiàn)與闡釋》《意象生成》《戲劇學(xué)導(dǎo)論》《她的舞臺(tái)》《戲劇交響》，出版有詩(shī)集《四月的沉醉》。樊錦詩(shī)與顧春芳相識(shí)于2014年的敦煌，一見如故，結(jié)下忘年之交。樊錦詩(shī)說(shuō)，“她是這個(gè)世界上懂我的人”。前言你好，歡迎每天聽本書。我是陳子昂。今天我要為你講述的書叫《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》。這是“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)唯一的一本自傳，由樊錦詩(shī)口述、顧春芳撰寫，主要講述了樊錦詩(shī)25歲來(lái)到敦煌，從此扎根大漠，守護(hù)敦煌莫高窟將近60年的人生故事?？梢哉f(shuō)，樊錦詩(shī)將她的一生都獻(xiàn)給了敦煌。不過(guò)，我今天并不打算從“奉獻(xiàn)”的角度來(lái)為你解讀這本書。這是因?yàn)?，在閱讀這本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)樊錦詩(shī)的人生有一個(gè)比“奉獻(xiàn)”更吸引我的主題詞——那就是“探尋”。從這個(gè)角度，我們不妨這么說(shuō)，樊錦詩(shī)的人生，于外，是一場(chǎng)探索敦煌文物保護(hù)事業(yè)發(fā)展之道的征途；于內(nèi)，則是一場(chǎng)關(guān)乎個(gè)人身心安頓的人生求索之旅。為什么這么說(shuō)呢？書中講到，樊錦詩(shī)和敦煌的結(jié)緣，起初來(lái)源于一種美麗的幻想。她說(shuō)：“敦煌是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)，我把她想得特別美妙?！睂?duì)于遠(yuǎn)離敦煌的人來(lái)說(shuō)，“敦煌”是一個(gè)充滿著詩(shī)意的符號(hào)。荒涼的戈壁、莊嚴(yán)的佛像、精美的壁畫、神秘的傳說(shuō)，這些元素共同構(gòu)筑起了樊錦詩(shī)對(duì)敦煌最初的浪漫想象。然而，在后來(lái)扎根敦煌的日子里，樊錦詩(shī)每天要面對(duì)的，卻都是復(fù)雜且具體的現(xiàn)實(shí)。作為敦煌研究院的第三任院長(zhǎng)，樊錦詩(shī)需要直接面對(duì)洞窟壁畫終將消亡的殘酷真相，與此同時(shí)，她還得直面地區(qū)發(fā)展和文化傳播的需求，她需要在文物保護(hù)與旅游開發(fā)中間找到一種恰到好處的平衡；而作為一個(gè)有家人、有牽掛的個(gè)體，樊錦詩(shī)也會(huì)面臨如你我一般的人生問(wèn)題?！皳褚皇?，終一生”，這是用今天的視角來(lái)概括她過(guò)往的人生，但你也許不知道，這個(gè)選擇并非出自她最初的設(shè)計(jì)。在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的時(shí)間里，樊錦詩(shī)的內(nèi)心曾經(jīng)歷多次巨大的沖突和糾結(jié)，內(nèi)心的呼喚、命運(yùn)的安排、家人的期待，都在不同程度地拉扯著她的想法，也正是在一次次具體的抉擇之后，樊錦詩(shī)才最終走出了這樣一條人生的道路。她說(shuō)：“此生命定，我就是莫高窟的守護(hù)人。”雖然在這條路上她幾番猶豫、數(shù)次彷徨，但最終她并不后悔自己的選擇。好，說(shuō)了那么多，那接下來(lái)，我就分兩個(gè)部分，來(lái)為你講述這本書的主要內(nèi)容。第一部分，我將為你介紹，樊錦詩(shī)是因?yàn)槭裁礃拥钠鯔C(jī)來(lái)到了敦煌，在后來(lái)守護(hù)敦煌的過(guò)程中，她又遭遇了哪些棘手的問(wèn)題，而她是如何找到解決這些問(wèn)題的好辦法的。在這一部分，我還會(huì)為你簡(jiǎn)要介紹敦煌石窟的前世今生。在第二部分，我將帶你走進(jìn)樊錦詩(shī)的內(nèi)心世界，和你一起來(lái)看看，在人生這個(gè)課題上，樊錦詩(shī)又是如何克服內(nèi)心的迷惘和外在的壓力，最終找到了自己的心之所向，做出“擇一事，終一生”的人生選擇的。第一部分我們先來(lái)看第一部分。讓我們把時(shí)間的指針撥回到61年前，也就是1962年。這是一個(gè)對(duì)樊錦詩(shī)來(lái)說(shuō)很有紀(jì)念意義的年份。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樵谶@一年，樊錦詩(shī)第一次來(lái)到了敦煌。而且，在這里，她也是第一次見到了傳說(shuō)中的常書鴻、段文杰等前輩。常書鴻是當(dāng)時(shí)敦煌文物研究所的所長(zhǎng)，他早年在法國(guó)留學(xué)，后來(lái)回國(guó)投身敦煌的文物保護(hù)研究事業(yè)，被人們譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”。段文杰呢，則是當(dāng)時(shí)所里的一名骨干，他在后來(lái)成了常書鴻的繼任者，并且擔(dān)任了敦煌研究院的院長(zhǎng)。為什么要專門說(shuō)這兩位老先生呢？這是因?yàn)椋趲资旰?，?dāng)段文杰院長(zhǎng)準(zhǔn)備退休的時(shí)候，接任敦煌研究院院長(zhǎng)的，正是樊錦詩(shī)。也就是說(shuō)，他們?nèi)?，正好是三代莫高窟守護(hù)人的杰出代表。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的樊錦詩(shī)，可沒(méi)想那么多。當(dāng)時(shí)的她，只不過(guò)是所里的一名實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)期結(jié)束后，她還得回北京，至于將來(lái)正式的工作會(huì)在哪兒，這些都還不好說(shuō)。說(shuō)到這里，我得跟你具體說(shuō)明一下那會(huì)兒樊錦詩(shī)的情況。當(dāng)時(shí)，樊錦詩(shī)在北京大學(xué)讀書，學(xué)的是考古專業(yè)。這次來(lái)敦煌，只不過(guò)是剛好系里有一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，于是她就跟著老師同學(xué)一塊大老遠(yuǎn)地跑到敦煌來(lái)。畢竟考古嘛，來(lái)敦煌也算專業(yè)對(duì)口，敦煌這個(gè)地方有那么多的石窟，特別是有我們都知道的莫高窟，正是一個(gè)很適合考古專業(yè)學(xué)生的實(shí)習(xí)基地。況且，樊錦詩(shī)自己本身對(duì)敦煌就十分向往。這一次去敦煌，她自稱是了卻了自己的一樁心愿。聽到這兒不知道你會(huì)不會(huì)覺得奇怪，就是那會(huì)兒樊錦詩(shī)明明還沒(méi)去過(guò)敦煌，怎么就對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的感情呢？在書里面，樊錦詩(shī)自己就做了解釋。她說(shuō)，她上大學(xué)前就在課本上了解了敦煌，了解了莫高窟，知道莫高窟是一座輝煌燦爛的藝術(shù)殿堂，那里有幾萬(wàn)平方米的壁畫，還有精美絕倫的彩塑，是我國(guó)西北的一顆明珠。從那以后，她就對(duì)敦煌產(chǎn)生了濃厚的興趣。敦煌的這些壁畫和彩塑，記錄的正是敦煌這座城市曾經(jīng)的光輝歷史。今天我們看敦煌，可能很難想象當(dāng)年的盛況。攤開地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，敦煌地處中國(guó)的大西北，具體來(lái)講，它位于甘肅省的最西面，再往西一步就到新疆了。這樣一個(gè)位置，會(huì)讓人感覺敦煌像極了一位深居內(nèi)陸的隱士。但顯然，產(chǎn)生這種感覺是因?yàn)槲覀兩硖幀F(xiàn)代的世界。而如果你把視角切換到古代，尤其是在那個(gè)海運(yùn)還沒(méi)充分發(fā)展起來(lái)的年代，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，敦煌根本就不是什么深居內(nèi)陸，相反，它更像今天的上海，是一個(gè)重要的口岸，是所謂的“華戎所交一都會(huì)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是國(guó)際化大都市。為什么會(huì)這樣呢？從地圖上看，敦煌地處河西走廊的最西面，從敦煌往西，在古代就算進(jìn)入西域了，再往西走可以一直走到西亞和歐洲，如果中途拐個(gè)彎，則可以達(dá)到印度；從敦煌往東，則能到達(dá)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，再往東，還可以到達(dá)朝鮮和日本。所以你不難發(fā)現(xiàn)，敦煌剛好就位于各路文明交流交匯的這樣一個(gè)路口。也正因如此，歷史上很多文明都在敦煌留下了他們的印記。在如今的敦煌，你可以找到希臘文化、波斯文化、印度文化、中亞文化和漢地文化等不同文化留下的痕跡，比如說(shuō)，光一個(gè)莫高窟的藏經(jīng)洞，你就可以在里頭發(fā)現(xiàn)佛教、道教、摩尼教、拜火教乃至基督教的文獻(xiàn)。不過(guò)，如果說(shuō)古代敦煌的關(guān)鍵詞是繁華與輝煌，那么近代，敦煌的關(guān)鍵詞則是遺忘與磨難。在晚清和民國(guó)時(shí)期，中華大地上戰(zhàn)亂不止，當(dāng)時(shí)的政府無(wú)暇顧及敦煌古跡的保護(hù)，往往只能眼睜睜看著敦煌的文物被損毀破壞，或者流失海外。以至于到了后來(lái)，中國(guó)人要研究自家敦煌的文獻(xiàn)，還得千里迢迢跑到人家國(guó)外去看。很多學(xué)者對(duì)此痛心不已，陳寅恪就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！币虼?，在當(dāng)時(shí)很多有識(shí)之士的倡導(dǎo)下，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所于1944年成立，常書鴻任首任所長(zhǎng)，所里前期的主要工作，就是對(duì)敦煌文物進(jìn)行保護(hù)和研究。后來(lái)，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所改過(guò)幾次名，比如說(shuō)樊錦詩(shī)來(lái)所里實(shí)習(xí)的時(shí)候，研究所的名字就改為了敦煌文物研究所，再到后來(lái)，又升格為敦煌研究院。前面我們提到，1962年的時(shí)候，樊錦詩(shī)來(lái)敦煌也只是來(lái)參加個(gè)實(shí)習(xí)。但等到1963年的時(shí)候，樊錦詩(shī)大學(xué)畢業(yè)了，那會(huì)兒，大學(xué)畢業(yè)是包分配的，而樊錦詩(shī)被分配到的單位，正好是前一年她去實(shí)習(xí)的敦煌文物研究所。就這樣，樊錦詩(shī)再次來(lái)到了敦煌，且這一次來(lái)，就直接在這里待了一輩子。樊錦詩(shī)剛來(lái)的時(shí)候，敦煌面臨的情形是很嚴(yán)峻的。她回憶道，治沙和種樹，是當(dāng)時(shí)研究所所有人都必須參加的兩項(xiàng)工作。他們需要通過(guò)這種方式，來(lái)保護(hù)石窟免受風(fēng)沙侵蝕。那會(huì)兒，對(duì)敦煌石窟的保護(hù)，叫做“搶救性保護(hù)”。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的敦煌石窟，就像一位生命垂危的病人，如果不加以保護(hù)，就會(huì)迅速走向消亡。除此之外，當(dāng)時(shí)所里的條件也是很艱苦的。樊錦詩(shī)說(shuō)，她剛到的時(shí)候，沒(méi)電，沒(méi)水，甚至沒(méi)有樓梯。要上去洞窟里，只能用樹枝搭成一個(gè)簡(jiǎn)易的梯子，結(jié)果爬上去之后，往下一看，都不敢下去。就是在這么一個(gè)環(huán)境下，樊錦詩(shī)跟著前輩們踏踏實(shí)實(shí)地展開了敦煌文物的保護(hù)與研究工作，用她自己的話來(lái)說(shuō)，叫“簡(jiǎn)單相信，傻傻堅(jiān)持”。最終，她的表現(xiàn)也獲得了大家的認(rèn)可，開始主理一些所里的事務(wù)，并在1977年擔(dān)任了研究所的副所長(zhǎng)。到了80年代，敦煌的文物保護(hù)工作已經(jīng)初見成效。按理說(shuō)，最困難的階段已經(jīng)過(guò)去了，但是，有一件事情，卻讓樊錦詩(shī)感受到了強(qiáng)烈的無(wú)力感，這件事就是“壁畫終將消亡”?？赡芨覀兒芏嗳说恼J(rèn)知不一樣，莫高窟的“消失”是一件不可阻擋的事情。并不是說(shuō)我們保護(hù)好了，就可以把莫高窟永久地保存下來(lái)。敦煌莫高窟，它就像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，我們能夠延緩它的衰老，卻不能阻擋它最后的消亡。樊錦詩(shī)說(shuō)，我們的保護(hù)就是要與時(shí)間賽跑，這一點(diǎn)她其實(shí)早就知曉。可是，當(dāng)某一天，她看到了1908年法國(guó)人在莫高窟拍下的照片時(shí)，兩相對(duì)比之下，眼下莫高窟的退化情況還是讓她感到極為震驚。樊錦詩(shī)說(shuō)：“壁畫在退化！壁畫在退化！壁畫在退化！這句話像魔咒一樣，日日夜夜死死地纏著我，就是在夢(mèng)里，我也會(huì)夢(mèng)見墻體上的壁畫一塊塊地剝落……那一陣子，我走路吃飯睡覺都放不下。”要怎么留住這一切呢？樊錦詩(shī)感到十分絕望。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1989年。那一年，樊錦詩(shī)去北京出差，偶然間聽說(shuō)了一種叫電腦的東西。在那個(gè)年代，電腦還很稀罕，大多數(shù)人都還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)，樊錦詩(shī)剛好在看別人向她演示電腦的操作，她看著別人在電腦上展示圖片，就跟變戲法似的。這讓她感到十分好奇，她問(wèn)對(duì)方：“那你關(guān)機(jī)之后，剛才顯示的圖片不就沒(méi)了嗎？”結(jié)果對(duì)方回答道：“不會(huì)！因?yàn)檗D(zhuǎn)化成了數(shù)字圖像，它就可以永久保存下去了?！薄坝谰帽４妗?，這個(gè)短語(yǔ)似乎讓她想起了些什么。她馬上追問(wèn)道：“那壁畫可不可以數(shù)字化保存？”對(duì)方回答她說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！睂?duì)方這聲堅(jiān)定的“沒(méi)問(wèn)題”，讓樊錦詩(shī)感到十分興奮。在書中，她回憶說(shuō)：“一個(gè)大膽的構(gòu)想漸漸明晰起來(lái)：要為敦煌石窟的每一個(gè)洞窟及其壁畫和彩塑建立數(shù)字檔案?！闭浅鲇谝谰帽４娑鼗褪哌@樣一個(gè)愿望，再加上偶然間了解了電腦技術(shù)這么一個(gè)契機(jī)，樊錦詩(shī)果斷啟動(dòng)了“將敦煌石窟數(shù)字化”這樣的大工程。這個(gè)計(jì)劃在當(dāng)下看來(lái)似乎并不顯得有什么新意，但你如果留意樊錦詩(shī)提出這個(gè)主意的年份——上世紀(jì)的80年代末，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是多么有前瞻性的一項(xiàng)計(jì)劃。有了“數(shù)字敦煌”，樊錦詩(shī)想要永久保存敦煌石窟的夢(mèng)想，也算是在數(shù)字的世界里實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)，樊錦詩(shī)所面臨的挑戰(zhàn)卻還沒(méi)結(jié)束。在世紀(jì)之交，也就是樊錦詩(shī)接任敦煌研究院院長(zhǎng)一職不久之后，一個(gè)新的趨勢(shì)讓樊錦詩(shī)感到寢食難安。這個(gè)趨勢(shì)就是莫高窟游客數(shù)量迅猛增長(zhǎng)。那你說(shuō)游客多會(huì)帶來(lái)什么問(wèn)題呢？是游客會(huì)肆意破壞文物嗎？倒還真不是。最主要的問(wèn)題，還是我們前面說(shuō)的，莫高窟太脆弱了，就連游客進(jìn)入洞窟所帶來(lái)的溫濕度變化和二氧化碳濃度升高，都會(huì)加速洞窟的老化。更別說(shuō)，有的洞窟就6平方米，你說(shuō)一下子擠進(jìn)去一堆游客，豈不是也很容易不小心對(duì)洞窟造成傷害？那你說(shuō)能不能就不讓游客看，把莫高窟好好保護(hù)起來(lái)呢？樊錦詩(shī)說(shuō)不行，她認(rèn)為，她和她的同事們身上，除了有洞窟保護(hù)的責(zé)任，同時(shí)也肩負(fù)著文化弘揚(yáng)的使命。你都不讓人看了，那還怎么弘揚(yáng)？這是一個(gè)巨大的矛盾，就是要如何在保護(hù)和弘揚(yáng)之間做好平衡。怎么辦呢？樊錦詩(shī)帶領(lǐng)著同事們反復(fù)討論，最后他們想起，這不在做“數(shù)字敦煌”嘛，那我們何不建一個(gè)莫高窟數(shù)字展示中心，用高科技，給游客創(chuàng)造身臨其境的虛擬效果。這樣，游客不就可以在洞窟之外，完成對(duì)洞窟的游覽了嗎？但到這兒，問(wèn)題還沒(méi)解決。你可能也能想到，盡管數(shù)字展示中心的體驗(yàn)會(huì)更好，但你作為一個(gè)千里迢迢來(lái)到敦煌的人，總歸還是心癢癢想去真實(shí)的洞窟里看一看的。不過(guò)，樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn)，數(shù)字展示中心還是有一個(gè)好處的，那就是能減少游客在洞窟停留的時(shí)間。也就是說(shuō)，你在數(shù)展中心已經(jīng)沉浸式體驗(yàn)了游玩洞窟的感覺了，到了真實(shí)的洞窟里，你停留的時(shí)間也會(huì)自然地縮短。這對(duì)保護(hù)莫高窟來(lái)講可太重要了。除此之外，樊錦詩(shī)他們還邀請(qǐng)了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)來(lái)測(cè)量研究，每天多大的客流量，可以做到既不破壞洞窟，又盡量保障更多的游客能夠來(lái)游覽?；谶@項(xiàng)研究，最后他們確立起“總量控制、網(wǎng)上預(yù)約、數(shù)字展示、實(shí)地看窟”的新方案。也就是，通過(guò)網(wǎng)上預(yù)約的方式，來(lái)有效控制游客的數(shù)量；與此同時(shí)，通過(guò)數(shù)字展示和實(shí)地游覽相結(jié)合的方式，最大限度地兼顧了游客的游覽體驗(yàn)和洞窟的保護(hù)。所以說(shuō)，咱現(xiàn)在到敦煌莫高窟去旅游，所感受到的這每一項(xiàng)安排，其實(shí)背后都經(jīng)過(guò)了樊錦詩(shī)和她的團(tuán)隊(duì)的精細(xì)考量。在2014年，莫高窟數(shù)展中心竣工驗(yàn)收，并正式向社會(huì)開放。不久之后，77歲的樊錦詩(shī)也從敦煌研究院院長(zhǎng)的任上退了下來(lái)。不過(guò)，即便是退休了，樊錦詩(shī)也仍然心系敦煌。她說(shuō)：“我現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常去數(shù)展中心走一走，為的是聽聽游客真實(shí)的聲音?！笨梢哉f(shuō)，樊錦詩(shī)把她大半輩子的精力，全都傾注到了敦煌石窟的保護(hù)、研究、弘揚(yáng)和管理工作中。她和敦煌研究院的前輩、同仁們，正是這樣一步一步，從無(wú)到有，摸索出了現(xiàn)在這樣一套成熟的敦煌莫高窟的保護(hù)模式。書中說(shuō)到，在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：“歷史是脆弱的，因?yàn)樗粚懺诹思埳?，畫在了墻上；歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)榭傆幸慌嗽敢馐刈o(hù)歷史的真實(shí)，希望她永不磨滅。”這句話，說(shuō)的就是這些七十多年來(lái)都打不走的莫高窟人。第二部分到這兒，關(guān)于樊錦詩(shī)的故事似乎就告一段落了。但且慢，就像我們開頭所說(shuō)，這本傳記最動(dòng)人的地方，除了樊錦詩(shī)對(duì)保護(hù)莫高窟所做出的探索之外，還有樊錦詩(shī)對(duì)她自己內(nèi)心的探索。所謂“我心歸處是敦煌”，其中的關(guān)鍵詞，除了“我”和“敦煌”之外，還有一個(gè)，那就是“心”。我們前面著重聊了樊錦詩(shī)和敦煌的關(guān)系，那么接下來(lái)，我們就一起把關(guān)注點(diǎn)放在“心”這個(gè)主題上，來(lái)看看樊錦詩(shī)這一路走來(lái)，經(jīng)歷了什么樣的心路歷程，而她又是如何克服內(nèi)心的迷惘和外在的壓力，選擇了“守護(hù)敦煌”這樣一條道路的。今天我們?nèi)ダ斫忸愃品\詩(shī)這樣的一些為偉大事業(yè)奉獻(xiàn)一生的人物，很容易就會(huì)把他們臉譜化，覺得他們從一開始就受到了某種精神的感召，然后從一而終，不管多么艱苦，都不會(huì)動(dòng)搖。但在這本書里，樊錦詩(shī)主動(dòng)為我們讀者打破這種刻板印象。她說(shuō)：“如果說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有猶豫、沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，那是假話。”前面提到，樊錦詩(shī)一開始去敦煌實(shí)習(xí)是滿懷期待的，這是因?yàn)樗龑?duì)敦煌抱有浪漫的想象。然而，當(dāng)她真正來(lái)到敦煌時(shí)，卻傻眼了。在她的想象里，敦煌文物研究所應(yīng)該是個(gè)充滿藝術(shù)氣息的很氣派的地方。但她來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)研究所的工作人員個(gè)個(gè)面黃肌瘦，穿的都是洗得發(fā)白的工作服，跟她想象中的風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家形象完全不是一回事?？梢哉f(shuō)，那次實(shí)習(xí)讓樊錦詩(shī)的敦煌之夢(mèng)碎了一半。為什么說(shuō)是一半呢？那是因?yàn)檫€有另外一半沒(méi)有碎，這沒(méi)碎的另外一半就是敦煌的藝術(shù)。她一直都被那些壁畫和彩塑深深地吸引。所以，等到下一年被正式分配到敦煌時(shí)，樊錦詩(shī)剛下車想的第一件事，就是要跑去看壁畫。不過(guò)，這么一對(duì)矛盾可就此埋下了。一方面，敦煌的藝術(shù)瑰寶深深地吸引了樊錦詩(shī)，另一方面，敦煌當(dāng)時(shí)的生活條件，用現(xiàn)在我們流行的話說(shuō)，那就是非?！皠裢恕薄Ｄ贻p的樊錦詩(shī)就是在這么一對(duì)矛盾的拉扯之下，跌跌撞撞地探索著她人生的未來(lái)。除了生活條件本身的艱苦之外，樊錦詩(shī)還需要承受這種生活所帶來(lái)的巨大心理落差。她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，此前一直都生活在大城市里，小的時(shí)候是長(zhǎng)在上海，后來(lái)又到北京求學(xué)。因此，剛到敦煌時(shí)，她總是會(huì)不自覺地去對(duì)比當(dāng)下和過(guò)往的生活，隨后就感到十分失落。當(dāng)她在敦煌啃著所謂“老三片”，也就是土豆片、蘿卜片和白菜片的時(shí)候，她就非常想念北大的食堂，她說(shuō)她會(huì)想起學(xué)校食堂的飯菜，有時(shí)想著想著口水都要流出來(lái)了。當(dāng)她在單位要自己發(fā)電，而且每天也只能用兩三個(gè)小時(shí)的電時(shí)，她就會(huì)懷念在學(xué)校那會(huì)兒，晚上還能去自習(xí)室自習(xí)。在書里面，樊錦詩(shī)還講述了一件讓她印象深刻的事情。當(dāng)時(shí)她剛到敦煌不久，一天夜里起來(lái)上廁所，剛推開門就看到外頭有個(gè)黑乎乎的東西，眼睛里還泛著綠光。這可把她給嚇壞了，心想不會(huì)遇到狼了吧。于是，那整個(gè)晚上她一步都不敢踏出門外，她把門閂得緊緊的，當(dāng)天的覺也沒(méi)睡成。好不容易熬到天亮，結(jié)果開門一看，那叫一個(gè)哭笑不得，原來(lái)那個(gè)嚇得她一整夜都不敢睡覺的，其實(shí)是一頭驢。就這樣，樊錦詩(shī)度過(guò)了她在敦煌最初的那一段時(shí)光。她回憶道：“剛到敦煌工作的日子里，只要回憶起過(guò)去的生活，上海的家人，首都的景象，我就會(huì)感到一種失落，這種失落一直會(huì)把我拽向憂郁的深淵。為了抗拒這個(gè)深淵，我必須學(xué)會(huì)遺忘?！睘榇耍杨^發(fā)剪短，把姐姐給的小鏡子藏了起來(lái)，通過(guò)這種刻意的遺忘，她也逐漸接受了眼下的生活。她說(shuō)：“我漸漸習(xí)慣了宿舍沒(méi)有地板的泥地，地上永遠(yuǎn)也掃不干凈的沙塵；習(xí)慣了用報(bào)紙糊起來(lái)的天花板；習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后我爬起來(lái)?yè)蹞弁?，若無(wú)其事地繼續(xù)睡覺?！辈贿^(guò)，這種心理落差還只是樊錦詩(shī)所要面對(duì)的第一個(gè)坎。除此之外，另一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題彼時(shí)也在困擾著她，這個(gè)問(wèn)題，就是心靈上的漂泊無(wú)依。因?yàn)檫@個(gè)，她也有好幾次想要離開敦煌。在最初的幾年里，每到夜深人靜的時(shí)候，樊錦詩(shī)就會(huì)感到孤獨(dú)。窗外整天整天地刮風(fēng)，窗外刮風(fēng)屋內(nèi)下沙，樊錦詩(shī)感到好像整個(gè)世界都把她給忘了，有時(shí)候望著黑黢黢的窗外，她就會(huì)自己一個(gè)人偷偷掉眼淚。這種感覺似乎不是時(shí)間可以抹平的，甚至反而會(huì)隨著某些特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來(lái)而變本加厲。就比如說(shuō)，在1968年初，樊錦詩(shī)收到父親病故的消息。當(dāng)時(shí)樊錦詩(shī)從上海辦完父親的喪事回到敦煌，看到這滿眼黃沙，那種舉目無(wú)親、孤苦無(wú)依的感覺一下子就涌了上來(lái)。她說(shuō)：“每到心情煩悶的時(shí)候，我就一個(gè)人向莫高窟九層樓的方向走去。在茫茫的戈壁上，在九層樓窟檐的鈴鐸聲中，遠(yuǎn)望三危山，天地間好像就我一個(gè)人。在周圍沒(méi)別人的時(shí)候，我可以哭?！钡捱^(guò)之后，她就釋懷了。因?yàn)樵谶@里，還有一樣?xùn)|西可以治愈她，那就是敦煌的石窟。樊錦詩(shī)覺得，只要一走進(jìn)石窟，她就能夠丟掉一切煩惱。敦煌石窟里大大小小的佛像，也給了樊錦詩(shī)極大的安慰。每當(dāng)心情極度崩潰的時(shí)候，她就會(huì)想起洞窟里那尊禪定佛，以及他那平和安詳?shù)男θ?。這也許就是藝術(shù)和文化的魅力。樊錦詩(shī)說(shuō)：“他的笑容就是一種啟示。過(guò)去的已經(jīng)不能追回，未來(lái)根本不確定，一個(gè)人能擁有的只有現(xiàn)在，唯一能被人奪走的，也只有現(xiàn)在。如果懂得這一點(diǎn)，就不能也不再會(huì)失去什么了，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有擁有什么?！泵鎸?duì)無(wú)盡的黃沙，面對(duì)莊嚴(yán)的佛像，樊錦詩(shī)想到了死亡。她說(shuō)：“死亡會(huì)使我們無(wú)可奈何地告別生命中那些有價(jià)值的事物，使我們放下那些饒有趣味和意義的事業(yè)，使我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)重新來(lái)過(guò)，所有你所喜歡的、不喜歡的，留戀的或者厭棄的全部都將離去?！币虼耍?dāng)人直面死亡的時(shí)候，真正令人恐懼的，其實(shí)是不知心歸何處。正是在這種情況下，樊錦詩(shī)反復(fù)追問(wèn)自己的內(nèi)心，余下的人生究竟要用來(lái)做什么，是留下，還是離開敦煌？她愈追問(wèn)自己的內(nèi)心，答案就愈明朗。她說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了與莫高窟朝朝暮暮的相處，我已經(jīng)感覺自己是長(zhǎng)在敦煌這棵大樹上的枝條。離開敦煌，就好像自己在精神上被連根砍斷，就好像要和大地分離。我離不開敦煌，敦煌也需要我?！弊罱K，她做出了留在敦煌的選擇，她說(shuō)，這是她內(nèi)心的意愿，也是她人生的必然。到這兒，可以說(shuō)樊錦詩(shī)已經(jīng)確定了自己的心之所屬了。那按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該可以義無(wú)反顧地選擇扎根敦煌了吧？然而，事實(shí)往往比理想更加復(fù)雜。此刻，在樊錦詩(shī)選擇扎根敦煌這條道路上，還存在著最后一道關(guān)卡。而且，這是一道最難的關(guān)卡，樊錦詩(shī)說(shuō)，在某一刻，她甚至覺得自己會(huì)因此而離開敦煌。這道關(guān)卡，就是她的家人。當(dāng)然，我這里說(shuō)家人是關(guān)卡，意思可不是說(shuō)樊錦詩(shī)的家人攔著不讓她追求自己的事業(yè)。事實(shí)恰恰相反，樊錦詩(shī)的家人對(duì)她的選擇抱以最大的理解。但是，既然是一家人，長(zhǎng)久的兩地分居，終究是個(gè)大問(wèn)題。說(shuō)到這，我就必須跟你介紹一下樊錦詩(shī)的丈夫彭金章。在這本書里，樊錦詩(shī)親切地稱呼彭金章為老彭。老彭是她大學(xué)的同班同學(xué)，也是學(xué)考古的，但是，畢業(yè)以后，老彭被分配到了武漢，樊錦詩(shī)被分配到了敦煌。從此，兩人就開始了兩地分居的生活。在武漢，老彭也有自己的事業(yè)，他是武漢大學(xué)考古專業(yè)的開創(chuàng)者，親自帶起了武大考古的一支師資隊(duì)伍。1965年，老彭曾經(jīng)專門跑來(lái)敦煌看樊錦詩(shī)，這是他們兩個(gè)人畢業(yè)之后的第一次見面。當(dāng)時(shí)他倆還沒(méi)結(jié)婚，只是男女朋友關(guān)系。樊錦詩(shī)回憶說(shuō)，老彭來(lái)的那幾天，她帶老彭看了很多洞窟，還去爬了附近的鳴沙山。他們有說(shuō)不完的話題，從考古到藝術(shù)，一直聊到深夜。但是，樊錦詩(shī)又說(shuō)，那幾天，她一邊是極度的幸福，一邊又是極度的茫然。他們兩人好像有默契似的，都不敢輕易觸碰關(guān)于未來(lái)的話題。是啊，未來(lái)的日常是相隔萬(wàn)里，又如何能讓人看得到感情的未來(lái)呢？但是，在臨別的時(shí)候，老彭還是輕輕地說(shuō)了一句“我等著你”，然后上車離開。樊錦詩(shī)再也忍不住眼淚了。在那個(gè)年代，男女之間談戀愛，很少會(huì)將“我愛你”這樣的話說(shuō)出口，這句“我等著你”，就已經(jīng)明明白白地表達(dá)了老彭的心意。樊錦詩(shī)說(shuō)：“我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路?！俏倚睦锊](méi)有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無(wú)法承受，無(wú)法給予回報(bào)的。”再后來(lái)，他們?cè)谖錆h結(jié)了婚，并且也有了孩子。但是，每次相見都是短暫的，在十多年的時(shí)間里，他們最主要的交流方式，就是寫信。老彭一邊工作，也一邊負(fù)責(zé)帶孩子，但老彭有時(shí)得帶學(xué)生出去考古，那就只能暫時(shí)把孩子交給同事照顧了，可以說(shuō)，他們的小孩是吃著百家飯長(zhǎng)大的。所以，樊錦詩(shī)一直有一個(gè)遺憾，就是她沒(méi)法擁有足夠的時(shí)間和愛人待在一起，也沒(méi)能陪著自己的孩子長(zhǎng)大。到了1983年，樊錦詩(shī)收到了大兒子給她寫的一封信。信里說(shuō)：“媽媽，我們學(xué)校已考完試，放暑假了。我這次考得不好，英語(yǔ)開了紅燈，我很慚愧，也很著急。原想利用暑假好好補(bǔ)習(xí)一下?？砂职钟忠獛W(xué)生出去考古，這一走又是半年。媽媽，您哪時(shí)候才能調(diào)來(lái)？您明年一定調(diào)回來(lái)吧！媽媽，我想您啊……”兒子的這封信，反映的正是他們當(dāng)時(shí)全家人的愿望。分居太久了。咱現(xiàn)在有足夠發(fā)達(dá)的通訊工具，隨時(shí)能夠線上語(yǔ)音和視頻，即使是這樣，一家子天南海北分居十多年，大部分人還是很難接受的。何況四十年前的他們呢？這個(gè)時(shí)候，擺在樊錦詩(shī)面前的，就是兩個(gè)選項(xiàng)，一邊是一生的志業(yè)，另一邊是一生的摯愛。她不得不在其中做選擇。這真的是一件很殘忍的事情。那樊錦詩(shī)最后是怎么處理這個(gè)問(wèn)題的呢？答案是，這個(gè)問(wèn)題最終被取消了，有人幫她解決了這個(gè)兩難。1986年，老彭放棄了自己在武漢大學(xué)的工作，帶著兩個(gè)孩子，來(lái)敦煌和樊錦詩(shī)團(tuán)聚了。至此，樊錦詩(shī)終于可以安下心來(lái)，心無(wú)旁騖地守護(hù)敦煌了。樊錦詩(shī)說(shuō)，她一輩子都很感激老彭，她多次對(duì)別人說(shuō)過(guò)，我們家先生是打著燈籠都找不到的好人。如果當(dāng)時(shí)老彭堅(jiān)持讓她走，她可能就走了，她說(shuō)：“我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@件事情放棄家庭，甚至離婚，我沒(méi)有那么偉大。但是他……知道我離不開敦煌，他做出了讓步，如果沒(méi)有他的成