《白門柳》的人物形象塑造

《白門柳》的人物形象塑造

劉思芬的《白門柳》是一部有著深刻思想、深厚藝術(shù)、獨特風格的優(yōu)秀歷史小說。對于這樣一部作品所取得的多方面的思想藝術(shù)成就,已有許多評論文章作了深入的、中肯的分析和論述。這里,專門就小說在人物形象塑造上的成就和特色,談點個人的認識和看法。筆者認為,《白門柳》的思想藝術(shù)成就固然是多方面的,但是,其最大的和最具特色的成就無疑是它在人物形象塑造上的成就。小說用從容不迫,細膩傳神的工筆畫描繪了一批封建社會動亂時代的文人知識分子的生動形象。小說以一群文人知識分子作為“歷史”的載體,從而真實地再現(xiàn)歷史,且不僅僅從政治的角度,也從文化的角度,對歷史作深刻的解讀。具體說來,《白門柳》人物形象的描寫和刻劃具有如下一些特點。首先,最充分寫出人物所生活的時代的特征,在人物和時代的關(guān)系中,在時代和人物的矛盾沖突中,去刻劃人物和表現(xiàn)人物。小說所反映的明朝末年,是中國封建社會一個“天崩地解”的亂世。其時正值明清兩個朝代轉(zhuǎn)換更迭的當口,內(nèi)有以李自成為首的農(nóng)民起義和農(nóng)民軍攻陷北京,外則有清兵的人關(guān)和南下。繼崇禎覆滅之后,混亂中倉促建立的南明弘光王朝也從茍安中走向滅亡……。值此之際,階級矛盾,民族矛盾,統(tǒng)治集團內(nèi)部的矛盾,以及由之派生的文人知識分子之間的矛盾,異常尖銳、激烈、復(fù)雜。而因滿清入主中原,朝代更迭,又引發(fā)不同文化的沖突,沖突之外,且又呈現(xiàn)融合的錯綜復(fù)雜態(tài)勢。小說對這樣一個“天崩地解”的時代的“亂”的特點的描寫是很充分的。小說雖然實際所寫的只是明末崇禎15年及其以后的共三年多的生活故事,但是,卻幾乎涉及到明末所有的重大歷史事件,寫出了時代的巨變。這既為人物形象的塑造準備和提供了運作空間,也給人物形象的個性化刻劃灌注和輸入了時代的色素。正是在這樣一種動亂、危殆的氣氛和情勢之下,一批文人知識分子,即當時的東林黨人、復(fù)社文人,那么急切難耐,惶惶不可終日,開始了他們那特定的屬于他們個人,也屬于那個時代的掙扎、求索和奮斗的生活歷程。巴爾扎克說過,文學人物“是從他們的時代的五臟六腑,孕育出來的“(《人間喜劇·前言》),恩格斯更說過,文學人物”是他們時代的一定思想的代表,他們的動機不是從瑣碎的個人欲望中,而正是從他們所處的歷史潮流中得來的”(《致斐·拉薩爾》,1859年5月18日)。充分寫出人物生活的時代的特征,善于把社會的矛盾,時代的變化集中、凝注到人物性格的塑造上,使得《白門柳》中的人物,如錢謙益,黃宗羲,“復(fù)社四公子”冒襄、陳貞慧、方以智、候方域,以及柳如是,董小宛等等,給人以一種貼近生活和時代(哪怕這個生活和時代屬于已經(jīng)遠離我們今天的古代和歷史)的真實感和鮮活感。黃宗羲和復(fù)社四公子們心高氣傲指點江山、議論朝政的書生意氣,以及“清議”難行處處碰壁后的悲憤頹喪,錢謙益為求復(fù)官時的機關(guān)算盡,作官時的精于應(yīng)付,作了降官后的矛盾痛苦,董小宛對愛情的癡迷和忠誠,柳如是的美貌、才情,還有心計和操守,都給人留下深刻印象。人物的音容形貌活生生如有目前。需要加以說明的是,象柳如是、董小宛這類秦淮名妓,因為是女人,又因為是煙花,在封建社會沒有資格歸入“士”,也不被看作文人,但是就其文化知識和姿質(zhì)才情,實足以稱為文人知識分子,與東林、復(fù)社人士等同視之。所以我們也就將她們一并作為文人知識分子形象加以論述。小說在人物和時代的關(guān)系中,在時代和人物的矛盾沖突中刻劃人物和表現(xiàn)人物,人物性格富有鮮明、豐富的時代內(nèi)涵,小說也通過人物塑造藝術(shù)地和形象地再現(xiàn)了明末社會生活的真實生動的圖景。人物形象的塑造和時代生活的展現(xiàn)可謂互為表里,相得譽彰。第二,遵循現(xiàn)實主義的客觀寫實性原則,按照歷史的本來面目和歷史人物的本來面目刻劃人物和表現(xiàn)人物。任何文學人物的塑造都是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。歷史小說的人物塑造雖然多了一層歷史的真實的限制,為歷史事件和歷史記載所拘囿,但仍然是歷史真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一,藝術(shù)再創(chuàng)造的本質(zhì)仍然沒有改變。即使象《白門柳》的作者自己所表明的那樣,希望小說擔當起傳播歷史的媒介作用,盡可能地忠實地再現(xiàn)歷史,因此敘事寫人都遵循嚴格的考證,力求言必有據(jù)(《白門柳·跋》)。但是,稍具文學常識的人都知道,在人物形象的描寫和表現(xiàn)中,史實的取舍抑揚固然不可避免,藝術(shù)的想象和虛構(gòu)也勢在必然。洞悉文學創(chuàng)作尤其是歷史小說創(chuàng)作這種帶著鐐銬跳舞,既自由又不自由的本質(zhì),作者嚴肅認真地和兢兢業(yè)業(yè)地從歷史的深處,從特定的歷史條件下和歷史情境中,從人物所處的社會地位、文化修養(yǎng)和欲望需求、利害得失關(guān)系的生存處境中,分析人物和把握人物,盡可能地避免以個人主觀的好惡去或拔高或貶抑人物,而是以一種冷靜客觀寫實的刻繪,還人物以人性的本真和自然,還人物以歷史的本來面目。對于筆下的人物,作者當然也有自己的愛憎和褒貶,但是字里行間并不急于表達,尤其避免以過于直接和鮮明的方式去表達,而是把評判和臧否的權(quán)利留給讀者,讓讀者在感受中去自行領(lǐng)會。小說中無論是尋常意義上的正面人物或反面人物,黃宗羲、“復(fù)社四公子”、柳如是、董小宛,馬士英、阮大鋮、洪承疇,都顯示出一種性格的合乎情理和邏輯的真實,符合特定歷史條件和歷史情境的真實,人性善惡美丑發(fā)展變化的真實?？傊?是一種較少人為制作和人工雕鑿的客觀的真實。馬士英和阮大鋮雖是權(quán)奸,作者也意在揭露和抨擊,但筆致仍是客觀寫實,寫出其性格發(fā)展的必然邏輯,對洪承疇,則既寫其降清后受到重用的躊躇滿志,也寫其因變節(jié)叛降而來的內(nèi)心痛苦和復(fù)雜感情。黃宗羲和“復(fù)社四公子”屬于身處艱危亂世仍不甘沉淪的文人,是文人知識分子中的精英人物。黃宗羲在南明弘光王朝崩潰之際,更毅然加入抗清的武裝斗爭,后來又成為民主主義的啟蒙思想家。對于這些作品中的正面人物,作者則循著歷史的真實的足跡,不憚和毫無忌諱地寫出他們刷新政治、變革圖存的書生意愿,怎樣屢遭挫敗。他們各持才稟,睥睨俗世,但無力干預(yù)朝政,無力拯救迅速走向衰敗滅亡的明王朝,甚至也無力掌握和把持自身的命運。只有黃宗羲是一個例外,從傳統(tǒng)文化里生長出來,成為傳統(tǒng)文化的反叛者和批判者,成為時代的思想家。柳如是和董小宛是作品著重刻劃又顯然為作者所同情和鐘愛,其思想性格亦各有其復(fù)雜性。柳如是才色雙全,脫俗又不免于俗。面對異族入侵,她大義凜然,不惜以死殉國,似乎視地位、金錢如糞土;而為錢謙益求官復(fù)職,她又盡心盡力,且在家庭內(nèi)部妻妾之間爭風吃醋,爭強好勝,一心要做個“相國夫人”。董小宛苦苦地追求冒襄和深愛丈夫的愛情故事雖然悽婉動人,但在對復(fù)社文人文化人格的癡迷和認同中,又有太多的忍辱負重和依賴盲從,在對愛情的真誠中滲和著若干自認卑微的奴性。對于所謂正面人物,作者并不美化和理想化,對于所謂反面人物,作者也不一味丑化和漫畫化。而象錢謙益這樣在小說中屬于貫穿始終的十分重要的人物,甚至很難用尋常的正面人物和反面人物的概念去簡單明了地加以論定。為了個人的仕途,他不惜背叛東林黨和不惜背叛整個士林,可謂置文人知識分子歷來十分看重的人格、品行于不顧。而后又拱手降清,可最終又從迎降失節(jié)的悔恨中走向從事反清復(fù)明的秘密活動,置身家性命而不顧,為正義而奔走。無論是對于人性還是對于古代士的思想文化傳統(tǒng),他的所作所為,走的似乎都是一條從背叛到復(fù)歸的坎坷曲折的道路?！栋组T柳》的人物形象的塑造,在現(xiàn)實主義客觀寫實的追求中,較好地實現(xiàn)了歷史真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一。因為如此,小說真實地再現(xiàn)了歷史,又具有較高的美學品位。第三,楔入人物內(nèi)在的心靈世界,開掘人物靈魂深處的文化心理積淀,在展示人物生存處境和生活道路的過程中,著重揭示其心路歷程。中國封建社會的文人知識分子的生存狀態(tài)和遭際命運,有著某種歷史的特定性和特殊性。他們沒有獨立的社會地位和政治地位,傳統(tǒng)的中國政治文化體制給他們規(guī)定的生活道路是學而優(yōu)則仕,由“士”而“仕”。他們對封建的皇權(quán)和政權(quán)具有很強的難以擺脫的依賴性和依附性,為官作宦,仕途通達是他們畢生的理想追求。因此,修煉砥礪以求作官,處心積累以求升官,罷官之后千方百計以求復(fù)官,總之,是一種“作官情結(jié)”,成為文人知識分子普遍的心態(tài),成為一種社會風尚和社會積習。而一旦社會發(fā)生動蕩,甚至釀成朝代轉(zhuǎn)換更迭的巨變,文人知識分子便最易陷入無所適從、惶惑無主的精神危機和精神困境。個人仕途出路的考慮,重新依附的對象的權(quán)衡,由平靜或富?；驕仫柕臅S生活跌入動亂的生存窘困,使他們孤獨、矛盾、痛苦和惶惶然不知所以。這是一個方面。另一方面,文人知識分子又是社會的文化精英,是社會上最有知識和最有思想的人們。這種知識和思想在中國封建社會的長期歷史發(fā)展過程中,演變形成為一種相當強大而穩(wěn)固的文化傳統(tǒng)。以天下為已任的思想觀念,講究人品、人格、氣節(jié)的思想觀念,就是這種思想文化傳統(tǒng)的重要內(nèi)容和重要組成部分。在文人知識分子的思想認識上,步入仕途往往意味著憑借仕途實現(xiàn)拯世濟人的理想和抱負,實現(xiàn)某種變革圖新的社會責任和歷史使命。在社會交往和人際交往中,在立身處世中,他們又把對一個民族,一個國家,一種事業(yè),一種理想,一個政治集團乃至一位師長、朋友的忠誠和矢志不渝,看得十分重要,有時甚至比生命還重要。具備忠誠和矢志不渝的品質(zhì),就是有人品,有人格和有氣節(jié),也因此才有聲譽和號召力,才能受到尊重和擁戴;反之,便會被視為人品有缺陷,人格卑下,缺乏氣節(jié),便會受到輕視乃至唾棄,甚至被斥為士林敗類,遺臭萬年?！栋组T柳》的人物塑造,沒有停留在人物外在言行的表面。而是深入到了文人知識分子的心靈,開掘出了他們靈魂深處的文化心理積淀。作品中的人物既有生活形態(tài)的外在的鮮活性,又有內(nèi)在心理蘊含的豐富性和深刻性。譬如錢謙益,就寫出了他在每一個重要歷史關(guān)頭所作所為后面的內(nèi)心隱秘,既渴望作官,渴望仕途通達,又渴望保持人品、人格和氣節(jié)。然而,在階級矛盾、民族矛盾以及各種社會矛盾,包括統(tǒng)治集團內(nèi)部的矛盾,文人知識分子之間的矛盾互相交織的動蕩社會中,二者難以得兼。于是他的內(nèi)心充滿矛盾痛苦,顧此失彼,左右為難。謀求復(fù)官時是如此,降清以后也是如此。最后,辭官不做,轉(zhuǎn)而加入抗清的秘密斗爭,他的心靈才得到平靜。他也才算是又重新獲得了人品和人格。小說中又一個貫穿始終的重要人物冒襄,作者也同樣揭示了其思想性格深處那種內(nèi)在的心靈的矛盾和苦悶。他希望憑借仕途以施展抱負,但只考了個不入流的副貢;他希望在抗清的具體行動中顯示出氣節(jié),卻為家庭所拖累,只是領(lǐng)著一大家人在逃難中辛苦奔波。于是郁郁不得志,苦悶、傍徨、不安。但他終究在大是大非面前保持了操守,在阮大鋮的拉攏面前,保持了人品和人格,在異族人侵面前,保持了氣節(jié)。如果說,錢謙益更多地是表現(xiàn)了一種文人知識分子的當官情結(jié),當官的權(quán)勢欲望使他大節(jié)有虧。而冒襄則更多地表現(xiàn)出文人知識分子講究品位和氣節(jié)的一面。冒襄雖然也有私欲,這私欲使他無法走出家庭的羈絆,甚至使他施展手段,將父親調(diào)離抗清的前線。但是,相對較小的過失并不能掩蓋大節(jié)的完滿。黃宗羲則更是另一種類型。他也曾想走由“士”而“仕”的路,也曾對向朝廷上書和制造輿論的“清議”之道抱有幻想。但他顯然品質(zhì)更為純正,性格也更為剛直,更具有以天下為已任的社會責任感和歷史使命感。尤其可貴的是,傳統(tǒng)文化所強調(diào)的修身立德的“內(nèi)省”在社會動蕩的現(xiàn)實的作用之下,在他身上發(fā)展成為一種獨立思考的精神,形成“凡有疑問非要尋根究底的脾氣”,“什么都要問到底”的“打破沙鍋的性兒”。小說在展現(xiàn)黃宗羲從一介書生到毅然回到家鄉(xiāng)浙東余姚,成為抗清武裝斗爭的戰(zhàn)士,成為義軍的頭領(lǐng)的生活歷程的同時,突出地揭示了他思想深處對于國家、民族前途命運的思考。黃宗羲終于認識到,“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬民之