中國(guó)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀、優(yōu)勢(shì)及出路

中國(guó)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀、優(yōu)勢(shì)及出路摘要：當(dāng)今中國(guó)文學(xué)和過去相比處在最好的狀況,和外國(guó)文學(xué)相比處于先進(jìn)的地位。它表現(xiàn)為多元共生的格局,品類繁多,層次豐富,在每一級(jí)層上都達(dá)到了很高的水平。中國(guó)是文學(xué)人口第一大國(guó),中國(guó)文學(xué)從業(yè)人員特別多,能夠保障各種文學(xué)的生存。漢語在文學(xué)的層面上是復(fù)雜的語言,其深?yuàn)W以及精微性、詩(shī)性等決定了它特別適合于文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)目前實(shí)行的文學(xué)制度是有利于文學(xué)繁榮和發(fā)展的,中國(guó)當(dāng)下的環(huán)境可以說是最好的文學(xué)環(huán)境,這是一個(gè)適合產(chǎn)生偉大作家和偉大作品的時(shí)代。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的困境是海外傳播與接受和消費(fèi)的問題,我們需要建立流暢、健全的國(guó)內(nèi)消費(fèi)機(jī)制,開拓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播和消費(fèi)市場(chǎng),深層次地解決外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受問題。應(yīng)該重新看待“流行文學(xué)”,重新審視它、正視它,并解決這個(gè)問題。關(guān)鍵詞：中國(guó)文學(xué);新文學(xué);工農(nóng)兵方向;文學(xué)經(jīng)濟(jì);中國(guó)文學(xué)目前究竟是一種什么樣的狀況?中國(guó)文學(xué)目前面對(duì)的最大困難是什么?出路是什么?這些都是宏大問題,雖然極復(fù)雜但不可回避,也非一篇文章可以回答,但我們需要這樣的判斷。本文即嘗試進(jìn)行這種宏觀判斷并具體分析。一、中國(guó)文學(xué)的繁榮現(xiàn)狀中國(guó)自近代以來一直在向西方學(xué)習(xí),這種學(xué)習(xí)顯然是基于我們“落后”的判斷。有什么樣的判斷就會(huì)有什么樣的對(duì)策。近代以來,中國(guó)在與西方的比較中對(duì)自身的判斷有很多是正確的,但也有很多誤判,誤判導(dǎo)致中國(guó)走了很多彎路。比如面對(duì)西方強(qiáng)大的軍事力量時(shí),我們的判斷是,中國(guó)“器”不如人,“技”不如人,但我們的文化和社會(huì)制度比西方優(yōu)越,對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)失敗,我們的判斷是因?yàn)橛?guó)人有洋槍洋炮,基于這一判斷制定的路線可以概括為“中學(xué)為體”“西學(xué)為用”,也即政治、思想和文化上排斥和拒絕西方,而在科學(xué)和技術(shù)上學(xué)習(xí)西方,歷史事實(shí)就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是正確的,中國(guó)的軍事裝備以及工業(yè)制造等得到巨大的發(fā)展,中國(guó)甚至建立起了當(dāng)時(shí)世界上非常強(qiáng)大的海軍,但強(qiáng)大的海軍并沒有給我們帶來中日海戰(zhàn)的勝利,反過來說明當(dāng)時(shí)有誤判。民國(guó)初,知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的基本判斷是,中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上、政治上落后于西方,而且文化上落后于西方,中國(guó)落后的根源不在于經(jīng)濟(jì)、不在于科技,而在于國(guó)民素質(zhì),要提高國(guó)民素質(zhì),就要搞文化啟蒙,所以就有了歷史上的五四新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)絕對(duì)是正確的,它導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,建立起了不同于中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代思想文化體系。但說民國(guó)初的中國(guó)文化比西方文化落后,這樣的判斷顯然過于籠統(tǒng),中西方文化在當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為一種品質(zhì)和特征上的差異,中國(guó)文化單從本身來說不能稱落后,中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)特別是現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、教育以及科學(xué)技術(shù)等西方事物只是不相匹配而已。我們可以說中國(guó)文化總體上落后或者不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展,但不是所有的元素都是落后的,都不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì),比如文學(xué)、語言文字就不能簡(jiǎn)單地用“落后”來定性,文學(xué)和語言文字與經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)技術(shù)之間的關(guān)系不是直接的,更不是簡(jiǎn)單成比例的。現(xiàn)在回頭看,當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國(guó)文學(xué)“落后”這是明顯的誤判,這種誤判導(dǎo)致五四新文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)采取激進(jìn)的否定態(tài)度和行動(dòng),中國(guó)文學(xué)在向現(xiàn)代性發(fā)展和進(jìn)步的同時(shí)也在一定程度上受到損害,比如文學(xué)上的與傳統(tǒng)斷裂、文論上的失語癥等都可以說是“誤判”造成的。我認(rèn)為,當(dāng)下中國(guó)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科技實(shí)力、綜合實(shí)力等很多方面都落后于西方,特別是落后于美國(guó),有些方面還落后很遠(yuǎn),但中國(guó)文化不能簡(jiǎn)單地說比西方文化落后。如何定性現(xiàn)代中國(guó)文化,如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)文化,學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)議,知識(shí)階層很多人對(duì)“文化自信”實(shí)際上是存疑的。但文學(xué)方面,我認(rèn)為卻是無可置疑地可以自豪和自信的,比起自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、教育等,我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)不用妄自菲薄,是真“厲害”。中國(guó)文學(xué)自古以來就非常發(fā)達(dá),有著輝煌的歷史,現(xiàn)代文學(xué)也是非常繁榮的,20世紀(jì)80年代之后恢復(fù)五四傳統(tǒng),90年代之后迅速達(dá)到巔峰狀況。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)有差異而不是差距,差異主要是風(fēng)格、文學(xué)精神、文學(xué)的內(nèi)容和形式上的,而不是經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)那樣的落后。在科學(xué)上,高端芯片、光刻機(jī)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)等,我們就是造不出來,但文學(xué)上不存在這樣的情況,西方文學(xué)我們都可以學(xué)習(xí)借鑒,但中國(guó)文學(xué)有些內(nèi)容,西方卻學(xué)習(xí)不了。諾貝爾獎(jiǎng)被認(rèn)為是代表了世界科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的最高水平,它也是中國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來談?wù)摰囊粋€(gè)熱門話題。直到2010年,還有人說中國(guó)要拿到諾貝爾獎(jiǎng),至少要20年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,但這里的諾貝爾獎(jiǎng)似乎不包括文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)中國(guó)文學(xué)的情況要遠(yuǎn)好于自然科學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)。2010年,筆者在《中國(guó)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟有多遠(yuǎn)?》一文中說:“今天,中國(guó)文學(xué)對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來說不論是文學(xué)成績(jī)還是外部條件都非常成熟,可以說中國(guó)作家已經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！艺J(rèn)為,余華、殘雪、莫言、賈平凹、李銳、王安憶、閻連科等都是世界級(jí)的作家,他們中的任何一個(gè)人獲獎(jiǎng)都不會(huì)讓人感到太意外和突然?！盵1]兩年后,莫言就獲獎(jiǎng)了。當(dāng)然,五年后屠呦呦也獲醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)了。關(guān)鍵在于,在莫言之前,高行健雖然以法國(guó)作家得獎(jiǎng),但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的其實(shí)是中國(guó)文學(xué),因?yàn)楦咝薪〉暮芏嘀匾髌范际窃谥袊?guó)寫的,是在中國(guó)發(fā)表或者出版的,是用中文寫作的。在之前,已有中國(guó)作家如沈從文與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。像莫言這樣級(jí)別的作家,中國(guó)今天其實(shí)有一批,比如余華、賈平凹、劉震云等。而自然科學(xué)領(lǐng)域,除了“青蒿素”之后,只有一個(gè)“胰島素”達(dá)到了諾獎(jiǎng)級(jí)別。這說明,中國(guó)文學(xué)在整體上達(dá)到了很高的水平,絕不在西方之下,在世界文壇上有很高的地位,并且是持續(xù)性的,是長(zhǎng)期積累形成的,有悠久的歷史傳統(tǒng)。那么,中國(guó)文學(xué)目前究竟處于一種什么樣的狀況?我認(rèn)為,中國(guó)文學(xué)當(dāng)下非常繁榮,既是“高原”,也有高峰。這可以從兩方面來說,與歷史相比,空前的繁榮;與國(guó)外相比,處于先進(jìn)的地位。中國(guó)古代文學(xué)和西方古代文學(xué)是各自獨(dú)立發(fā)展的。比較起來,中西方古代文學(xué)各有特色,各有成就,對(duì)人類文學(xué)的貢獻(xiàn)各有千秋。中國(guó)古代文學(xué)在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程產(chǎn)生了無數(shù)的經(jīng)典作家和作品,文類也非常發(fā)達(dá),對(duì)世界文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。近代以后,中國(guó)因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、軍事上的落后,被迫向西方開放和學(xué)習(xí),中國(guó)在西化也即現(xiàn)代化的大勢(shì)下,文學(xué)也向西方學(xué)習(xí)。中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí),主要有三個(gè)原因:一是被政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上向西方學(xué)習(xí)所裹挾。中國(guó)近現(xiàn)代向西方學(xué)習(xí)經(jīng)歷了一個(gè)從器物到制度到文化的逐漸深入的過程,開始只是選擇性地學(xué)習(xí),開放某些方面,封閉某些方面,后來則是全方位地開放,所有的方面都向西方學(xué)習(xí),文學(xué)也被迫全方位地向西方開放,所以,近代中國(guó)文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí),很大程度上不是文學(xué)本身的原因,而是文學(xué)以外的原因。二是表達(dá)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代思想的需要。中國(guó)自近代以來,向西方學(xué)習(xí),中國(guó)人的思想、思維方式、生活方式,中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)面貌等都發(fā)生了翻天覆地的變化,可以籠統(tǒng)地說是“西化”了,也可以說“現(xiàn)代化”了,為了反映這種現(xiàn)實(shí),中國(guó)文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)不僅僅只是學(xué)習(xí)文學(xué),更重要的是學(xué)習(xí)文學(xué)以外的思想與文化。三是豐富、發(fā)展中國(guó)文學(xué)。中西方古代文學(xué)是平行發(fā)展的,各有特點(diǎn),具有互補(bǔ)性,站在中國(guó)本位立場(chǎng),西方文學(xué)不論在內(nèi)容上還是形式上都有很多地方值得我們學(xué)習(xí)和借鑒,學(xué)習(xí)西方文學(xué)可以大大豐富和完善中國(guó)文學(xué),可以發(fā)展中國(guó)文學(xué),學(xué)習(xí)西方文學(xué)只要不以否定中國(guó)文學(xué)為前提,怎么學(xué)習(xí)都是合理的。所以我們可以看到,自近代以來,中國(guó)文學(xué)之所以向西方文學(xué)學(xué)習(xí),并不是因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)先進(jìn),或者中國(guó)文學(xué)落后,而是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的需要,也是文學(xué)本身的多元互補(bǔ)的需要,這和經(jīng)濟(jì)、軍事上的學(xué)習(xí)具有根本性的不同,學(xué)習(xí)西方文學(xué),不是用西方文學(xué)取代中國(guó)文學(xué),而是用西方文學(xué)豐富和發(fā)展中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)自向西方文學(xué)學(xué)習(xí)以來,已經(jīng)有一百多年的歷史,大致梳理這個(gè)過程我們可以看到,近代中國(guó)文學(xué)以中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)為主,以學(xué)習(xí)西方文學(xué)為輔。五四新文學(xué)革命,變革語言,變革文體形式,思想上現(xiàn)代化,建立了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的“新文學(xué)”,“新文學(xué)”本質(zhì)上是西化的文學(xué),但“新文學(xué)”有一個(gè)逐漸向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)回歸的過程,這個(gè)過程也可以說是逐漸成熟的過程。我們可以看到,五四時(shí)期文學(xué)革命激烈地反傳統(tǒng)破壞傳統(tǒng),但之后新文學(xué)更多的是吸收傳統(tǒng)消化傳統(tǒng),到了20世紀(jì)三四十年代,中國(guó)的“新文學(xué)”可以說非常成熟了,文體非常成熟,思想非常成熟,藝術(shù)上非常成熟,產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、趙樹理、張愛玲、沈從文、艾青、錢鐘書等都稱得上是偉大的作家。偉大的文學(xué)時(shí)代文學(xué)大師都是成群出現(xiàn)的,或者說判斷一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是否偉大,就看他是否有成群的文學(xué)大師,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是一個(gè)大師成群的時(shí)代。20世紀(jì)50年代之后,中國(guó)文學(xué)更多地向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí),同時(shí)進(jìn)一步向中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)回歸,表現(xiàn)為通俗性、大眾化等特征。到60年代,由于特殊的原因,中國(guó)文學(xué)完全對(duì)西方文學(xué)相當(dāng)隔膜,加上對(duì)中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)、對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)的否定,中國(guó)文學(xué)進(jìn)入低谷。但隨著80年代中國(guó)改革開放,中國(guó)文學(xué)迅速地走出低谷,迅速地恢復(fù)到現(xiàn)代水平并繼續(xù)前行,90年代之后完成了學(xué)習(xí)并開始超越,到了新世紀(jì)可以說是非常繁榮。目前,中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上、軍事上、科技上、教育上總體落后于西方,而且有些領(lǐng)域差距還非常大,但在文學(xué)上,某種意義上我們可以說超越了西方。與西方文學(xué)相比,中國(guó)文學(xué)更多元化,具有豐富的層次,而且在每一層級(jí)上都達(dá)到了很高的水平。發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)其構(gòu)成大致都是金字塔式的,而當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的這個(gè)金字塔尤其龐大與標(biāo)準(zhǔn),通俗易懂的大眾化文學(xué)是塔底,探索性的、實(shí)驗(yàn)性的,一般人不能理解的純文學(xué)居于塔尖。中國(guó)一直有通俗文學(xué)的傳統(tǒng),中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)非常繁榮,20世紀(jì)50年代至70年代,中國(guó)文學(xué)一直走通俗化大眾化的道路,即“工農(nóng)兵方向”,通俗文學(xué)成為文學(xué)的主流。80年代之后,純文學(xué)恢復(fù)正統(tǒng)的地位,通俗文學(xué)則走和純文學(xué)平行發(fā)展的道路,通俗文學(xué)得到進(jìn)一步的發(fā)展,特別是網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生以后,通俗文學(xué)出版、發(fā)表受限的問題得到解決,通俗文學(xué)海量地產(chǎn)生,我們所說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”90%以上都是通俗文學(xué)。當(dāng)下中國(guó)通俗文學(xué)種類繁多,以小說為例,就有武俠小說、偵探小說、志怪小說、玄幻小說、宮斗小說、盜墓小說、言情小說、公安法制小說、歷史戲說小說、科幻小說、耽美小說、同志小說、穿越小說、神話小說等。詩(shī)歌、散文、戲劇文學(xué)、電影文學(xué)中的“類型”文學(xué)相對(duì)要少一些,但也有大量的通俗性作品。這些作品具有娛樂性、消遣性,適應(yīng)大眾的興趣愛好、閱讀能力和接受心理,能夠滿足社會(huì)上最廣泛的讀者群需要。通俗文學(xué)雖然總體上成就不高,但它為中國(guó)文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ),中國(guó)文學(xué)具有廣大的讀者,通俗文學(xué)功不可沒,通俗文學(xué)作為堅(jiān)實(shí)的基座使金字塔上的純文學(xué)具有穩(wěn)固的支撐。世界上大多數(shù)國(guó)家都有通俗文學(xué),但其繁榮的程度難以和中國(guó)相比,根本原因就在于中國(guó)具有廣大的熱愛文學(xué)的人民群眾。純文學(xué)在中國(guó)是正統(tǒng)的文學(xué),或者說是主流的文學(xué),能夠代表中國(guó)文學(xué)在思想和藝術(shù)上達(dá)到的高度與深度,能夠代表中國(guó)文學(xué)的成就。純文學(xué)其實(shí)也是分層次的,有在形式上人民群眾喜聞樂見的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和古典主義的文學(xué),有形式上內(nèi)容上都比較先鋒前衛(wèi)的各種現(xiàn)代主義文學(xué),還有形式上具有叛逆性和實(shí)驗(yàn)性的后現(xiàn)代主義文學(xué)。有的文學(xué)以思想性見長(zhǎng),有的文學(xué)以形式實(shí)驗(yàn)見長(zhǎng),有傳統(tǒng)的,也有顛覆傳統(tǒng)的,有大多數(shù)人都能理解和欣賞的文學(xué),有只有極少數(shù)人才可以理解和欣賞的文學(xué),甚至有誰都讀不懂的文學(xué)。有以中國(guó)傳統(tǒng)因素為主的文學(xué),有學(xué)習(xí)和借鑒西方傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué),有深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響的文學(xué),還有受其它國(guó)家比如日本文學(xué)、蘇俄文學(xué)、印度文學(xué)、拉美文學(xué)影響的文學(xué),當(dāng)然更多的則是從中國(guó)本土產(chǎn)生的新類型文學(xué),比如新寫實(shí)小說、尋根文學(xué)、新歷史主義小說、后朦朧派詩(shī)歌、新生代詩(shī)歌、青春文學(xué)等,它們?cè)诋?dāng)下都有傳承和延伸形態(tài),中外各種“歷時(shí)”性的文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)以“共時(shí)”方式存在,各種精神不同、方式不同、風(fēng)格不同甚至矛盾對(duì)立的文學(xué)則以“共生”的方式存在于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)之中,再加上翻譯文學(xué),中國(guó)文學(xué)成了世界各種優(yōu)秀文學(xué)的集匯地。中國(guó)當(dāng)下文學(xué),不管是純文學(xué)還是通俗文學(xué),不僅品類繁多,層次豐富,而且每一種文學(xué)都達(dá)到了很高的成就。比如武俠小說,它有悠久的歷史,中國(guó)古代就有《三俠五義》這樣優(yōu)秀的武俠小說,現(xiàn)代時(shí)期產(chǎn)生了還珠樓主、平江不肖生等著名作家,當(dāng)代則產(chǎn)生了金庸、梁羽生、古龍、王度廬、溫瑞安等武俠小說大師,當(dāng)下則有一大批所謂“大陸新武俠小說”家比如滄月、步非煙等,武俠小說不斷地發(fā)展,真可謂“一代有一代之武俠小說”。特別是20世紀(jì)50年代金庸橫空出世,把武俠小說提高到一個(gè)新境界。武俠小說本來只是華人看得懂,只有華人喜歡讀的小說,現(xiàn)在也開始在西方產(chǎn)生影響,金庸的小說翻譯成英文在英國(guó)發(fā)行,雖然是節(jié)譯,翻譯也很不準(zhǔn)確,但很受英國(guó)人喜歡。武俠小說雖然是通俗小說類型,但金庸卻提升了它的藝術(shù)品位,也使當(dāng)今的武俠小說建立在一種很高的基礎(chǔ)上。其它文類也是這樣,比如詩(shī)歌。在所有的文學(xué)文體中,詩(shī)歌是最為純正的藝術(shù),但中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在通俗方面也取得了很大的成就。20世紀(jì)80年代,汪國(guó)真的通俗詩(shī)歌非常流行,影響了一代年輕人。今天仍有非常優(yōu)秀的通俗詩(shī)歌,比如農(nóng)民詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌,非常有哲理,深受普通詩(shī)歌愛好者喜歡。散文中也有達(dá)到很高成就的通俗散文,比如余秋雨、周國(guó)平等人的散文,就非常契合大眾的審美趣味和欣賞水平。再比如“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,這也是中國(guó)所特有的一種文學(xué)類型?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)”本指在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表并主要以網(wǎng)絡(luò)為傳播媒介的文學(xué)。理論上,文學(xué)不應(yīng)該區(qū)分出“網(wǎng)絡(luò)”和“非網(wǎng)絡(luò)”,所有的文學(xué)都可以上網(wǎng)而稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”;反過來,所有的在網(wǎng)上發(fā)表的文學(xué)都可以轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)出版物而變成“非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。中國(guó)之所以有網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是由于中國(guó)思想文化以及傳媒方式的特殊情況決定的,相對(duì)自由、快捷,可以對(duì)話互動(dòng)等特點(diǎn)決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有自己的特點(diǎn),那就是內(nèi)容上較少受限,形式上更加自由,探索更加大膽。雖然絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和紙質(zhì)出版的文學(xué)沒有實(shí)質(zhì)性差別,但也產(chǎn)生了很多具有實(shí)質(zhì)性區(qū)別的只存在于網(wǎng)絡(luò)的文學(xué),比如宮斗小說、玄幻小說、盜墓小說等開始時(shí)期刊是不愿意發(fā)表的,出版社也不愿意出版,只是在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后,有了經(jīng)濟(jì)利益之后出版社才出版它,而且有些文學(xué)類型至今仍然不能公開出版和發(fā)表,只能存在于網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)大雜燴、大熔爐,什么文學(xué)都可以往里面裝,其中絕大多數(shù)都是低層次的甚至粗俗的,很多作品根本就沒有讀者,但也有些質(zhì)量很高的作品,甚至產(chǎn)生了一些稱得上是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典”的作品,如流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》等。網(wǎng)絡(luò)全世界都有,網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)很普遍,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻只有在中國(guó)特別發(fā)達(dá)且達(dá)到了很高的藝術(shù)水平,產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。比如散文,在傳統(tǒng)的文學(xué)世界中,散文因?yàn)槠绦?容量有限,影響不大,所以一直發(fā)展不好,但網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后,興起博客、微博、QQ等各種網(wǎng)絡(luò)寫作平臺(tái),人人都可以當(dāng)作家,產(chǎn)生了很多散文,不乏優(yōu)秀之作,也使散文這種文體得到了空前的發(fā)展。青春文學(xué)也是這樣。西方很早就產(chǎn)生了成長(zhǎng)小說,比如德國(guó)歌德的《少年維特之煩惱》,美國(guó)塞林格的《麥田里的守望者》都是經(jīng)典名篇,成長(zhǎng)小說也稱為“教育小說”,但這種文學(xué)一直受限于成人作家。在新世紀(jì)初,中國(guó)終于突破成人寫作成長(zhǎng)小說的慣例,一大批20歲左右的年輕人,他們拿起筆寫自己,寫家庭、校園、青春,寫他們的苦悶、孤獨(dú)、疼痛,寫他們的希望與失望,產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家,比如韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶?、笛安、李傻傻、孫睿、蔣方舟、蔣峰等,其優(yōu)秀和他們的年齡完全不相稱,產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品,比如《三重門》《幻城》《紅X》《北京娃娃》《草樣年華》《櫻桃之遠(yuǎn)》等,其優(yōu)秀和他們的人生閱歷完全不相符合。這就是具有廣泛影響的“80后文學(xué)”,“80后文學(xué)”是世界文學(xué)史上的一種獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象,是由很多必然和偶然的因素促成的,過去從來沒有過這種現(xiàn)象,未來恐怕也不可能再產(chǎn)生這種現(xiàn)象。純文學(xué)方面,中國(guó)目前可以說是五代同堂,“50后”、“60后”是中堅(jiān),“70后”正在上升為主力軍,正常“80后”也起來了,“90后”陸續(xù)登場(chǎng),加上少部分“40后”,中國(guó)文學(xué)具有世界上最龐大的作家隊(duì)伍。老作家寶刀未老,新生力量很有沖擊性。純文學(xué)與通俗文學(xué)的“類型化”不同,純文學(xué)最講創(chuàng)新性,不能類型化,更不能雷同和模仿。所以,中國(guó)當(dāng)下各種文學(xué)在藝術(shù)上都達(dá)到了很高的高度,比如兒童文學(xué),曹文軒獲得“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”,這個(gè)獎(jiǎng)被稱為是“兒童文學(xué)中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。蔣風(fēng)獲得國(guó)際兒童文學(xué)“格林獎(jiǎng)”,這是國(guó)際兒童文學(xué)理論最高獎(jiǎng)?？苹眯≌f劉慈欣小說《三體》獲得世界科幻大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”,這個(gè)獎(jiǎng)被稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。莫言獲得的是不加任何修飾的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),相信近年還會(huì)有中國(guó)作家收獲各種文學(xué)殊榮。文學(xué)史家喜歡把相近的作家歸為一類,總結(jié)出許多流派出來,通俗文學(xué)作家對(duì)此并不介意,且以為榮,但純文學(xué)家則不一樣,大多都比較反感,也不認(rèn)同,根本原因就在于純文學(xué)作家都強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性,強(qiáng)調(diào)自己的與眾不同。對(duì)于作家來說,除了創(chuàng)新以外別無選擇,每一個(gè)有成就的作家都必須有自己的個(gè)性,都必須有自己的獨(dú)立藝術(shù)追求,否則,他的成就就是虛偽的。在創(chuàng)新上,當(dāng)下中國(guó)文學(xué)可以說形成了一種良好的風(fēng)氣,也可以說是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的一種精神品質(zhì)。從前中國(guó)作家特別看重學(xué)習(xí)和模仿,因?yàn)閷W(xué)習(xí)和模仿對(duì)于成功來說是一種捷徑,能夠給他們帶來巨大的聲譽(yù),更重要的是,外國(guó)文學(xué)中有很多值得我們學(xué)習(xí)和模仿的地方,也應(yīng)該模仿和學(xué)習(xí),但現(xiàn)在,國(guó)外最優(yōu)秀的文學(xué)都被我們學(xué)習(xí)過了,要成名,要成功,唯有創(chuàng)新,唯有進(jìn)行艱苦卓絕的探索。中國(guó)的科技一直在學(xué)習(xí)和借鑒西方,這個(gè)過程至今還沒有結(jié)束,但中國(guó)文學(xué)的模仿和學(xué)習(xí)在20世紀(jì)末就結(jié)束了。在這一意義上,中國(guó)文學(xué)可以說走在中國(guó)科學(xué)技術(shù)的前面。中國(guó)文學(xué)不僅作家隊(duì)伍龐大,大家云集,中國(guó)文學(xué)在作品數(shù)量上也是龐大的。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì),“截至2017年底,45家重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站原創(chuàng)作品達(dá)1647萬種,進(jìn)行各種創(chuàng)作的寫作者超過1300萬人”[2]。以長(zhǎng)篇小說的數(shù)量為例,2006年1200部左右[3](P1),2009年3000部以上[4](P1),2010年接近4000部,2011年4300部以上[5](P21),2012年達(dá)5300部[6](P22),2013年約4790部[7](P19),2015年約5100部[8](P17),也就是說,當(dāng)今中國(guó)每年新出版的長(zhǎng)篇小說遠(yuǎn)超過中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說的總和,也遠(yuǎn)超過現(xiàn)代文學(xué)30年長(zhǎng)篇小說的總和。和西方國(guó)家比,這個(gè)數(shù)字也是非常龐大的。量當(dāng)然不能代表質(zhì),但質(zhì)通常建立在量的基礎(chǔ)上,只有在一定的量的基礎(chǔ)上,質(zhì)才可能有保障。二、中國(guó)文學(xué)的人口、語言和制度優(yōu)勢(shì)中國(guó)文學(xué)在當(dāng)下為什么如此繁榮,原因當(dāng)然很多,但我認(rèn)為最重要的原因有這些:人口優(yōu)勢(shì)、語言優(yōu)勢(shì)、文學(xué)制度優(yōu)勢(shì)、特殊的思想文化以及環(huán)境包括文學(xué)傳統(tǒng)與精神等優(yōu)勢(shì)。對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族來說,人口的重要性現(xiàn)在大家看得比較清楚了,關(guān)于人口,今天和當(dāng)初計(jì)劃生育時(shí)的看法有很大的不同,基本觀點(diǎn)可以說是重回毛澤東“人多力量大”的觀點(diǎn),當(dāng)時(shí)是直觀的預(yù)測(cè),現(xiàn)在則是科學(xué)的論證和事實(shí)的分析。當(dāng)初計(jì)劃生育主要是從資源經(jīng)濟(jì)的角度考慮問題,認(rèn)為中國(guó)資源有限,當(dāng)然是人口越少人均資源就越多,現(xiàn)在看來,這是非常樸素的經(jīng)濟(jì)觀念。事實(shí)上,中國(guó)近30年經(jīng)濟(jì)上飛速發(fā)展,很大程度上也是享受人口紅利,人口與資源環(huán)境的緊張關(guān)系在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中根本就是一個(gè)次要因素。中國(guó)東南沿海為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別好,恰恰與人口密集(包括流動(dòng)人口)有很大的關(guān)系。人口與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的問題,超出了我的研究范圍。但中國(guó)文學(xué)的繁榮絕對(duì)與中國(guó)人口多有密切關(guān)系。中國(guó)文學(xué)近30年的迅速發(fā)展也得益于中國(guó)巨大的人口。中國(guó)的房產(chǎn)包括建筑為什么這么發(fā)達(dá),與人口有關(guān);中國(guó)的高鐵為什么發(fā)展得這么好,與人口有關(guān)。中國(guó)巨大的人口以及相應(yīng)的消費(fèi)是一個(gè)巨大的市場(chǎng),世界大國(guó)沒有哪一個(gè)國(guó)家可以選擇忽視。中國(guó)文學(xué)是典型的中國(guó)人口眾多的受益者,從人口上中國(guó)是絕對(duì)的文學(xué)大國(guó)。我們從小接受的教育,似乎文學(xué)是生活的一個(gè)不可或缺的組成部分,似乎文學(xué)是文化的基本元素,生活中有文學(xué)似乎是理所當(dāng)然的,是天經(jīng)地義的,反過來沒有文學(xué)才是不可想象的。但其實(shí)這并不是人類生活的固有規(guī)則,世界上很多小國(guó)家,人民生活中根本就沒有文學(xué)或者文學(xué)極其簡(jiǎn)單。比如蒙古國(guó),文學(xué)極落后,這個(gè)國(guó)家最發(fā)達(dá)的文學(xué)是兒童文學(xué),特別是兒歌,幾乎沒有成人文學(xué),因?yàn)槌扇嘶旧蠜]有文學(xué)消費(fèi)。還有一些落后的國(guó)家,比如非洲的一些國(guó)家,生活中根本就沒有文學(xué),殖民后才有文學(xué),但基本上是英語文學(xué)、法語文學(xué),是少數(shù)接受殖民教育的知識(shí)分子的事,與普通民眾沒有關(guān)系。小國(guó)家、少數(shù)民族為什么沒有文學(xué),或者文學(xué)落后,原因當(dāng)然是多方面的,但一個(gè)很重要的原因就是“文學(xué)人口”不夠。作家作品寫得再好,沒有讀者肯定不行,就像高鐵一樣,速度再快,設(shè)施再舒適,必須有乘客才能賺錢,只有賺錢才能更進(jìn)一步發(fā)展。文學(xué)也是這樣,廣大讀者是保證文學(xué)繁榮的第一條件。中國(guó)人口眾多,文學(xué)上也是人口大國(guó),就是說,中國(guó)有條件、有能力讀文學(xué)并且愿意讀文學(xué)的人很多,這是中國(guó)文學(xué)當(dāng)下繁榮的重要保障。非洲一些國(guó)家人口也非常多,但文學(xué)人口不多,他們根本就不讀文學(xué),也沒有能力讀文學(xué),因?yàn)檎麄€(gè)文明沒有達(dá)到消費(fèi)文學(xué)特別是消費(fèi)高檔次文學(xué)這一步。所以,非洲的優(yōu)秀文學(xué)反而只能出口到西方以及中國(guó),比如尼日利亞的索因卡、阿契貝在世界文學(xué)中都非常有影響,但決定其影響的恰恰不是非洲人民,而是歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家以及中國(guó)的讀者,這是世界上非常奇特的文學(xué)現(xiàn)象。中華民族有五千年悠久的文化傳統(tǒng),中國(guó)人似乎天生就懂文學(xué),就會(huì)欣賞文學(xué)。悠久的文化、文學(xué)傳統(tǒng)再加上教育的普及,中國(guó)培養(yǎng)了大量的能夠欣賞文學(xué)的讀者。現(xiàn)實(shí)生活中我們經(jīng)?？吹胶芏嗬夏耆丝茨切o聊的電視劇,經(jīng)常看到很多青年男女出入電影院看那些很拙劣的電影,經(jīng)?？吹胶芏嗄贻p人讀那些編造很粗鄙的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),經(jīng)?？吹胶芏嗌倌猩倥绨V如醉地讀瓊瑤式愛情小說,但我們千萬不要輕視他們,其實(shí)他們?yōu)橹袊?guó)的文學(xué)繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)。因?yàn)橛惺袌?chǎng),有需求,有群眾基礎(chǔ),中國(guó)文學(xué)從業(yè)人員特別多,有大量的業(yè)余作家和專業(yè)作家,有大量的文學(xué)研究者和文學(xué)批評(píng)者,還有大量的文學(xué)服務(wù)人員以及文學(xué)機(jī)構(gòu)與平臺(tái)。從中小學(xué)生作文文學(xué)寫作者、普通博客寫作者、文學(xué)愛好者、初學(xué)寫作者、準(zhǔn)作家、普通作家、著名作家到頂級(jí)作家如王安憶、賈平凹、余華、莫言等,中國(guó)作家的構(gòu)成也是一個(gè)金字塔式的結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品也是這樣,從中小學(xué)生的作文性寫作、一般博文、作家的習(xí)作到成熟的作品再到經(jīng)典的文學(xué)作品,從通俗化、大眾化的作品到傳統(tǒng)風(fēng)格的作品到實(shí)驗(yàn)性先鋒作品,從現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義,從低級(jí)到高級(jí),中國(guó)文學(xué)作品同樣是一種金字塔構(gòu)成。比如極端先鋒性的作家和作品,世界文學(xué)史上只有少數(shù)文學(xué)大國(guó)如美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等有,倒不是其它小國(guó)不想進(jìn)行這種嘗試和探索,而是這種嘗試和探索根本就沒有讀者,甚至沒有批評(píng)家和學(xué)者可以評(píng)論。但中國(guó)則不一樣,什么樣的文學(xué)作品都不乏讀者,只不過讀者多與少的問題。任何先鋒文學(xué),只要是真正的藝術(shù)探索,一定有讀者,從市場(chǎng)的角度來說能夠滿足其生存。真正的藝術(shù)探索,國(guó)家也會(huì)支持,除了給予專業(yè)作家的職業(yè)保障以外,還會(huì)資助具體的創(chuàng)作,批評(píng)家也會(huì)給予足夠的關(guān)注。我們可以看到,很多低端的,在其它國(guó)家根本就無法生存下去的文學(xué),在中國(guó)能夠很好地生存。同樣,很多尖端的晦澀難懂的作品,在其它國(guó)家根本就無法生存,但在中國(guó)卻能夠很好地生存下來,比如殘雪的小說,即使評(píng)論家也很少有人敢說真正理解這種小說,這是一種看不懂、無法言說的小說,但殘雪的小說發(fā)行量卻并不小,出版社不斷地出版她的小說,總是有讀者購(gòu)買和閱讀她的小說。即使沒有工資收入,版稅收入也足夠維持殘雪的生活,她可以生活無憂地進(jìn)行藝術(shù)上的探索,正是因?yàn)檫@樣,殘雪能夠一直堅(jiān)持她的先鋒創(chuàng)作,她這種作家及其作品全世界都極為少見。在語言上,漢語是一種文學(xué)性的語言,這是中國(guó)文學(xué)自古以來就繁榮昌盛的很重要的原因。漢語在文學(xué)上的優(yōu)勢(shì)主要表現(xiàn)在兩方面:一是外在的語種優(yōu)勢(shì),漢語不僅具有悠久的歷史,而且是語言大國(guó);二是內(nèi)在品質(zhì)上的詩(shī)性化,漢語特別適合于文學(xué)創(chuàng)作。目前,漢語是世界上第一大語言,世界前五大語種及使用人口分別是:“漢語(11億)、英語(5億)、印地語(3億)、西班牙語(2.8億)、俄語(2.2億)……”[9](導(dǎo)言P1)而且隨著漢語的國(guó)際性推廣,漢語使用還在增加。巨大的漢語人口是中國(guó)文學(xué)最重要的保障,其道理和人口的巨大對(duì)于中國(guó)文學(xué)的意義相近,但有所區(qū)別。一種語言有多少人使用,這固然非常重要,但對(duì)于文學(xué)來說,使用國(guó)家和民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)這些因素同樣重要。漢語雖然是第一大語言,但在國(guó)家、民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)等方面無法和英語相比,甚至與法語、西班牙語、俄語相比都具有弱勢(shì),主要是通用的范圍和程度有限。漢語作為母語的國(guó)家嚴(yán)格意義上只有中國(guó)、東南亞少數(shù)國(guó)家如新加坡、馬來西亞等也使用漢語,漢語在民族上主要是漢族人,其它則主要是中國(guó)境內(nèi)的少數(shù)民族,國(guó)外使用漢語的民族極少(比如緬甸北部的果敢人)。這極大限制了漢語的傳播,限制了漢語功能的發(fā)揮,也影響了漢語文學(xué)的世界接受和影響。所以,從文學(xué)的角度來說,真正強(qiáng)大的語言還是英語。以英語作為母語的國(guó)家有7個(gè),其中美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等都是大國(guó),全世界說英語的國(guó)家和地區(qū)共有172個(gè),以英語作為官方語言的國(guó)家有近30個(gè)。目前,英語是世界上使用最廣泛的語言,特別是在外交、商務(wù)、學(xué)術(shù)交流、旅游等方面,英語是國(guó)際通用語言。法語雖然使用人口只有1億,但也是通行地域非常廣的語言,曾經(jīng)是世界通用語言,在18世紀(jì)時(shí)通行最為輝煌;目前雖然已經(jīng)大不如從前,但仍然“世界上有40個(gè)國(guó)家地區(qū)通用這種語言”[9](P70),以法語為官方語言的國(guó)家有30個(gè)。西班牙語作官方語言的國(guó)家和地區(qū)有23個(gè),除了西班牙以外,主要在拉丁美洲如墨西哥、阿根廷等國(guó)家。文學(xué)除了以國(guó)進(jìn)行區(qū)分以外,更重要的是以語言進(jìn)行區(qū)分,按照語言來區(qū)分,英語文學(xué)無疑是第一大語種文學(xué),其它如法語文學(xué)、西班牙語文學(xué)、德語文學(xué)都是大語種文學(xué)。我們看到,世界文學(xué)史上,這幾種語種的偉大作家最多。漢語文學(xué)雖然不能和英語文學(xué)相比,但也是大語種文學(xué),不遜于德語、俄語等。世界上真正的文學(xué)大國(guó)有兩類:一是語種上的大國(guó),二是國(guó)家上的大國(guó),而這兩個(gè)條件都具備的國(guó)家全世界只有美國(guó)和中國(guó),法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)都是比較接近這兩個(gè)條件。不論是歷史上還是現(xiàn)實(shí)中,中國(guó)文學(xué)都不比美國(guó)文學(xué)遜色,但美國(guó)文學(xué)的確比中國(guó)文學(xué)影響大,重要原因就在于語種而不是語言,在于國(guó)力而不是國(guó)家。中國(guó)文學(xué)在漢語的層面上主要限于中國(guó)境內(nèi)傳播,主要限于中華民族內(nèi)傳播,這限制了其國(guó)際影響。可以說,中國(guó)當(dāng)下文學(xué)不是不優(yōu)秀,而是外國(guó)人不知道其優(yōu)秀。我們看到,近百年來,主要是西方文學(xué)影響中國(guó)文學(xué),而中國(guó)文學(xué)對(duì)西方文學(xué)的影響非常小,對(duì)非洲、拉丁美洲、亞洲其它國(guó)家的文學(xué)影響也很小,重要原因是語言使用范圍的限制。這個(gè)問題需要從兩方面來解決:一是隨著中國(guó)綜合國(guó)力的強(qiáng)大,中國(guó)國(guó)際影響擴(kuò)大,相應(yīng)地漢語的國(guó)際地位提高,越來越多的人學(xué)習(xí)漢語,從而了解中國(guó)文學(xué),理解中國(guó)文學(xué),并認(rèn)同中國(guó)文學(xué),向中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)。二是通過翻譯擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的影響,推廣和傳播中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)向西方學(xué)習(xí),主要是通過翻譯的方式和途徑實(shí)現(xiàn)的,中國(guó)自近代以來就大量翻譯外國(guó)文學(xué)特別是西方文學(xué),到現(xiàn)在為止,這種狀況并沒有根本性的改變。中國(guó)自近代以來的中外文學(xué)交流是不對(duì)等的,主要是外國(guó)文學(xué)翻譯成漢語,而漢語文學(xué)翻譯成外語則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不僅是數(shù)量上不夠,重要的是質(zhì)量上不夠。中西方語言各有特色,各有優(yōu)長(zhǎng),比較而言,漢語最重要的特點(diǎn)就是詩(shī)性化,也就是說,漢語本質(zhì)上是文學(xué)性的語言。漢字是表意文字,對(duì)應(yīng)于表音文字,和西方的語言以詞為本體不同,漢語以漢字為本體,漢語的復(fù)雜性本質(zhì)上是由漢字的復(fù)雜性決定的,清《康熙字典》收錄漢字達(dá)4萬多字,雖然這其中的字絕大多數(shù)今天已存而不用,但今天漢語通用字仍然達(dá)8千之多[10]。同時(shí),因?yàn)槭潜硪?詞對(duì)于漢語沒有根本意義,但漢字組詞的靈活性和強(qiáng)大能力又決定了漢語詞匯的千變?nèi)f化,所以漢語的詞匯異常豐富,加之意義沒有嚴(yán)格的規(guī)定,有豐富的文化意義,造成漢語特別復(fù)雜,語義模糊,對(duì)于學(xué)術(shù)以及商貿(mào)、國(guó)際會(huì)議來說,這是漢語的缺點(diǎn),但對(duì)于文學(xué)來說,這恰恰是優(yōu)點(diǎn)。漢語在日常層面非常簡(jiǎn)單,但在文學(xué)層面則非常復(fù)雜。漢語特別能夠表達(dá)復(fù)雜的思想與情感,這是很多語言特別是詞匯貧乏的語言所不具有的。漢語文學(xué)不是聽的文學(xué),而是閱讀的文學(xué),我認(rèn)為這是漢語文學(xué)的優(yōu)勢(shì)。韓國(guó)曾經(jīng)是使用漢字的國(guó)家,后來廢除漢字,改為諺文,諺文為表音文字。韓語從學(xué)習(xí)上來說,的確變得簡(jiǎn)單了,但它的文學(xué)性卻大大降低了;諺文韓語在同音詞區(qū)分上存在著巨大的困難,所以韓語在詞匯上非常有限,無法表達(dá)復(fù)雜的意思,有些不復(fù)雜的思想也不能準(zhǔn)確地表達(dá),很多法律文書還是要用漢字書寫,甚至簡(jiǎn)單的人名有時(shí)也需要借助漢字來區(qū)分。韓國(guó)人情感豐富,很有文學(xué)天賦,韓國(guó)人做的電視電影世界聞名,但韓國(guó)文學(xué)思想的深度和高度都非常有限,韓國(guó)文學(xué)某種意義上就是通俗文學(xué),很難產(chǎn)生世界級(jí)的偉大作家。還有一些語言比較落后的國(guó)家、少數(shù)民族,它們過去沒有產(chǎn)生偉大的文學(xué),未來也不可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。世界上有5000多種語言,但真正產(chǎn)生偉大作家和文學(xué)的語言也就是20多種。世界上絕大多數(shù)少數(shù)民族都有自己獨(dú)立的語言,有的語言只有語音沒有文字,這種語言也有文學(xué),但都是口口相傳的口頭語文學(xué)。過去我們對(duì)一些少數(shù)民族的史詩(shī)評(píng)價(jià)很高,但這種評(píng)價(jià)其實(shí)主要是就歷史價(jià)值和民族風(fēng)情而言的,口頭史詩(shī)在語言表達(dá)上都非常簡(jiǎn)單,詞語不僅單調(diào),而且重復(fù)乏味,在原語中藝術(shù)性很差,這很容易理解,文字都沒有的文學(xué)其藝術(shù)成就能高到哪里去?這些“史詩(shī)”反而是翻譯成其它大語種語言之后,文學(xué)性才大大增強(qiáng)。文學(xué)是復(fù)雜的,需要復(fù)雜的語言來表達(dá),簡(jiǎn)單的語言不可能產(chǎn)生復(fù)雜的文學(xué),偉大的文學(xué)需要偉大的語言,漢語就是一種偉大的語言,漢語的文學(xué)優(yōu)勢(shì)還沒有充分發(fā)揮出來,現(xiàn)代漢語還有很多可能性,有很多開掘的空間,古代漢語在文學(xué)上還可以有更多的作為,其潛能還沒有被開發(fā)。中國(guó)當(dāng)下有全世界最幸福的文學(xué)制度。當(dāng)代中國(guó),養(yǎng)老制度、教育制度、醫(yī)療制度、就業(yè)制度、福利制度等有很多有待完善的地方,很多保障措施都落后于西方、日本等發(fā)達(dá)的國(guó)家,有很多頑疾有待解決。但我們的文學(xué)制度雖不能用先進(jìn)、發(fā)達(dá)、合理等詞語來形容,卻可以說是最有利于文學(xué)發(fā)展和繁榮的。中國(guó)的文學(xué)事業(yè)自中國(guó)共產(chǎn)黨建政迄今都是實(shí)行“作家協(xié)會(huì)”制,作家協(xié)會(huì)是政府機(jī)關(guān),全世界只有中國(guó)等少數(shù)社會(huì)主義國(guó)家是這種情況。世界上很多國(guó)家都有作家協(xié)會(huì),但基本上是作家自己組織自己管理的民間協(xié)會(huì),不是官方機(jī)構(gòu)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)在中國(guó)是正部級(jí)單位,和教育部、交通部、文化部是同級(jí)別的,是一個(gè)龐大的組織機(jī)構(gòu),由層層組織構(gòu)成,有作協(xié)主席、副主席,作協(xié)黨組書記、書記處書記,下設(shè)出版社、研究院館、報(bào)紙雜志、基金會(huì)、社團(tuán)、專門委員會(huì)、網(wǎng)站,每一個(gè)組織機(jī)構(gòu)都有相應(yīng)級(jí)別的各種官員和工作人員。各省有大致體例相同的作家協(xié)會(huì),還有地級(jí)作家協(xié)會(huì)、縣級(jí)作家協(xié)會(huì),所謂上行下效,“麻雀雖小,五臟俱全”,也是同樣的設(shè)計(jì),都有各種專職人員和兼職人員。專職人員基本上是有編制的國(guó)家公職人員,屬于公務(wù)員系列,拿國(guó)家工資,享受國(guó)家公職人員享受的各種國(guó)家性福利,包括養(yǎng)老金、退休金、公費(fèi)醫(yī)療等。各級(jí)作家協(xié)會(huì)組織每年都要搞各種活動(dòng),比如文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)研討會(huì)、作家采風(fēng)、“筆會(huì)”等“深入生活”活動(dòng),各種交流活動(dòng),還要開各種行政會(huì)議比如代表大會(huì)、專門委員會(huì)會(huì)議、執(zhí)委會(huì)會(huì)議、主席會(huì)等,所有這些活動(dòng)都是由各級(jí)政府支出。各級(jí)作協(xié)大多設(shè)有自己的文學(xué)獎(jiǎng),比如中國(guó)作協(xié)設(shè)有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)等,這些獎(jiǎng)項(xiàng)除了獎(jiǎng)金以外,還是作家評(píng)級(jí)和享受各種政治待遇的最重要標(biāo)準(zhǔn)。最關(guān)鍵的是,中國(guó)各級(jí)作家協(xié)會(huì)都有自己的專業(yè)作家隊(duì)伍和業(yè)余作家隊(duì)伍,這些作家的生活基本上是由國(guó)家負(fù)擔(dān)。中國(guó)的職業(yè)作家是世界上最幸福的職業(yè),他們由國(guó)家發(fā)工資,享受國(guó)家公務(wù)人員享受的一切待遇,但他們的工作卻非常自由,一旦寫出幾部像樣的作品就可以進(jìn)入作家協(xié)會(huì)成為職業(yè)作家,就從此一切高枕無憂,沒有任何生活和工作上的壓力。職業(yè)作家可以幾年甚至幾十年不創(chuàng)作,卻絲毫不影響他的工作崗位。中國(guó)作家實(shí)行“雙軌制”,在職業(yè)和社會(huì)保障上是“社會(huì)主義”,在工作和收入上是“資本主義”,國(guó)家按照崗位和級(jí)別發(fā)給他們工資以及相應(yīng)待遇,但他的“勞動(dòng)”即出版和發(fā)表作品所得卻是自己的。在中國(guó),其它行業(yè)本質(zhì)上都是用勞動(dòng)換工資待遇,不工作就沒有職位也就沒有收入,但作家不同,拿了工資可以不干活或者說不干活也可以拿工資,人是國(guó)家的,但“勞動(dòng)”卻是自己的私事,全世界恐怕只有中國(guó)是這樣的體制。中國(guó)作家可以說過的是一種“不愁吃不愁穿”的日子,可以完全按照自己的意愿寫作,只要作品寫得好,不愁出版,不愁讀者,不愁收入,也不愁地位和職務(wù)。年青的作家只要露出一點(diǎn)才氣,只要寫出一部好作品,馬上就會(huì)被納入各級(jí)作協(xié)的培養(yǎng)計(jì)劃,小有名氣便被納入專業(yè)作家的行列,從此永遠(yuǎn)不再為生計(jì)發(fā)愁。政府對(duì)文學(xué)的扶持力度非常大,甚至只是一個(gè)“想法”也可以得到資助。中國(guó)政府每年在財(cái)政上都要拿出一大筆錢來養(yǎng)活這些作家以及為這些作家服務(wù)的工作人員。我們不能說這是一種體制的優(yōu)勢(shì),恰恰相反,我認(rèn)為它是一種弊端,具有不合理性。我相信隨著中國(guó)改革的深入,這其中很多不合理的東西都會(huì)改掉,但對(duì)于當(dāng)下中國(guó)作家來說,卻是受益頗多。很多事情就是這樣,利益固定的情況下,有人受損,就有人受益,當(dāng)今中國(guó)的醫(yī)療是受損的,而文學(xué)則是受益的。中國(guó)文學(xué)的優(yōu)越條件還表現(xiàn)在中國(guó)有大量的文學(xué)服務(wù)人員、工作人員,他們分布在出版社、報(bào)紙雜志、作協(xié)機(jī)構(gòu)等地方。除了一般文學(xué)組織者,文學(xué)工作人員以外,中國(guó)還有大量的文學(xué)研究者,文學(xué)評(píng)論者,文學(xué)翻譯者、文學(xué)教育者,它們具有獨(dú)立的功能,但為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù),為作家服務(wù)也是其功能之一。中國(guó)高校數(shù)量龐大,每年授予博士學(xué)位的人數(shù)已經(jīng)穩(wěn)居世界第一。中國(guó)的大學(xué)中文專業(yè)以及和中文專業(yè)非常接近的對(duì)外漢語教育等專業(yè),每年都為中國(guó)培養(yǎng)龐大數(shù)字的?？?、本科、碩士、博士等各種層次的中文人才,這不僅為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)了大量的讀者,也為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)大量的批評(píng)者、研究者,再加上高校本身的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者,他們都為中國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。中國(guó)當(dāng)下的環(huán)境可以說是最好的文學(xué)環(huán)境。文學(xué)環(huán)境不同于生活環(huán)境,好的生活環(huán)境未必是好的文學(xué)環(huán)境,文學(xué)環(huán)境是由經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、學(xué)術(shù)等各種因素綜合而形成的。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)對(duì)于人民和國(guó)家來說絕對(duì)是好事,但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不意味著文學(xué)一定會(huì)發(fā)達(dá)。社會(huì)安定和平,這是最理想的社會(huì),但這種理想社會(huì)或相對(duì)理想社會(huì)下的文學(xué)未必會(huì)得到很好的發(fā)展,安逸有時(shí)會(huì)使文學(xué)缺乏發(fā)展的動(dòng)力,缺乏有文學(xué)性的生活內(nèi)容。相反,生活的苦難對(duì)于作家的人生來說絕對(duì)是壞事,這個(gè)世界上沒有人愿意過苦難的生活,沒有人愿意人生艱辛曲折,但對(duì)于文學(xué)來說,苦難有時(shí)恰恰是一筆寶貴的財(cái)富,偉大的作家很多在生活上都是受難者?？嚯y對(duì)于民族和國(guó)家來說,當(dāng)然也是不幸和災(zāi)難,但苦難的時(shí)代有時(shí)恰恰是文學(xué)的時(shí)代,當(dāng)然前提是苦難必須是能夠承受的,不是浩劫,否則就會(huì)是時(shí)代的悲劇,文學(xué)的悲劇,會(huì)給國(guó)家和民族留下長(zhǎng)期難以消除的心理陰影。20世紀(jì)40-70年代出生的中國(guó)人可以說都是時(shí)代的幸運(yùn)兒,對(duì)于作家來說尤其如此。中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的發(fā)展變化遠(yuǎn)超過中國(guó)古代三千年,不僅是幅度上的,更是速度上的。中國(guó)古代,雖然朝代不斷更迭,但這種更迭具有重復(fù)性,人不同而已,模式?jīng)]有任何變化,人們的生活環(huán)境以及生活方式似乎是靜止不動(dòng)的,人生出來時(shí)世界是這個(gè)樣子的,人死的時(shí)候世界還是這個(gè)樣子的。但中國(guó)社會(huì)在清末民初發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,社會(huì)類型從古代轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代,人的精神世界、認(rèn)知方式、思想方式、社會(huì)構(gòu)成、社會(huì)組織、家庭關(guān)系、人際關(guān)系等都發(fā)生了巨大的變化,但清末民初中國(guó)人的見聞以及生活起伏遠(yuǎn)不能和70年代之后的變化相比。20世紀(jì)50年代之后,中國(guó)社會(huì)和生活持續(xù)性地巨變,達(dá)60年之久,而且這種巨變還沒有停下來的跡象。今天我們?cè)倩厥走^去,根本不敢相信現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的或者歷史是真實(shí)的,過去如同做了一場(chǎng)夢(mèng),現(xiàn)在如在夢(mèng)幻中;20世紀(jì)90年代出生的這一代人完全不能理解和想象六七十年代的中國(guó)以及那幾代人的生活。社會(huì)巨變所產(chǎn)生的夢(mèng)幻般的生活是作家最歡迎、最需要的生活,從苦難中走出來的生活才是作家最理想的生活,身在苦難之中往往對(duì)苦難認(rèn)識(shí)不清,對(duì)苦難沒有距離因而也不可能對(duì)苦難進(jìn)行審美表現(xiàn),只有脫離苦海時(shí)才能夠?qū)嗪Ｓ星逍训姆此?并進(jìn)行審美表現(xiàn)。為什么20世紀(jì)40-60年代出生的這三代作家名家大家特別多,其中有時(shí)代的原因,有作家經(jīng)歷的原因。社會(huì)在巨變的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生很多驚心動(dòng)魄的故事,會(huì)產(chǎn)生很多曲曲折折的故事,會(huì)產(chǎn)生很多偉大而崇高的故事,也會(huì)產(chǎn)生很多悲痛欲絕的故事,還會(huì)產(chǎn)生很多荒誕不經(jīng)的故事,這些對(duì)于作家來說恰恰是千載難逢的機(jī)遇,恰恰是千金難買的財(cái)富和寶藏,是取之不盡用之不竭的文學(xué)素材。中國(guó)60多年來社會(huì)本身太文學(xué)化了,根本不需要虛構(gòu)就是精彩的文學(xué)。這是產(chǎn)生文學(xué)的偉大時(shí)代,適合產(chǎn)生偉大的作家,適合產(chǎn)生偉大的作品。三、中國(guó)文學(xué)的困境和出路中國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)達(dá),并不是說中國(guó)文學(xué)就沒有問題,就達(dá)到了極致,相反,我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的問題還很多,比如傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大問題,傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題,少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展問題,多民族文學(xué)的共同繁榮問題,兒童文學(xué)的藝術(shù)性問題,民間文學(xué)的出路問題,等等,有很多困擾,但我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)目前最大的困境是海外傳播與接受的問題。相應(yīng)地,如何解決中國(guó)文學(xué)世界“流行”的問題就成了當(dāng)今中國(guó)文學(xué)最迫切的任務(wù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)品類繁多,各類文學(xué)品質(zhì)優(yōu)良,但這只是就作品本身而言。文學(xué)是一個(gè)復(fù)雜的過程,作家寫出優(yōu)秀的作品,這只是文學(xué)生產(chǎn)成功,文學(xué)的消費(fèi)同樣重要,再好的作品,如果沒有讀者閱讀,它只具有潛在的價(jià)值,而文學(xué)作品從潛在價(jià)值到實(shí)現(xiàn)價(jià)值,這同樣是一個(gè)復(fù)雜的過程。相比較而言,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)成功,但消費(fèi)環(huán)節(jié)算不上成功,目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在接受和傳播方面相對(duì)比較薄弱,這種薄弱主要表現(xiàn)在兩方面。一是相比較創(chuàng)作而言的薄弱。中國(guó)文學(xué)在制度的層面更重視作家及其創(chuàng)作,更重視作家管理體系和作品評(píng)價(jià)體系,而相對(duì)來說對(duì)于讀者的閱讀、作品的市場(chǎng)流通等則缺乏有效的保障機(jī)制和激勵(lì)機(jī)制,也缺乏完整的文學(xué)消費(fèi)體系建構(gòu)。今天的中國(guó)經(jīng)濟(jì)在思維上已經(jīng)市場(chǎng)化了,但文學(xué)仍然沿襲“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”思維模式,只管生產(chǎn)不管消費(fèi),或者說重生產(chǎn)輕消費(fèi),對(duì)讀者的閱讀消費(fèi)缺乏充分的研究。文學(xué)批評(píng)完全以文本品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)批評(píng)就是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行文本分析,進(jìn)行審美判斷和社會(huì)價(jià)值判斷,而作品的發(fā)行量在作品評(píng)判中不是因素,讀者對(duì)作品的反饋意見也可以不管不顧,甚至作品對(duì)社會(huì)生活的影響都不重要。比如金庸的小說,為無數(shù)中國(guó)人所傾倒,影響了一代代中國(guó)人,發(fā)行量巨大;但也有一些人特別是有些批評(píng)家不以為然,認(rèn)為讀者多少并不能說明問題,影響大也不能說明它優(yōu)秀,無論有多少讀者,發(fā)行量有多大,對(duì)中國(guó)社會(huì)影響多深,它最終只能是通俗文學(xué)?！巴ㄋ孜膶W(xué)”在這里其實(shí)是一個(gè)貶義詞。西方文學(xué)批評(píng)非常重視作品的銷量,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),有很多作品銷售排行榜,并且這是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的重要依據(jù),但中國(guó)文學(xué)批評(píng)家基本上不管這些數(shù)據(jù)。二是相比較西方對(duì)文學(xué)消費(fèi)的重視以及事實(shí)而言的薄弱。中國(guó)在文學(xué)向海外傳播的觀念以及措施上可以說全面性地落后于西方。事實(shí)上,西方文學(xué)以及日本文學(xué)在中國(guó)的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)盛于中國(guó)文學(xué)在西方與日本的傳播,其原因當(dāng)然是多方面的,但中國(guó)文學(xué)輕市場(chǎng)消費(fèi)是一個(gè)重要的原因。從內(nèi)在品質(zhì)來說,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不比西方當(dāng)代文學(xué)落后,明顯比日本當(dāng)代文學(xué)先進(jìn),但在文學(xué)接受和發(fā)生影響上雙方卻是嚴(yán)重不對(duì)等的,逆差巨大,中國(guó)大量接受西方文學(xué),而西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受則很有限。我們可以看到,英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)以及俄羅斯、日本、印度、德國(guó)等某一時(shí)期的文學(xué),中國(guó)人非常熟悉,對(duì)其喜愛的程度甚至不亞于我們自己的文學(xué);但反過來,這些國(guó)家對(duì)中國(guó)文學(xué)卻并不熟悉,中國(guó)頂級(jí)的文學(xué)比如唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說,比如《紅樓夢(mèng)》,西方人并不接受和認(rèn)同,這些文學(xué)也不會(huì)對(duì)西方文學(xué)以及社會(huì)生活、思想觀念發(fā)生影響。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要真正強(qiáng)大,除了修內(nèi)功提高品質(zhì)以外,世界范圍的輻射性不夠則是必須克服的困難。過去,我們把文化稱作軟實(shí)力,似乎文化只是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)才具有實(shí)力,其實(shí)文化和經(jīng)濟(jì)一樣本身就是一種實(shí)力,一點(diǎn)也不軟,某種意義上,它比單純的經(jīng)濟(jì)更具有實(shí)力,并且是更硬的實(shí)力,它具有物質(zhì)和精神的雙重性。旅游、品牌日用品、品牌電視節(jié)目、電影等本質(zhì)上都是文化實(shí)力,它們所具有的經(jīng)濟(jì)利益沒有人可以否認(rèn),并且其經(jīng)濟(jì)收益遠(yuǎn)高于一般性商品,比如美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)以及韓國(guó)和印度,其影視輸出給他們帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)收益。文學(xué)也是文化實(shí)力的一個(gè)重要組成部分。但中國(guó)文學(xué)走向世界方面卻遠(yuǎn)比西方落后,中國(guó)古代文學(xué)因?yàn)檫^于中國(guó)化而不被西方所接受和認(rèn)同,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代雖然和西方文學(xué)具有親和性,但同樣不被西方接受。中國(guó)文學(xué)更不被世界其它國(guó)家和民族所接受和認(rèn)同,比如拉美、非洲、俄羅斯、中亞、南亞、西亞等地區(qū)對(duì)中國(guó)文學(xué)只是略有了解,主要限于學(xué)術(shù)界,根本就沒有大眾性的消費(fèi),即使了解也非常有限,不過就是知道《紅樓夢(mèng)》、魯迅以及當(dāng)下的莫言、余華等人。所以,文學(xué)輸出可以說是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)軟肋。從經(jīng)濟(jì)上來說,中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量居世界第二,但主要依靠制造業(yè),準(zhǔn)確地說依靠低端制造,中國(guó)的小商品已經(jīng)到了世界的天涯海角,而在高端制造領(lǐng)域,中國(guó)還比較落后,并且受制于人,中國(guó)已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),所以中國(guó)目前的經(jīng)濟(jì)政策是“科教興國(guó)”,大力發(fā)展高科技。但中國(guó)更落后的是文化產(chǎn)業(yè),世界流行文化基本上是西方推動(dòng)和輸出的,我們不過是跟風(fēng)和消費(fèi)而已,可惜的是我們對(duì)這個(gè)問題還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。中國(guó)文化走向世界,解決的不僅是經(jīng)濟(jì)問題,更重要的是思想問題,世界對(duì)中國(guó)文化的理解與認(rèn)同,也會(huì)反過來推動(dòng)經(jīng)濟(jì)交流和發(fā)展。我們可以看到,當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在海外生存艱辛,很多互惠互利的項(xiàng)目受阻,并不是技術(shù)問題,不是經(jīng)濟(jì)本身的問題,而是經(jīng)濟(jì)背后的思想文化問題。所以,中國(guó)文學(xué)如果能夠解決好輸出的問題,不僅是解決文學(xué)的海外傳播與接受的問題,而且對(duì)于中國(guó)的思想文化傳播,對(duì)于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易都是有所裨益的。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說,我認(rèn)為提升傳播和接受能力的路徑有二:第一,建立流暢、健全的國(guó)內(nèi)消費(fèi)機(jī)制。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有多元性、開放性,這是絕對(duì)正確的、合理的,它是中國(guó)文學(xué)繁榮的重要表征,中國(guó)文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)保持多元性、開放性。中國(guó)應(yīng)該保護(hù)先鋒文學(xué)和實(shí)驗(yàn)文學(xué),應(yīng)該支持那些探索性的文學(xué)創(chuàng)作;但另一方面,中國(guó)更應(yīng)該嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)市場(chǎng),更應(yīng)該重視既具有藝術(shù)性又通俗易懂深受讀者歡迎的文學(xué)作品。過去,我們總是從社會(huì)傾向、社會(huì)倫理和道德的角度對(duì)文學(xué)提倡什么反對(duì)什么,總是要求作家給讀者什么和不給讀者什么,總是懷著一種教育讀者的神圣使命感,總是和讀者拗著來,美其名曰反對(duì)低俗,防止不健康,最后弄得優(yōu)秀的讀者都不再閱讀文學(xué)作品,而一般對(duì)文學(xué)有熱情的讀者干脆去讀通俗文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué),最后受損的當(dāng)然是文學(xué)本身。中國(guó)的作家體制不可能永遠(yuǎn)是福利性的,隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的完善,文學(xué)創(chuàng)作和作家的主體最終還是要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。作家的工作業(yè)績(jī)就是他的文學(xué)創(chuàng)作,而文學(xué)作品的好壞顯然不是由政府說了算,而是由讀者包括批評(píng)家和學(xué)者說了算,在一定程度上體現(xiàn)為市場(chǎng)說了算,中國(guó)文學(xué)最終要走社會(huì)主義市場(chǎng)之路,作家最終是在市場(chǎng)上生存。過去,我們一直不信任讀者,但隨著國(guó)民文化素質(zhì)的提高,隨著國(guó)家法律和國(guó)民法律意識(shí)的健全等,很多問題包括知識(shí)產(chǎn)權(quán)、言論、宗教信仰等都通過法制來解決,而不是行政管制。只要是真正為讀者著想,真正為廣大的人民服務(wù),中國(guó)文學(xué)在閱讀人口和內(nèi)需上還有拓展的空間,讀者的數(shù)量和讀者閱讀作品的數(shù)量還可以進(jìn)一步擴(kuò)大。讀者數(shù)的增加和讀者閱讀作品量的增加,不僅可以繁榮“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”,更重要的是反過來推動(dòng)創(chuàng)作,激勵(lì)作家,可以糾正文學(xué)創(chuàng)作過于隱私化或者過于自我表達(dá)的傾向,鼓勵(lì)作家關(guān)心和反映社會(huì)重大問題,為社會(huì)而寫作,使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更具有公共性,從而更進(jìn)一步繁榮中國(guó)文學(xué)事業(yè)。第二,開拓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播和消費(fèi)市場(chǎng),深層次地解決外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受問題。中國(guó)雖然文學(xué)人口眾多,是一個(gè)巨大的市場(chǎng),但海外市場(chǎng)則是更為廣闊的空間。隨著科技以及整個(gè)人類經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的發(fā)展,文化消費(fèi)在人類日常生活中將會(huì)占有越來越高的比例,人們投入文化的消費(fèi)會(huì)越來越高。可以肯定,生活越向前發(fā)展,文化就越重要,其中文學(xué)也會(huì)在人類的文化生活中占有越來越重要的地位。中國(guó)現(xiàn)在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,中國(guó)的很多產(chǎn)品不被西方認(rèn)同,走不出去,我們感受到了其痛,但比這更痛的是我們的文化包括文學(xué)走不出去。隨著中國(guó)社會(huì)向綜合性發(fā)展,向更高層級(jí)發(fā)展,未來我們會(huì)深切地感受這種文化不被認(rèn)同、不被接受、不被消費(fèi),文化不能給我們帶來經(jīng)濟(jì)效益之痛,我們會(huì)深切地羨慕西方人在文化上輕松地收獲之巨。所以,中國(guó)文學(xué)目前最大的困境就是海外市場(chǎng)開拓問題。中國(guó)是文學(xué)大國(guó),中國(guó)文學(xué)人口是中國(guó)文學(xué)繁榮的保障,提升中國(guó)文學(xué)水平,滿足內(nèi)需,這是基本的前提,但真正成熟的文學(xué)還需要得到世界廣泛的認(rèn)同,只有得到世界公認(rèn),在世界范圍內(nèi)具有廣泛影響的文學(xué)才是真正的世界文學(xué)。但中國(guó)文化包括文學(xué)拓展海外市場(chǎng)遠(yuǎn)比中國(guó)經(jīng)濟(jì)海外發(fā)展更為艱難。一般物質(zhì)性商品是中性的,主要是實(shí)用,只要質(zhì)量好,物美價(jià)廉,理論上就可以被接受,所以中國(guó)經(jīng)濟(jì)近年來在外貿(mào)上有很大的突破。但文化不一樣,它具有民族性,思想傾向性,具有歷史傳統(tǒng),讓外國(guó)人接受中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)比接受中國(guó)的服裝、鞋襪、手機(jī)更難。同時(shí)還有技術(shù)上的問題,比如服裝、鞋襪、手機(jī)、打火機(jī)等可以直接使用,而文學(xué)不能簡(jiǎn)單地出口,它還需要翻譯,而把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文,目前還存在諸多困難。對(duì)于這一問題,近年來,國(guó)家層面有很多舉措,比如設(shè)立“外譯項(xiàng)目”,給予資金支持,鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)者和翻譯家把中國(guó)的思想文化翻譯成外文并在國(guó)外出版。在海外辦“孔子學(xué)院”,教外國(guó)人學(xué)中文,傳播中國(guó)文化。國(guó)家給獎(jiǎng)學(xué)金,資助外國(guó)學(xué)生到中國(guó)留學(xué),學(xué)習(xí)中國(guó)語言與文化。我認(rèn)為,這些措施有一定的效果,但困難重重。比如“外譯項(xiàng)目”,實(shí)施多年,學(xué)術(shù)成果還好一點(diǎn),但很多中國(guó)文學(xué)作品翻譯成外文,根本就沒有外國(guó)讀者,除了可以作為譯者的成果以外,大量的或者是譯者自己收藏和贈(zèng)送給朋友,或者是直接打成紙漿,是巨大的浪費(fèi)。原因主要是中國(guó)譯者的外語水平欠缺以及中國(guó)式表達(dá),在外國(guó)人看來根本就是不通,不堪卒讀,更不要說藝術(shù)上的享受了。文學(xué)翻譯比學(xué)術(shù)著作翻譯更難就在于它不僅僅需要準(zhǔn)確,更需要藝術(shù),文學(xué)的藝術(shù)性就表現(xiàn)在其語言之中,外國(guó)語言的微妙性、文化性、詩(shī)性等,這些都是中國(guó)人很難把握的,正如美國(guó)人把美國(guó)文學(xué)翻譯成中文很難為中國(guó)人所接受一樣,中國(guó)人把中國(guó)文學(xué)作品翻譯成英文也很難為美國(guó)人所接受,文學(xué)翻譯對(duì)原語與譯語兩種語言都有極高的要求。中國(guó)文學(xué)要走向世界,真正為外國(guó)人所喜歡和接受,并對(duì)外國(guó)人發(fā)生思想和藝術(shù)上的影響,最佳途徑是外國(guó)人把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文,而不是中國(guó)人把中國(guó)文學(xué)翻譯成外文。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在國(guó)外有影響的作品如莫言的小說、余華的小說、麥家的小說、池莉的小說等,全是國(guó)外翻譯家翻譯的。中國(guó)自近代以來,產(chǎn)生了一大批翻譯家,比如嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅、周作人、林語堂、傅雷、王佐良、草嬰、汝龍、羅念生、蕭乾等,但外國(guó)包括西方卻少有中國(guó)文學(xué)翻譯的大家,當(dāng)代稱得上是翻譯家的僅葛浩文、魏安娜幾個(gè)人。什么時(shí)候,美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)以及其它國(guó)家也產(chǎn)生一批如中國(guó)翻譯外國(guó)文學(xué)的偉大翻譯家一樣的外國(guó)翻譯中國(guó)文學(xué)的偉大翻譯家,那才是中國(guó)文學(xué)真正走出去了。所以,我認(rèn)為,與其投入那么多財(cái)力物力外譯,制造垃圾,還不如花重金聘請(qǐng)漢學(xué)家翻譯,甚至重金培養(yǎng)漢學(xué)家。資助留學(xué)生到中國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)這是比較深層次解決問題的辦法,辦孔子學(xué)院,推廣中文,幫助外國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)文化,也是切實(shí)可行的辦法,但都成本太高,時(shí)效太慢。所以,樂觀地估計(jì),中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量可能超過美國(guó),中國(guó)的科技也有可能超過美國(guó),但中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的傳播和接受很難超過美國(guó)。一旦不從文學(xué)構(gòu)成、文本品質(zhì)以及生產(chǎn)的角度來看待中國(guó)文學(xué),而從讀者接受,海外傳播與消費(fèi)的角度看中國(guó)文學(xué),也即從“軟實(shí)力”與“硬實(shí)力”的角度來看中國(guó)文學(xué),那么我們對(duì)中國(guó)文學(xué)的很多看法和觀點(diǎn)就會(huì)和過去有很大的不同,就會(huì)在看到中國(guó)文學(xué)空前繁盛的同時(shí)也存在著巨大的困境,也會(huì)看到英語文學(xué)與漢語文學(xué)相比的明顯優(yōu)勢(shì),還會(huì)覺得雅文學(xué)與俗文學(xué)的二分以及對(duì)立其實(shí)是沒有多大意義的。從中國(guó)文學(xué)國(guó)內(nèi)外接受、傳播和消費(fèi)硬實(shí)力來