迷惘、迷惘與迷惘兩個失落世界里的棄兒《太陽照常升起》與《支離破碎》的比較研究

迷惘、迷惘與迷惘兩個失落世界里的棄兒《太陽照常升起》與《支離破碎》的比較研究

《太陽不斷升起》（1926年）（以下簡稱《太陽》）是海瑞的第一部小說，也是“迷路一代”文學(xué)的成功代表作之一，創(chuàng)造了“迷路一代”的典型作品。小說描寫的是第一次世界大戰(zhàn)后一群英美青年浪跡于巴黎街頭及西班牙等地的故事,刻畫了因?yàn)閼?zhàn)爭的殘酷遭到毀滅性打擊的那一代青年彷徨苦悶、空虛悲觀的精神狀態(tài)和思想情緒。《支離破碎》(1999年)是北京青年作家石康的一部被大多數(shù)人歸為另類作品的長篇小說,講述的是從事寫作的主人公周文與在朋友聚會上認(rèn)識的女學(xué)生陳小露的一瞬間就開始的的感情故事,還有一些描寫周文這批文人圈子里的終日聚會、喝酒、調(diào)情的迷惘的生活片斷。這一中一西的兩部作品雖在創(chuàng)作年代上相距甚遠(yuǎn),但讀來卻讓人感覺有許多驚人的相似之處,講的都是愛情悲劇,男主人公都有作家的影子,作品筆調(diào)都帶有感傷、哀怨的特點(diǎn)等。一、兩個“我”的沖突《太陽》中的男主人公杰克和《支離破碎》的“我”周文都屬于文人一類——“寫手”,前者是報社記者,后者是編劇兼作家,他們有著十分相似的生活和精神狀態(tài)——沒有精神追求,喪失生活目標(biāo)。杰克在戰(zhàn)爭中身心受到了創(chuàng)傷,心情苦悶,感到前途渺茫。他在生活中沒有理想和目標(biāo),被一種毀滅感所吞噬,所以只能逃避現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為除了斗牛士,沒有一個人的生活算得上是豐富多彩的,所以他前往西班牙看斗牛比賽,祈求此行能找到一些生活的新希望?？煽駳g過后他又陷入了更迷惘的精神苦悶之中,重復(fù)著以前的生活。他想要在酒精、調(diào)情、賭博中忘卻精神的痛苦,可是這些都無濟(jì)于事。在石康的《支離破碎》中,男主人公周文有這樣一段描述自己生活的開場白,“我三十一歲,我讀書,我寫作,我厭倦,我坐立不安,我四下走動,我探頭探腦,我漫不經(jīng)心,我無聊至極,我孤獨(dú)寂寞,我單調(diào)乏味,我不值一提,我的生活支離破碎?！彼藢憣憚”緬赍X外,就是樂此不疲地參加朋友的聚會,喝酒、泡吧、找“三陪”,終日流連于燈紅酒綠,缺乏理想和信念,生活陷入混沌之中。他無論做什么事情都始終有一種徒勞感——“事實(shí)上,我不希望重生,倒是想讓身邊這無聊的日子快點(diǎn)過去,我想為無聊插上翅膀,讓它飛得快些,但我知道,那沒有用,飛得再快也沒有用,因?yàn)槲也恢酪w向哪里。”雖然如此,可他仍然堅持寫作或記錄自己支離破碎的生活片段,正如杰克去觀看斗牛比賽一樣像要尋找什么東西,想找到自身存在的意義?？上扇硕荚馐懿恍业谋瘎〗Y(jié)局……找不到生活的希望,不得不徘徊于迷惘之中。他們都是生活的悲觀者,是精神世界的棄兒。有所不同的是,杰克并沒有把這種哀怨厭世的情緒掛在嘴邊,而是把他的不幸壓抑在心底,保持著重壓下的“優(yōu)雅風(fēng)度”。周文則顯得更消極,他的痛苦、迷亂、絕望溢于言表。在愛情方面,兩個男主人公都沒能擁有真正的愛情,內(nèi)心經(jīng)歷了愛和不能所愛的痛苦掙扎。杰克熱戀著布萊特,但因在戰(zhàn)爭中負(fù)傷失去了性愛能力而使得他對布萊特的愛可望而不可及,因此感到格外沮喪。他雖然為他的愛情付出了物質(zhì)和精神代價,可他的一切行動在那里都成為徒勞,努力和爭取也都毫無意義。雖然布萊特也真心實(shí)意地愛著杰克,可她不能從他那里得到滿足,因而不斷地從一個男人換到另一個男人,這使杰克非常痛苦卻又無能為力,甚至有時企圖和別的女人調(diào)情來獲得一些精神上的安慰,“我起初搭上她是出于一種情感上的模糊的想法,以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了,已經(jīng)忘了這會是多么無聊?！边@是杰克與妓女喬杰特在一起時的感受,可見調(diào)情并不能使杰克得到精神上的些許安慰,反而陷入了更深的空虛無聊之中?！吨щx破碎》中的“我”,周文,和杰克一樣,遭受著愛情的悲劇。他與在朋友聚會上認(rèn)識的女學(xué)生陳小露是那種從一瞬間就開始的感情故事。雖然之前他也滿腔熱情、馬不停蹄地花天酒地,姑娘一個接一個地?fù)Q,這些只是打發(fā)空虛無聊的活動。當(dāng)他遇到陳小露時,他發(fā)現(xiàn)她有一種內(nèi)在的東西吸引著他,甚至視她為他的“救命稻草”,能給他帶來生活的力量和希望。他答應(yīng)她好好地寫小說,憧憬著他們的幸福生活,他希望她離開那個給她錢花,和她睡覺的“臺灣人”,可她卻沒有答應(yīng)他。這種欲求不能的情感讓周文精神極度苦痛。當(dāng)他為他們的感情付出的一切努力被徒勞感所代替,痛苦也變成了無聊,兩人沒有告別地分手了。兩部作品中的男主人公雖然沒有得到真愛的原因有所不相同,但結(jié)局都帶有悲劇色彩。兩人在與戀人和感情的飄忽不定中感到這個世界并不像他們想的一樣。聚會、女人,這些事情在不斷地發(fā)生,但發(fā)生的事情卻不能用以往的邏輯、價值去理解,這種意識上的斷裂使兩人都弄不清他們與世界的正常關(guān)系,甚至感到同這個世界失去了某種聯(lián)系,成為失落世界里的棄兒。二、誰是新女性?—女主人公兩部作品中女主人公都有著迷人的美貌和氣質(zhì)。一個是西方20世紀(jì)80年代迷惘的追求時髦的新女性,一個是中國20世紀(jì)90年代在商業(yè)文化和消費(fèi)主義中成長起來的新新女性。在《太陽》中,所有的男人都圍著布萊特轉(zhuǎn),都迷上了美麗的她?！安既R特非常好看。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭呢裙子,頭發(fā)朝后梳,像個男孩子。這種打扮是她開的頭。”這是布萊特出場時的描寫?！拔覜]見過第二個女人象她那樣,喝醉了還照樣那么光彩照人?！辈舻膼勰绞顾?dú)特的氣質(zhì)顯露無疑?？刹恍业氖?布萊特也是一個悲劇人物,她和杰克一樣也是戰(zhàn)爭的受害者。和許多婦女一樣,戰(zhàn)前她有著自己寧靜的生活和美好的追求。可在戰(zhàn)爭中她失去了她的愛人,后來嫁給了阿施利勛爵,可生活并不幸福,打算以離婚來結(jié)束這場不幸的婚姻,選擇了并不喜歡的邁克作為未婚夫。她愛著杰克,可不能與他結(jié)合,所有的這些不幸改變了她做人的價值尺度。面對戰(zhàn)爭造成的現(xiàn)實(shí)社會的一片恐懼和混亂,維多利亞時代的理想婦女模式已逐漸被拋棄,新女性已不再滿足做逆來順受的“賢妻良母”,布萊特就是這群新女性中的一員。她把婦女忠貞守節(jié)的清規(guī)戒律遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到一邊,放棄了浪漫主義的幻想。她留著男人一樣的短發(fā),戴著男式氈帽,抽煙喝酒,與一幫女同性戀者為伍取樂而絲毫不感到羞愧。她性觀念開放,不斷地從一個男人投向另一個男人。就因?yàn)檫@些反傳統(tǒng)的新行為思想曾經(jīng)遭到“壞女人”、“蕩婦”、“魔女”的罵名,但如果把布萊特置于她所處的歷史背景,這些評價都有失公允。一戰(zhàn)中大批男子上了前線,他們的許多工作由女子來做,這就加強(qiáng)了婦女的經(jīng)濟(jì)地位。經(jīng)濟(jì)上的相對獨(dú)立促進(jìn)了政治地位的提高。又加上二十至三十年代,西方出現(xiàn)了第一次婦女解放運(yùn)動高潮,這些都使得婦女的道德觀和價值觀隨之發(fā)生了變化。戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的空前繁榮以及禁酒令的頒布和分期付款的消費(fèi)方式的推行,滋長了許多人“今朝有酒今朝醉”的及時行樂的思想。在這種環(huán)境下,西方出現(xiàn)了一批抽煙喝酒,經(jīng)濟(jì)上不再依附男人,會以離婚來結(jié)束不幸的婚姻的獨(dú)立意識較強(qiáng)的婦女,布萊特就是其中一位這樣的新女性。她遠(yuǎn)非完美,可卻是那個時代的女性,身上充滿矛盾,她并不是“壞女人”,只是不是傳統(tǒng)意義上的“好女人”罷了,她是那個時代在生活中迷惘、困惑又追求時髦的新女性之一。雖然布萊特不是傳統(tǒng)上的好女人,但從她的曲折經(jīng)歷我們可以看出她是一個被戰(zhàn)爭毀掉的好姑娘。布萊特心地善良,“她喜歡照顧別人。這是我們走到一起的原因,”邁克這么說到。布萊特一時激情愛上了與她年齡懸殊的年僅十九歲的斗牛士羅梅羅,可她最終還是離開了他。她對杰克說,“你知道,我三十四歲了,我不愿意當(dāng)一個糟蹋年輕人的壞女人”,“我不能那樣做。你知道,我現(xiàn)在感到很好。我感到很坦然?！彼菓?zhàn)爭的犧牲品,是那個時代“扭曲的人物”。布萊特這一女性形象的成功刻畫,使得這個人物具有深刻的時代涵義,表達(dá)了作者對戰(zhàn)爭的深惡痛絕。石康筆下的陳小露也有著和布萊特一樣迷人的氣質(zhì)和美麗。在這本書的封底有一段這樣的描寫,“你就是那種比照片還要好看的人,你是那么可愛,比可愛還要可愛,你是長在北京的奇葩,每一條街道、每一幢房屋、每一陣風(fēng)、每一束光都會因?yàn)槟軌蛟谀愕闹車澙?而欣喜。”她是男主人公心中的“天仙”,讓他可望而不可及。陳小露大學(xué)時真心喜歡過她的第一個男朋友,也曾想過要嫁給他,每天上班前給他把要穿的衣服拿出來。后來失戀了,在她最悲慘的時候,遇到了她現(xiàn)在的“臺灣人”?，F(xiàn)在除了上上課就是經(jīng)常出現(xiàn)在“我”的這群搞寫作、編劇的朋友的聚會。抽煙、喝酒、調(diào)情,甚至和自己有感覺的男人發(fā)生性關(guān)系?，F(xiàn)在的陳小露不再是那種傳統(tǒng)的愿意做“賢妻良母”的好女人,但她也絕非屬于石康筆下那些純粹為金錢奔命的“三陪”、大款的小蜜。她有獨(dú)立的思想,受過高等教育,讀艾略特的詩,聽古典名家的音樂。她做自己喜歡做的事,性生活開放,是這個時代的新新人類之一。她和布萊特一樣,表面上生活得很幸福,可內(nèi)心空虛、迷惘。但她在恣意放縱的生活中也堅持了自己的選擇。她沒答應(yīng)嫁給“臺灣人”,因?yàn)樗⒉徽嬲矚g他,雖然他能滿足她物質(zhì)上的需求。她也無聲無息地離開了“我”,因?yàn)樗J(rèn)為她不能給他帶來重新生活的力量和希望。她還鼓勵“我”好好地寫小說,因?yàn)樗f“我”一定能寫好。兩部作品的女主人公生活放蕩,缺乏理想和信仰,迷茫而痛苦,性觀念開放,可兩人都在這樣醉生夢死的生活中堅持了自己的選擇,是兩個不同時代、不同國度的“新女性”。三、誰是主客觀?—其他人物兩部作品中描寫的生活圈子、生活狀態(tài)及其他次要人物也有很多相似之處。這些人物扮演的都是精神棄兒的角色。在《太陽》中,杰克是位報社記者,他的朋友都是一些從事寫作、藝術(shù)創(chuàng)作的文人。例如,比爾是作家,科恩寫小說,當(dāng)過編輯,齊齊是畫家等。他們的生活悠閑,雖不富裕,但好像總有錢花。他們憎恨戰(zhàn)爭,卻不知道如何消滅戰(zhàn)爭。他們心情苦悶,經(jīng)常流連于酒吧、咖啡館,看拳擊、斗牛比賽。企圖在富有刺激性的生活中振作起來,可這種消極遁世的思想和放蕩不羈的生活使他們愈加偏離生活的常規(guī),陷入更深的悲觀絕望而不能自拔,他們是那個“迷惘年代”的青年們。在《支離破碎》中,“我”是編劇,也寫小說,“我”的朋友是導(dǎo)演、作家、編劇等從事寫作創(chuàng)作的文人。他們的生活狀態(tài)和“迷惘一代”的極為相似,缺乏生活目標(biāo),沒有人生信仰,他們弄不清楚在這個世界存在的意義,他們是90年代在商業(yè)文化和物質(zhì)消費(fèi)主義中成長起來的新新人類。有趣的是,兩部作品中的某些次要人物扮演著相似的角色,例如《太陽》中的比爾和《支離破碎》中的大慶,都是這批文人中思想認(rèn)識更進(jìn)步,更成熟的人。比爾在思想上高于杰克,他對現(xiàn)實(shí)世界和未來世界都做過精確的分析,他一針