底層的美德與操守――王保忠短篇小說印象

精品文檔-下載后可編輯底層的美德與操守――王保忠短篇小說印象我注意到王保忠的名字,是因偶然看了他的一個中篇小說《懸掛》。最近集中讀了他的《美元》《前夫》《長城別》《家長會》《奶香》《一百零八》《張樹的最后生活》《塵根》等一組短篇小說,更可看出保忠所持守的立場及所做的努力。在他的文字里,不僅可以找到原汁原味的現(xiàn)實感,而且總可感受到一抹亮色,無論生活多么陰暗多么糟糕,總還有一縷“接續(xù)的光”,映照人們凋敝的心靈。

從內(nèi)容題材上看,這幾個短篇基本上都與所謂“底層”有關(guān)。小說的主人公要么是沒見過多少世面的小姑娘、老婆婆,要么是土洋結(jié)合的農(nóng)民工、鄉(xiāng)村教師,要么是命途多舛的窮光蛋、光棍漢,即便是混得有頭有臉的公家人、土老板,也還是在小地方小打小鬧的“小人物”。他們幾乎無一例外地都不夠富有或者曾經(jīng)窮困,也就是說,他們的生活質(zhì)量大都受限于拮據(jù)的物質(zhì)條件,或者受累于蕪劣的生存環(huán)境,他們一出生就注定是福淺命薄的“受苦人”。所以,保忠所寫的人物大都“先天不足”,不是有缺憾,便是有困擾,然而,正因揭開了這宿命般的底子,他們的故事才生出種種變數(shù)。

王保忠的短篇小說大體遵循了這樣一種敘事路線:平衡的打破與重建。也就是說,這些故事基本著眼于常態(tài)的生活,并抓住了淹沒在常態(tài)之中的不安分、不尋常及不確定因素,通過由此產(chǎn)生的矛盾、沖突――這些矛盾、沖突通常不怎么復(fù)雜也不怎么激烈――展開情節(jié),最終往往以“軟著陸”的方式,表現(xiàn)出人物與生活、命運的和解。比如《美元》和《前夫》所寫的兩個女主角,都是老老實實的農(nóng)家女子,每天的生活總是四平八穩(wěn),平淡無奇,她們不需要刺激,不需要懸念,只要正常過日子就夠了。但是,這種一以貫之的平靜并非鐵板一塊,當(dāng)它受到外力干擾時,原本平鋪直敘的人生也就有了曲折,原本一成不變的生活也出現(xiàn)了未知數(shù),于是,原本被生活淹沒、被命運吞噬的局外人、邊緣人,不期然進入了故事的中心,成了決定故事方向的第一主角。

保忠善于敘寫“窮人的美德”。他在一篇訪談錄中即宣稱:“在民間,在底層,崇高和神圣并沒受到消解,還在一些人心里光芒萬丈?！币虼?那些“在低處、在路上”的“更需要關(guān)懷的人”自然成為他關(guān)注的重點,他在小說里所期求的,便是最大限度地發(fā)現(xiàn)并開掘“窮人”所蘊藏的光芒,從而發(fā)揮文學(xué)的化育功能,給讀者以希望和慰藉。比如《前夫》中的巧枝及其前夫,無論貧富貴賤,都未失其良善的秉性?！扒胺颉睕]有因為貧窮而鄙劣,也沒有因富有而張狂;巧枝亦非薄情寡義、蠅營狗茍之人。雖然他們各有各的私心、私情,但是都不曾背離人的良心。所以,“前夫”對買來的媳婦(巧枝)心里也是含著“憐惜”,不舍得把她推入火坑;而當(dāng)喝醉的“前夫”執(zhí)意開車上路時,巧枝的心也會“不由得懸上了”,哪怕會引火燒身也要把他留下來。他們無緣無分,卻都有情有義:“多年前,她還沒跟現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚時,有一些日子還想過他呢,想著回山西看看他,甚至還想到過留在他身邊……好像是感到了熱,他把襯衣揪開了,露出了厚實的胸膛。她怔了一怔,幫他把襯衣緊了緊,想想把扣子也幫他系上了。轉(zhuǎn)過身來坐了一會兒,忽然又記起了什么,把他的皮包(‘前夫’帶給她的五萬塊錢)也放在了床邊。她想,等他醒來,就讓他把這東西帶走,說什么也得讓他帶走。”看著這樣的情景,我們的心里也會充滿溫情,所謂物欲社會,并不缺少真情,缺少的只是一顆未被俗垢包裹的真心。

保忠還著意褒揚了“窮人的操守”。俗語說“人窮志短”,甚而還有人說“貧窮即罪惡”、“貧窮是無能的表現(xiàn)”,畢竟物質(zhì)第一嘛,要是連肚子都吃不飽,恐怕“安貧樂道,恬于進取”之類的說法也只是漂亮的空話。然而,人之為人畢竟又不僅只限于物質(zhì)生活,況且對某些特定的地域、特定的人群來說,“貧窮”就是一種特定的現(xiàn)實,并不取決于個人的意志、能力,在那樣的境況下,你可以詛咒貧窮,卻不可小視那些在困境中仍舊抱持精神操守的人?！堕L城別》著重刻畫了一對很有風(fēng)骨的鄉(xiāng)村教師:雖然稱二斤狗肉就會“心疼得很”,但還是堅守著早已不值錢的信念、理想,甘愿為之吃苦、受累。其實也不一定多么的崇高、偉大――更多的卻是卑微、樸拙,就像“城墻上長出一棵高高的草”,他們之所以具有強大的生命力,就是因為不曾切斷原鄉(xiāng)的根脈,窮鄉(xiāng)僻壤也好,閉塞落后也罷,既生于斯長于斯,便埋頭苦干、拼命硬干,把擔(dān)當(dāng)、犧牲當(dāng)成了自己的本分。他們站得不高,看得不遠;他們不知道麥當(dāng)勞、麥當(dāng)娜、麥道夫;他們只是進窄門、走小路,用芝麻般的小心眼保守著一片小天地;他們最大的夢想只是和這一方水土休戚與共,讓這一脈人煙生生不息。保忠正是抓住了那種納須彌于一芥的“小”,才擦亮了窮人的靈魂,讓我們看到了星星點點溫恤的光芒。

當(dāng)然,保忠并非專愛唱“貧而樂”的高調(diào),在正面描摹“君子固窮”的德行時,他也沒忘記打探窮者背后的蒼涼,既寫其不幸、孱弱,亦寫其爭斗、掙扎;既寫其病弊、受難,亦寫其希望、救贖。像《一百零八》《奶香》《張樹的最后生活》《塵根》等作品,即可歸結(jié)為“窮人的迷夢”。這幾篇小說都帶著一種略顯夸張的輕喜劇色彩,最終讓你咀嚼到的卻是沉重的悲劇性,不僅因為它們都有一個苦痛的結(jié)局,更因為它們揭示了窮人的夢想及夢想之死。然而,那些破滅的迷夢盡管多顯辛酸,卻不盡令人絕望,至少我們可以看到,雖然有人自殺,還是讓“迷人的陽光”照到了死者的臉上。

保忠的短篇小說大都格局謹嚴,情節(jié)集中,人物不多,故事的時間跨度也不是太長,常常選取一個截面或借一個“引子”展開敘事,通過誤會、錯覺、巧合制造“意外”、抖包袱,有一種類似于小品的短劇風(fēng)格,給人的感覺就像石子投進平靜的湖面,石子或者直入水底,綻出幾圈波紋;或者劃過水面,漂出一串漣漪,雖有暫時的蕩動,但是湖面終歸會回復(fù)平靜,不會形成創(chuàng)口,也不會留下疤痕。保忠的小說便是擷取了眾多不起眼的微小的波瀾,雖只是展示性的、印象性的,但他的寫作理念是介入性的,他的“石子”悄悄潛到水面以下,成了故事中最為堅硬又不易