從《挪威的森林》看日本都市青年人的孤獨(dú)與無(wú)障礙

從《挪威的森林》看日本都市青年人的孤獨(dú)與無(wú)障礙

1.國(guó)外學(xué)者關(guān)于其主要作品的研究贊揚(yáng)的高產(chǎn)工作在世界范圍內(nèi)引起了人們的廣泛關(guān)注，導(dǎo)致了“村規(guī)民約”和“挪威森林”的崛起。在日本國(guó)內(nèi),被認(rèn)為是“純文學(xué)”的村上春樹(shù)作品甚至走進(jìn)了大學(xué)的課堂。朝日新聞等各大報(bào)刊也是爭(zhēng)相發(fā)表村上春樹(shù)訪談錄,各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表的村上春樹(shù)研究論文更是數(shù)不勝數(shù)。此外,還有雜志特集12種,翻譯、海外評(píng)價(jià)等相關(guān)論文、報(bào)道40種,讀者論相關(guān)記事28種。在歐美也出版了他的主要作品。在中國(guó),《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)先后發(fā)表村上相關(guān)的書(shū)評(píng),《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》等刊物也都發(fā)表了相關(guān)評(píng)介文章,視村上春樹(shù)為日本當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟的作家,對(duì)其作品給予積極肯定的評(píng)價(jià)。尤其是2000年以來(lái)大學(xué)里很多學(xué)者也將其作為了論文的研究對(duì)象。就日本文學(xué)以至當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品來(lái)說(shuō),得到如此的反響近年來(lái)在我國(guó)是極為少見(jiàn)的?！杜餐纳帧肥谴迳洗簶?shù)已出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中唯一用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的作品,也是影響最大、最為暢銷(xiāo)的一部代表作。其研究者自然不在少數(shù)。有從其獨(dú)具匠心的語(yǔ)言風(fēng)格入手的,也有談其作品與音樂(lè)的關(guān)系的,也有從象征、比喻等修辭方法或現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性的雙線推進(jìn)等各個(gè)視點(diǎn)研究的,還有著眼于其作品的深刻內(nèi)涵揭示了日本社會(huì)的黑暗等。這部作品是村上春樹(shù)在他38歲時(shí)旅居歐洲期間寫(xiě)成的,小說(shuō)于1987年由日本的講談社首次發(fā)行單行本,至1996年銷(xiāo)售量高達(dá)700萬(wàn)冊(cè),到2000年在日本的發(fā)行總量已超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè),在廣大讀者中產(chǎn)生了極大的轟動(dòng)效應(yīng),一舉打破了當(dāng)時(shí)文壇的沉寂狀態(tài)。日本專(zhuān)門(mén)分析流行趨勢(shì)的雜志《阿克魯斯》甚至稱(chēng)村上春樹(shù)是“80年代的夏目漱石”。2.孤獨(dú)、鋌而歸的情感這部村上唯一的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《挪威的森林》主要講述二十世紀(jì)六七十年代日本都市青年的大學(xué)生活和平淡的愛(ài)情。書(shū)名《挪威的森林》來(lái)自20世紀(jì)60年代甲殼蟲(chóng)爵士樂(lè)隊(duì)的一支樂(lè)曲,對(duì)此村上解釋說(shuō),挪威的森林象征著某種極富內(nèi)涵的東西,這首“靜謐、憂(yōu)傷而又令人莫名地沉醉”的樂(lè)曲,適合小說(shuō)里的氣氛。小說(shuō)緊扣這一主題,通過(guò)作品中渡邊與兩位女大學(xué)生直子與綠子之間哀婉纏綿的愛(ài)情糾葛,時(shí)而平行,時(shí)而交叉地鋪開(kāi)兩條敘述主線,在一種濃得化不開(kāi)的傷感基調(diào)中訴說(shuō)著一曲青春戀歌,訴說(shuō)著都市青年內(nèi)心的迷惘與寂寞。戰(zhàn)后的日本在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí),卻扼殺了人最根本的感受。人們的精神家園日益失落,無(wú)處可尋。村上春樹(shù)對(duì)待孤獨(dú)、對(duì)待無(wú)奈的別樣的人生態(tài)度,正好能為現(xiàn)代都市青年提供一種認(rèn)識(shí)世界的方法,一種心靈的慰藉。透過(guò)《挪威的森林》使我們看到村上春樹(shù)作品的魅力,在于他總是以一種平等的視角,在淡淡的語(yǔ)調(diào)、舒緩的氣氛中激起人們內(nèi)心深處那種無(wú)可言狀的共鳴。而這種共鳴,究其根本,乃是其作品中無(wú)處不在的孤獨(dú)、無(wú)奈,抑或失落。這種心靈上的共鳴,根源于小說(shuō)中真實(shí)的生活。正如心理學(xué)家河合隼雄所說(shuō),“我讀村上小說(shuō)時(shí)就覺(jué)得他這個(gè)人講的故事很重要,料想不少現(xiàn)代人會(huì)因此得到拯救?！倍@種拯救意識(shí),也可以說(shuō)是村上春樹(shù)文學(xué)世界里一個(gè)根本性的主題。3.孤獨(dú)的孤獨(dú)《挪威的森林》中的主人公渡邊生活在20世紀(jì)60年代末,生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是平淡而又無(wú)趣的,他不參加任何活動(dòng),對(duì)生活更是沒(méi)有任何目標(biāo),因而也放棄了任何理想,甚至在他看來(lái),與綠子的戀愛(ài)都不是全身心投入的,這樣的性格加劇了他與外界世界的陌生與恐懼感,也更讓他意識(shí)到自己位置的丟失,他與兩個(gè)女孩子(直子和綠子)的戀愛(ài),實(shí)質(zhì)上也是為了實(shí)現(xiàn)自我的尋找。對(duì)于主人公渡邊的第一個(gè)女友直子,因前男友的去世而與外部世界產(chǎn)生生疏,導(dǎo)致內(nèi)心的恐懼以及對(duì)自己無(wú)能為力的恐懼。直子渴望與外界交流,更希望融入現(xiàn)實(shí)世界中,而這時(shí)的渡邊也帶著對(duì)外部世界的恐懼和憧憬,與直子的聯(lián)系密切起來(lái),兩個(gè)社會(huì)中的邊緣人都希望找到通向外部世界的大門(mén)。通過(guò)這些非典型性的社會(huì)邊緣人,讀者從中找到了自己,而書(shū)中的主人公渡邊卻仍在尋找著自我。伴隨著直子的死亡,接下來(lái)出現(xiàn)的是主人公渡邊的第二個(gè)女友綠子。綠子和直子性格截然不同,活潑伶俐,然而卻如直子一般將主人公的自我尋找延續(xù)到了下一個(gè)階段。村上筆下的主人公們都在不斷地孤獨(dú)迷茫中尋找著自己,強(qiáng)烈的位置丟失感也反應(yīng)了當(dāng)今社會(huì)中人們的無(wú)信仰和不知自己在哪里的困惑,米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎?！惫陋?dú),一言以蔽之,就是人與人之間的隔閡。人活在這個(gè)世界上,就無(wú)法避免與他人交流。當(dāng)這種交流遇到阻礙,使得心靈無(wú)法溝通時(shí),人便會(huì)感到孤獨(dú),感到自己的不被理解與不被接受。日本文學(xué)評(píng)論家島森路子對(duì)《挪威的森林》曾這樣評(píng)論:“主人公總在尋求什么,但其所尋求的一開(kāi)始便在某處失落,因而無(wú)論怎樣掙扎都無(wú)法填充其失落感?！?1)而正是這種失落感,導(dǎo)致了內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。我們可以看到,村上式的孤獨(dú)并不僅僅出自小市民式的廉價(jià)的感傷主義,不單單是對(duì)個(gè)人心境漣漪的反復(fù)咀嚼,更多的是源于對(duì)人的本質(zhì)、生命的本質(zhì)以及社會(huì)體制、自身處境的批判性審視和深層次質(zhì)疑。這樣的審視和質(zhì)疑促使我們不斷地追憶、不斷地出走、不斷地尋找。所以說(shuō)村上式的孤獨(dú)用林少華老師的一段論述來(lái)總結(jié)就是“村上筆下的孤獨(dú)是每個(gè)人都有的孤獨(dú),讀起來(lái)就像寫(xiě)自己,因而是一種無(wú)所不在的普通人的孤獨(dú)。而且給人的‘感覺(jué)好極了’,是一種很優(yōu)雅的孤獨(dú),很美的孤獨(dú)。孤獨(dú)者大多懶洋洋地坐在若明若暗的酒吧里,半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯,半看不看地看著墻上名畫(huà)仿制品,半聽(tīng)不聽(tīng)地聽(tīng)著老式音箱里流淌的爵士樂(lè),從不怨天尤人,從不自暴自棄,從不找人傾訴。一句話(huà),與其說(shuō)是在忍耐孤獨(dú)、打發(fā)孤獨(dú),莫如說(shuō)是在經(jīng)營(yíng)孤獨(dú)、享受孤獨(dú)、守望孤獨(dú)、回歸孤獨(dú)?！?2)《挪威的森林》中以渡邊為代表的主人公都在孤獨(dú)的迷茫中不斷的尋找自我,渴求對(duì)自我身份的探索和證實(shí)。生活在繼續(xù)著,現(xiàn)實(shí)生活中的人們的身份也在不斷變換著。作品中的綠子是引領(lǐng)我對(duì)自己身份產(chǎn)生懷疑的契機(jī),作品結(jié)尾處“我”撥通了綠子的電話(huà),綠字問(wèn)“我”在哪里,“我”也不知道自己的位置。4.孤獨(dú)的存在方式孤獨(dú)其實(shí)是一種感覺(jué)。真正可怕的孤獨(dú),不是一個(gè)人獨(dú)處?kù)o聽(tīng)風(fēng)聲雨聲打在窗戶(hù)上的時(shí)候,也不是身處逆境覺(jué)得自己那么孤立無(wú)援的時(shí)候,而是身處許多人的中間,卻感覺(jué)彷佛四周空無(wú)一人。其實(shí),寂寞和無(wú)聊并不是一回事,寂寞只是沒(méi)有學(xué)會(huì)排遣,沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)處,這個(gè)世界上人已經(jīng)太多,除了漂流荒島,沒(méi)有人是真正的獨(dú)自一人。普通人,就連尋找“孤獨(dú)”也不是那么輕易能到的境界。能夠把獨(dú)自一人想象成“舉杯邀明月對(duì)影成三人”,讓孤獨(dú)不再是一種折磨,(下轉(zhuǎn)第626頁(yè))(上接第599頁(yè))乃是一種難得的寂靜意境。佛教所以有出家,就是因?yàn)槌黾铱梢宰屓霜?dú)處,獨(dú)處的時(shí)候有禪定,禪定就是內(nèi)心自愿地尋找寂寞和孤獨(dú)的境界?！啊疄槭裁创蠹曳且兂蛇@樣孤獨(dú)不可呢?’村上春樹(shù)的呼喊擊中了太多太多現(xiàn)代都市寂寞的心。他的受歡迎不是偶然的。但他寫(xiě)的不是一般的寂寞,不是晚上乏人相伴要到夜店選一個(gè)摟在床上一解悶愁的形態(tài)。村上的孤獨(dú)不是熱鬧的闕如,不是群體的相反詞。那孤獨(dú)是一種空虛,不能找東西來(lái)填補(bǔ)得了的空虛,因?yàn)榧词箷簳r(shí)塞得住,也會(huì)很快回到起點(diǎn),甚至更加空虛。那孤獨(dú)是一種存在方式,是一種發(fā)覺(jué)不再和四周的人和事發(fā)生關(guān)系的狀態(tài)?！?3)人是群居動(dòng)物,不僅生活中需要相互依靠,心理上也是相互支撐,相互依賴(lài)的。一旦被離析為個(gè)體,自然不免有寂寞孤獨(dú)之感。孤獨(dú)屬于一種內(nèi)在指向的情感體驗(yàn),是主體自身因生命意識(shí)的自覺(jué)而產(chǎn)生的對(duì)生命本體的追尋或建構(gòu),以及由此而產(chǎn)生的對(duì)于其他對(duì)象性存在的疏離或拒斥感。村上春樹(shù)筆下的年輕人通常都是脫離社會(huì),沒(méi)有固定工作,沒(méi)有家人,一個(gè)人獨(dú)立地活著,是徹頭徹尾的“少數(shù)者的立場(chǎng)”,在本質(zhì)上只對(duì)自己感興趣。但日本是一