遲子建市題材作品中的城市生活

遲子建市題材作品中的城市生活

遲子建讓這些在文壇傳播的作品融入了土壤?！侗睒O村童話》、《死亡之川》、《睡得很好》、《銀那》、《霧月牛欄》和《清水洗塵》等作品所展示的北方邊疆農(nóng)村敘事理論，幾乎是遲子建創(chuàng)作風(fēng)格的重要支撐和象征。上世紀(jì)九十年代后,隨著遲子建生活重心向城市的轉(zhuǎn)移,城市生活逐漸成為作家重要的創(chuàng)作領(lǐng)域。都市題材小說的寫作,無疑是作家對生活進行深入掘進的自覺探索,也是對她所熟悉和熱愛的鄉(xiāng)村邊地話語的挑戰(zhàn)。1990年遲子建調(diào)入黑龍江省作協(xié),開始了專業(yè)創(chuàng)作。隨著遲子建生活重心向城市的轉(zhuǎn)移,都市生活的種種景象逐漸進入遲子建的創(chuàng)作視野,至今陸續(xù)推出的《盲人報攤》《原野上的羊群》《九朵蝴蝶花》《晨鐘響徹黃昏》《芳草在沼澤中》《門鏡里的樓道》《第三地晚餐》等小說,與作家的鄉(xiāng)村寫作相對照,我們發(fā)現(xiàn)了諸多有意味的變化。如果說,遲子建的創(chuàng)作對北方鄉(xiāng)野世界的選擇是因為它質(zhì)樸和諧、持久不變的“原始風(fēng)景”貼近作家的心靈的話,那么,對都市人生的書寫則更多地體現(xiàn)了作家逼視現(xiàn)實生活真實的理性自覺。在這些作品中,社會的背景變得深遠而開闊,生活的色彩更為斑駁迷離,人生的境況更為復(fù)雜多變。單純而質(zhì)樸、與大自然親密接觸的鄉(xiāng)村生活給了遲子建源源不斷的創(chuàng)作靈感,同時也使她從中獲得了崇尚自然、貼近心靈的審美取向。進入城市后,由于對自然的依戀和懷念,她與置身的城市環(huán)境之間存在著一種微妙的緊張關(guān)系,與城市之間存在著心理距離,對城市有一種天然的排斥感。因此,對于浮躁而駁雜的城市生活、光怪陸離的種種現(xiàn)象,作家創(chuàng)作的腳步有些遲疑,其間她仍醉心于慣常的鄉(xiāng)間敘述。這時候,她寫出的作品如《羅索河瘟疫》《白雪的墓園》《月光下的革命》等都仍屬鄉(xiāng)村題材。但是,一個有著深切的人文關(guān)懷精神的作家,是不會對現(xiàn)實的一切視而不見的,尤其是當(dāng)現(xiàn)實觸痛了作家敏感而脆弱的心靈時,作家的創(chuàng)作激情便會噴涌而出。遲子建在她一以貫之~的人文關(guān)懷創(chuàng)作態(tài)度的驅(qū)動下,選擇了都市人的生存狀態(tài)和精神世界作為自己創(chuàng)作的焦點。從1994年發(fā)表的《盲人報攤》開始,作家便以一種敏感的領(lǐng)悟力和可敬的勇氣直面現(xiàn)實人生,展現(xiàn)了都市人生存的種種景象,并對人物復(fù)雜的內(nèi)心世界進行了深入的開掘和細致入微的描繪。一、底層社會的生存和命運:作為“反家庭暴力”的受害者對底層的關(guān)懷,是遲子建的都市小說最鮮明的思想傾向,也是其中最溫暖、最富感染力的情感力量。高度物質(zhì)化的社會環(huán)境、家庭的不幸遭遇、勞動報酬的低微、基本權(quán)益的無保障等因素造成了底層弱勢群體不幸的生活境遇。她的作品真實地再現(xiàn)了這些小人物艱難的生活處境。《門鏡里的樓道》里的老婦,為了養(yǎng)活癱瘓的老伴和呆傻的兒子,每天拖著衰弱的身子打掃多棟樓房的環(huán)境衛(wèi)生,風(fēng)燭殘年之時還要為生活辛勞奔波;《世界上所有的夜晚》中,蔣百嫂迫于種種原因,不得不把自己在礦難中死去的丈夫冰凍在家中,從此生活在永無寧日的恐懼和愧疚之中。在這里,作家以一種人道主義的悲憫情懷,飽含熱淚,對社會的不公、對人生的殘酷進行了深刻的揭示。隨著城市建設(shè)的發(fā)展,城鄉(xiāng)生產(chǎn)價值的嚴(yán)重失衡和鄉(xiāng)村自然條件的惡化等情況的出現(xiàn),部分農(nóng)民逐漸離開鄉(xiāng)間、走向城鎮(zhèn)。遲子建的筆觸也跟隨著這些外出務(wù)工的農(nóng)民,記錄下他們在另一個生存空間中的喜怒哀樂?！短ぶ鹿獾男邪濉吠高^一對夫妻到城里打工的故事,對農(nóng)民進城務(wù)工的動因和農(nóng)民工的處境進行了探究,對農(nóng)村生存條件的日趨惡劣和農(nóng)民打工生涯進行了局部的反映:王銳和林秀珊這對夫婦進城打工是為生活所迫———家鄉(xiāng)土地嚴(yán)重沙化,已經(jīng)種不出糧食。他們干著城里人不愿干的粗活重活臟活,工資低微、食住條件惡劣、毫無安全保障,處處遭人歧視和誤解,還擔(dān)心著隨時被解雇。在此,遲子建以一種深沉的情感揭示了她所熱愛的農(nóng)民兄弟生活處境的逼仄及生存的艱難,對他們受到的不公平的待遇而深感不平。農(nóng)民工參與了城市的現(xiàn)代化建設(shè),但是“現(xiàn)代社會給予他們的不是高科技信息化的全面發(fā)展機遇,現(xiàn)代教育的匱乏、生存技能的單一、社會地位的低微,使他們充當(dāng)著社會底層結(jié)構(gòu)中廉價體力的出賣者和微不足道的被盤剝者”,作品從一個側(cè)面反映了農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間無所歸屬的生存狀況。由于底層社會這個龐大的社會群落無處不在的普遍性,底層人民悲慘的生活處境,成為作家們不能回避的社會現(xiàn)實。許多作家都不約而同地企圖揭開這個被社會遺忘的現(xiàn)實一角。談歌的《大廠》、李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》、曹征路的《那兒》等都反映了被市場經(jīng)濟大潮傾覆后,在生存的漩渦中掙扎的蕓蕓眾生卑微的地位、不幸的生活。這些作家對底層反映的角度,多是從生存的基本情狀出發(fā),揭示了底層人民窘迫的生活圖景,對他們的不幸境遇寄予了深切的同情,對造成他們不幸命運的多種原因進行了較深入的探究。同時,對整個社會對他們不幸處境的漠視,現(xiàn)代人麻木冷漠、愛心缺失等社會問題給予了審視和批判。對照遲子建的創(chuàng)作,她的底層敘述從切入的角度來看,則與以上作家多有不同。她所重視的并非對事件過程的敘述,也不是對底層社會的生存圖景作細致入微的描畫,而是致力于捕捉底層人民在生存的夾縫中靈魂閃放的火花,細膩而動情地寫出人物豐富而美好的心靈世界,對在艱難的生存處境中透射出來的人的純美靈魂進行詩意的禮贊。在她的筆下,底層社會的人們終日在為維持最基本的生活而奔波,貧窮使他們生活得很粗礪,但并沒有奪去他們對美和愛的體認和訴求。他們有著強烈的自尊,知廉恥,重情義,渴望社會的理解和尊重?！睹と藞髷偂分械拿と朔驄D自強自立、從容淡定,他們充滿善意地領(lǐng)受著這個看不見的世界所給予他們的一切;《門鏡里的樓道》中打掃衛(wèi)生的老婦隱忍、自尊,知恩圖報的心靈純美而凄切,深深打動著讀者的心。這樣既立足于都市人的生存形狀,其著眼點又超越了生存的視角選擇,使遲子建的作品擺脫了同題材小說普遍的形而下的色彩,始終縈回著一種精神的力量。二、社會的精神困境現(xiàn)代都市是一個受到高度發(fā)達的物質(zhì)文明熏染的社會空間。城市的現(xiàn)代化進程伴生著社會分配嚴(yán)重失衡、對弱勢群體的漠視、社會安全保障體系不健全、環(huán)境污染、道德感缺失、價值觀錯位等一系列社會問題,宣告了物化時代的到來。傳統(tǒng)的價值體系正在受到日益物化的價值取向的嚴(yán)重沖擊,人們面臨著前所未有的精神危機。加之婚姻家庭的危機、工作的壓力和失業(yè)的隱憂、人身安全感的缺失等問題嚴(yán)重困擾著現(xiàn)代都市人,使他們產(chǎn)生了無法排解的焦灼感、無助感和荒誕感。遲子建的都市小說密切地關(guān)注著這些社會問題,都市人的精神困境成為她創(chuàng)作的重要視閾?！毒哦浜ā吩趯σ黄饍礆競善七^程的描寫中揭示了缺少安全感、人與人之間的冷漠和缺少溝通的社會現(xiàn)實?！冻跨婍憦攸S昏》展現(xiàn)了知識分子情感和價值觀的危機?！兜谌赝聿汀穭t把目光聚焦于當(dāng)今社會愛情婚姻家庭,在道德滑坡、情感維度缺失的背景下,對社會道德和情感的價值進行了不懈的追問———年輕的某雜志副刊主編陳青正處于難以擺脫的困境,在這個追求經(jīng)濟效益的時代,她負責(zé)的版面因為格調(diào)較高,不符合大眾的口味,被一砍再砍,面臨著被取締的威脅。在她最需要關(guān)懷的時候,婚姻又出現(xiàn)了危機。陳青的母親一生辛勞,臨到老了卻還終日屈辱地忍受著丈夫與鄰居王卷毛的偷情。在看羊被人宰割的過程中,她看到了自己任人宰割的命運。陳青原本善良的母親最后做出了殺夫殺情敵的決絕舉動,觸目驚心地昭示了不幸的婚姻、屈辱的生活對人性的摧殘和扭曲。陳青和她的母親所遭受的心靈創(chuàng)痛,深刻地透露了現(xiàn)代都市人所面臨的精神和情感困擾,以及道德淪喪、情欲泛濫的不良風(fēng)氣對善良而恪守傳統(tǒng)道德的人們深深的傷害。欲望空前高漲的現(xiàn)代都市里,充斥著種種非常態(tài)的游戲規(guī)則,這種游戲規(guī)則的盛行在很大程度上是以道德天平的傾斜、公平原則的缺失、精神空間的萎縮等為代價的。在物欲橫流的塵世里,在艱難的生存境遇中依然堅守著真與愛的善良的人們,卻常常成為社會的被損害者。他們所遭受的不幸,使他們不能不對自己一貫的人生態(tài)度和價值觀產(chǎn)生懷疑,從而產(chǎn)生了彷徨、苦悶、孤獨的情緒,陷入了一種難以擺脫的精神困境之中。這是遲子建的《第三地晚餐》《芳草在沼澤中》等作品呈現(xiàn)在我們面前的嚴(yán)峻現(xiàn)實。三、遲子建堅持著自己的鄉(xiāng)村書寫,錯了其對于世界的一種理解,但是現(xiàn)代遲子建是一個追求唯美、致力于構(gòu)建人的心靈空間的作家。面對紛繁復(fù)雜的社會問題,面對人類嚴(yán)重的精神困境,她一直在企圖探究人生的終極意義,尋找人類精神突圍的有效途徑。我們發(fā)現(xiàn),進入城市后,遲子建并沒有停止她的鄉(xiāng)村書寫,并且始終堅持著她的溫情訴說。事實上,在洞察都市人生活的沉重和荒誕之后,在深刻認識到城市的社會痼疾之后,遲子建已然把她的鄉(xiāng)村書寫和溫情訴說變成了更為自覺的描繪精神家園的情感依歸。她的“鄉(xiāng)村風(fēng)景”與沈從文的“湘西世界”一樣,成為作家抵御現(xiàn)代物質(zhì)文明侵襲的堡壘,也成為作家為現(xiàn)代都市人尋找到的理想的精神居所。同時,她醉心表達的溫情關(guān)懷更成為帶領(lǐng)人們逃離苦海、獲得精神自救的“諾亞方舟”。(一)遲子建:“靈魂的家園在多樣性”“到鄉(xiāng)村去”,在遲子建自上世紀(jì)九十年代后期以后的一些都市題材作品中,成為一個具有象征意味的創(chuàng)作母題。發(fā)表于1996年的《銀盤》較早地指涉了這個主題。到城里打工的農(nóng)村姑娘吉愛,拒絕了城里餐館老板的求愛,選擇了回到鄉(xiāng)間,并接受了曾經(jīng)變心的虎生情感的回歸。作家以一種充滿激情的筆觸來描繪質(zhì)樸無華、心地純凈的吉愛,這個在鄉(xiāng)間長成的自然之子在浮躁功利的城市背景下顯得如此的纖塵不染、卓爾不群。餐館老板老李對吉愛的愛慕,緣于她全然不同于城里人的樸質(zhì)和純真。而吉愛最終對愛情的抉擇,在很大程度上意味著她對城市的拒棄與對鄉(xiāng)村的回歸?！杜笥褌儊砜囱┌伞芬员眹}皚雪原為背景,富有激情地書寫了胡達老人和他的孫子魚紋單純而生趣盎然的生活和旺盛飛揚的生命活力。到鄉(xiāng)間采風(fēng)的畫家“我”,“常常想,要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好?？晌抑涝诔鞘欣锸遣豢赡茉杏鲞@樣的孩子的?！?《朋友們來看雪吧》)《世界上所有的夜晚》中,“我”置身在大自然的環(huán)抱中,青山綠水撫慰著“我”受傷的心,在云領(lǐng)堅韌樂觀的純美靈魂的牽引下,“我”從深切的喪夫之痛中掙扎了出來。分析到這里,我們注意到作家很有象征意味的價值取向:在日益物質(zhì)化的騷動不安的都市里,現(xiàn)代人將永遠無法擺脫心靈的困擾和危機。那么到鄉(xiāng)間去,到田野去,在貼近心靈的山水之間,在淳樸而率真的鄉(xiāng)民中間,你的內(nèi)心將會感受到和風(fēng)吹拂般的熨帖。在那些頑強生活的鄉(xiāng)民面前,你所無法承受的心靈之痛,將會得到緩釋和消解。但是,隨著社會現(xiàn)代化進程的推進,現(xiàn)代鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是一塊凈土,它正在遭受著來自所謂現(xiàn)代文明越來思想縱橫越嚴(yán)重的侵蝕和破壞。鄉(xiāng)村土地的不斷萎縮和退化、自然環(huán)境的惡化、淳樸民風(fēng)的悄然消失以及鄉(xiāng)民生活的貧困等等現(xiàn)象,成為我們不愿看到卻又不能無視的殘酷現(xiàn)實。昔日的“鄉(xiāng)村風(fēng)景”正在成為一個越來越遙遠的夢境,“到鄉(xiāng)村去”已變成一廂情愿的美好夢想。遲子建不無悲哀地認識到了這一點。她于2002年發(fā)表的中篇小說《芳草在沼澤中》正是在這樣的認識下催生的作品。風(fēng)景優(yōu)美的蘆葦湖曾經(jīng)是白鶴的天堂,成千上萬只翩翩起舞的白鶴吸引了無數(shù)游客的目光,但是如今湖水嚴(yán)重污染,白鶴的蹤跡已無處尋覓。作品中美麗白鶴的遠走高飛,象喻著美好和諧的生存空間已被人類自己破壞殆盡,人與自然之間密切的伙伴關(guān)系正在一步步瓦解,象喻著“鄉(xiāng)村風(fēng)景”的消失?！拔摇边@個事業(yè)和愛情的失意者,逃離污濁丑惡的都市后去到鄉(xiāng)間,同樣也找不到自己的棲身之所。遲子建作品的敘事風(fēng)格富于強烈的感性氣質(zhì),而《芳草在沼澤中》卻是一篇具有理性思辨色彩的作品。它向我們展現(xiàn)了人類“無處可逃”的生存困境。在失卻了人類最后的“桃花源”之后,我們不得不再次叩問:“我們心靈的家園在何方?”文中通過聾子的母親的話,作家告訴了我們她的思考:“她忽然抬起頭,熱切地望著我說,‘人活著其實就是因為有個形容不出來的內(nèi)心生活,沒有這個,生活就顯得枯燥無味了。這個內(nèi)心生活不是柴米油鹽,不是通常我們所看到的日子,但它是美好的?！鋵嵾@多好呀,你過著簡單樸素的日子,卻沒有人能夠了解你的內(nèi)心,你的內(nèi)心裝得下你渴望著的一切東西,心里有了,這還不夠嗎?’”這所謂的“內(nèi)心生活”,正是一種支撐著我們不斷地去應(yīng)對各種磨難的精神力量,是遲子建孜孜不倦地追求和表達的心靈慰藉,是愛的尋覓和溫情的傾訴。(二)情深似海的夫妻之愛評論家謝有順稱遲子建的創(chuàng)作是“憂傷而不絕望的寫作”,遲子建認同這一評價,她對此作了這樣的闡釋:“‘憂傷’可以說是我作品彌漫著的一種氣息,這種‘憂傷’表現(xiàn)在對生之掙扎的憂傷,對幸福的獲得滿含辛酸的憂傷,對蒼茫世事變幻無常的憂傷。‘不絕望’可以理解為,對生之憂傷中溫情亮色的感動,對能照亮人生的一縷人性之光的向往,這些,是人活下去的巨大動力?！泵鎸υ絹碓酵癸@的現(xiàn)代都市人的種種生存困境,在痛感“鄉(xiāng)村風(fēng)景”不再之后,遲子建近年創(chuàng)作的都市小說,仍然執(zhí)著于她的溫情敘說,并把充滿愛意的關(guān)懷作為救治人類受損靈魂的藥方。我們不斷地感受到,她給黯淡的人生傾注的縷縷陽光:《門鏡里的樓道》里的老婦長期生活在一個沒有關(guān)懷的冰冷的世界里,在“我”的幫助下,她結(jié)識了一個賣報的孤身老者?！拔摇钡年P(guān)懷和老大爺?shù)膼?使老媽媽感到了人世的溫暖,同樣,老媽媽回報給我的,是慈母般無私的情懷。一直以來,夫妻之情是遲子建創(chuàng)作鐘愛的重要話題。遲子建認為,夫妻深深的眷愛、相濡以沫的情感是人間最可寶貴的情感中的一種。她的鄉(xiāng)村小說《親親土豆》《一匹馬兩個人》等,謳歌了至死不渝、相愛到老的夫妻情份。在她的都市題材作品中,夫妻之愛也成為作家致力書寫的重要內(nèi)容。一對盲人夫婦(《盲人報攤》)經(jīng)營著一個小小的報攤,他們雖然看不見這個世界,也不知道他們的愛人長的什么模樣,但這并不妨礙他們深深相愛。他們相互攙扶著,在坎坷的人生路上艱難地行走。即將出世的孩子是他們最大的希望,他們懷著既幸福又擔(dān)憂的心情期盼著孩子的出生,祈望孩子有一個健康的身體和美好的未來?！短ぶ鹿獾男邪濉分械耐蹁J和林秀珊夫婦,三年來,各在不同的城市打工,打電話和周末相會成為他們聯(lián)系感情的主要方式。艱苦的打工生涯使他們倍加珍惜彼此的感情,同時,夫妻間深厚的情意又支撐著他們?nèi)ッ鎸ζD苦的生活?！睹と藞髷偂泛汀短ぶ鹿獾男邪濉肥谦I給新美如畫、情深似海的夫妻之愛的浪漫情歌,唯其是從堅硬的生活中詠唱出來,因此顯得溫馨而感傷。在談到什么是理想的婚姻時,遲子建說:“對我來講,喜歡平靜的,真正心心相印的,很真實,很融合(的婚姻)……講述三角、多角的情感生活當(dāng)然很重要,但他們都忽略了一個問題———大多數(shù)普通人艱難生存的狀態(tài),以及這種狀態(tài)下保有的美好情感。我為此寫了《踏著月光的行板》,描述一對民工夫妻。寫的時候我很感動,這種小人物身上有特別值得挖掘的東西?！薄兜谌赝聿汀分邢鄲鄣姆蚱藿?jīng)歷了猜忌誤解、負氣出走之后發(fā)現(xiàn),在充滿謊言和背叛、婚外情遍地開花的今天,夫妻間的真情是多么值得珍視和精心培植。在遲子建都市題材小說中,我們看到了她的不斷成熟。遲子建越來越深刻地認識到,人生是布滿荊棘的漫長旅程,人生是負荷沉重的艱難跋涉,在生命的過程中,我們注定要遭受無盡的痛苦和憂傷。然而她始終堅守著這樣的人生態(tài)度:生活是辛酸的,但是人生不能沒有安慰,溫情關(guān)懷就是暗夜的天空隱約閃耀的幾點星光,就是我們心靈深處的一座永遠豎立的航標(biāo)。為此,曾有人質(zhì)疑她“你太過溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷的世相,阻遏了你對人性中惡的一面的更深一層的探究