嚴(yán)歌苓《穗子》小說中的女性意識探究

嚴(yán)歌苓《穗子》小說中的女性意識探究摘要：在《穗子》系列的書寫中,嚴(yán)歌苓從女性意識覺醒的角度,探索十年浩劫期間女性所獨(dú)有的體驗。特殊的政治環(huán)境下,人們宛若置身于荒原之中,令人窒息的荒誕現(xiàn)實加劇了天性敏感的女性的孤獨(dú)感,并逐漸由個體的孤獨(dú)表演走向群體的狂歡。轟轟烈烈的政治運(yùn)動中,同志關(guān)系的高揚(yáng),使性愛順理成章成為了禁忌,而過度的性壓抑自然導(dǎo)致了女性變態(tài)的性心理和畸形的性文化。作為女性作家,嚴(yán)歌苓不可避免關(guān)注到女性愛情這一話題,在波詭云譎的社會風(fēng)潮和男權(quán)主義盛行中,作為政治和男性的附屬物的女性在壓抑中彰顯了自我意識,她們追求孤注一擲的愛,追求愛情至上。關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓;《穗子》;女性意識;覺醒;嚴(yán)歌苓是當(dāng)代華人創(chuàng)作中較為活躍的作家,風(fēng)雨飄搖的歲月已經(jīng)成為她回憶那段隱秘經(jīng)歷的窗口。生于20世紀(jì)50年代末的嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了中國歷史上一段特殊的時期,作為“文革”的親歷者,她的作品淡化了新時期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對荒誕年歲的一味控訴和指責(zé),也摒棄了先鋒文學(xué)對歷史的個人化經(jīng)驗的犀利想象和新歷史小說對宏大歷史的先驗構(gòu)想,而是更多的表現(xiàn)荒原景象之下人們的主觀印象[1]。嚴(yán)歌苓的《穗子》系列是自傳色彩很濃厚的自成系統(tǒng)的短篇小說集,穗子由稚嫩到成熟的蛻變,似乎是自傳式的敘述,滲透著嚴(yán)歌苓自我的人生反觀。正如嚴(yán)歌苓在《自序》中所說的:“在這個小說集里,我和書中主人公穗子的關(guān)系,很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關(guān)系?！币酝鶎?yán)歌苓《穗子》系列的研究更多地著眼于個人化的歷史遭遇與歷史情境之間的關(guān)系,即忠于個人化的歷史記憶,并不對歷史的真實性進(jìn)行負(fù)責(zé),或者探討小說的敘事空間,分析以穗子這一少女為中心的個性的人物形象塑造,等等。然而針對其女性視野的獨(dú)立研究還較少,本文主要在以往嚴(yán)歌苓《穗子》系列的研究基礎(chǔ)之上,試圖分析《穗子》系列當(dāng)中所體現(xiàn)的女性意識覺醒。小說的自傳性色彩不可避免地體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性情感和鮮明的女性視角,是對有著明顯男性話語敘事特征的“文革”敘事小說的超越。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的許多女作家都苦于作家前面的“女”字,她們認(rèn)為加了“女”這一定語會讓讀者產(chǎn)生偏見,從而對她們的身份和學(xué)識產(chǎn)生懷疑,認(rèn)為沒有明顯“性差別”的作品,才是好作品。然而,作為女性作家,她們的作品或多或少都關(guān)照了女性所獨(dú)有的體驗和情感。因此筆者以為,女性作家無需對“女”作家的身份產(chǎn)生苦惱,獨(dú)特的女性意識有利于打破男權(quán)主義中心話語權(quán)的敘事模式,從而豐富文學(xué)的敘事話語和空間。一、女性揮之不去的孤獨(dú)感和荒誕感孤獨(dú),是什么?孤獨(dú)是孤芳自賞,好像自己存在于和其他人不同的空間里,孤身一人欣賞人生沿途的美景,無人陪伴,無人訴說。孤獨(dú)是有苦難言,獨(dú)自面對生活挑戰(zhàn)的茫然和無知,獨(dú)自克服人生道路上遇到的所有好與不好。孤獨(dú)也是人云亦云,墻倒眾人推,落井下石,每個人都害怕自己變成被遺棄的那一個,群體活動中大多數(shù)人都是因為害怕孤獨(dú),只能選擇背叛自己。那荒誕,又是什么?荒誕是放縱欲望,重復(fù)罪惡,丟失人性,開始動物的狂歡?；恼Q是蔑視常規(guī),高揚(yáng)偏執(zhí),消解善意,崇尚邪惡?；恼Q也是一本正經(jīng)地發(fā)展事業(yè),在群體活動中走向地獄。二戰(zhàn)中的集中營是象征群體活動的場所,普里莫·萊維說過,那些在集中營里被“拯救的人”不是我們中間最好的人;相反,他們是“最糟糕的”:利己主義者、崇尚暴力者、麻木遲鈍者、通敵合作者等等,最好的人都死去了。萊維在《被淹沒的與被拯救的》一書中,對納粹大屠殺性的群體暴力活動做了深刻分析。他認(rèn)為:“只有那些被淹沒者、待在監(jiān)獄沒有回來的人才是證人,活著出來的人都是罪惡的守護(hù)者,并沒有完全控訴法西斯的罪惡和大屠殺的真相。”[2]“文革”同樣是群體活動盛行的年代,人們棲居于一片枯萎的荒原之上,幻滅和絕望是主旋律,人們深陷泥潭,無法自拔,令人窒息的荒誕現(xiàn)實加劇了人們的孤獨(dú)感。特別是女性群體,在她們強(qiáng)烈的感覺世界里,天生敏感、脆弱、缺乏安全感,渴望他人的陪伴和溫暖,是適合群居的物種。在《老人魚》中,小穗子骨子里帶著娘胎里就有的孤獨(dú)感,她依稀記得在半周歲時挨過的兩腳,母親的不耐煩,使得她出生后便被爸爸媽媽遺棄給了外公外婆,缺少父母疼愛的小穗子,她的童年注定是孤獨(dú)的。幸運(yùn)的是,小穗子是在外祖父的懷抱里找到了些許的溫暖和關(guān)懷。她故作姿態(tài)的頑皮和傲嬌,只有在外祖父這里才能找到合理性,他包容小穗子所有的蠻不講理。然而,小穗子終究還是服從了父母的意愿,背棄了疼愛她的外祖父,回到了父母的身邊。女性的體驗感本身就比男性強(qiáng),童年時代的孤獨(dú)是穗子始終不想碰觸的地帶,所以后來她才不假思索地加入了“拖鞋大隊”?！巴闲箨牎?《拖鞋大隊》)是女孩們組成的一個“團(tuán)體”,之所以稱為“團(tuán)體”,是因為團(tuán)體成員必須保持一致的看法和觀點(diǎn),個人必須服從于團(tuán)體,否則就是背叛集體,搞個人主義是不被允許的。在政治緊張、人心惶惶的年頭,“群體”不可避免地存在。個人行為不再代表自己的主觀意志,不可忽視地打上了集體的烙印[3]。女孩們結(jié)伴一起到農(nóng)場看望正在勞動改造的爸爸們,把辛辛苦苦帶來的夏天的衣服和禮品交給了自己的父親。然而,女孩們?yōu)楦赣H帶來的“高級物品”[4]169成了他們生活作風(fēng)糜爛的標(biāo)志物,別出心裁的禮物卻惹得父親們當(dāng)眾受到羞辱,蔻蔻爸為了表示自己的悔意,主動將女兒帶來的“高級物品”上交給了領(lǐng)導(dǎo)。此后,蔻蔻因為爸爸的不當(dāng)行為被“拖鞋大隊”開除在外。穗子對蔻蔻充滿了憐憫之情,但作為“拖鞋大隊”的一員,就不能違背集體的意志。她已經(jīng)背叛了疼愛自己的外公,回到了爸爸媽媽身邊生活,如果因為同情蔻蔻,也被“拖鞋大隊”排除在外的話,她就成了孤身一人,孤獨(dú)感讓她“絕不背叛拖鞋大隊”[4]168。孤獨(dú)感在特殊時期無疑是可怕的,它病態(tài)的發(fā)作會淹沒人性中的所有美好。人在本質(zhì)上都是渴望群體生活的,榮格的“集體無意識”是一種常見的群體心理現(xiàn)象,這一心理默默影響著每個人的思想和行為。為了避免孤獨(dú),而融入集體,卻換來了荒誕。蔻蔻又何嘗不想再次融入那個可愛的小集體,她背叛耿狄,誣陷耿狄欺負(fù)自己,無疑是想讓“拖鞋大隊”重新接納她。歷史的殘酷激發(fā)了人性中的魔鬼,童年時代和少女時代的女孩們就沉睡在地獄中,她們甘愿自暴自棄、自我放逐,過度的放縱反倒是一種罪惡的自由,這就是不堪回首的荒誕年代留給每一位后人的思索,愿吸取教訓(xùn),不要再重蹈覆轍。二、女性的身體認(rèn)知和性欲發(fā)泄中國向來是一個含蓄的國度,性欲本是天賦人權(quán)也,卻長期以來遭到中國人的回避,致使大多數(shù)人無法正確認(rèn)識人的自然屬性。在中國古代文學(xué)史上,正面描寫性愛的小說寥寥無幾,性愛對于人們來說是一件私密的事情,是登不得大雅之堂的,拘禁在臥房,不得張揚(yáng)。事實上,性愛是每一個人都無法回避的問題,不需要偷偷摸摸,而應(yīng)是順其自然。美國著名社會心理學(xué)家馬斯洛闡述了性對人的生存體驗的重大意義:“我敢肯定有一天我們會不再把它當(dāng)成笑料,而是認(rèn)真對待并教導(dǎo)兒童,說正像音樂、卓見、美麗的草坪、逗人的嬰兒等等許多通向天堂的道路一樣,性也是其中之一,正如音樂是其中之一那樣。”[5]124馬斯洛公開表現(xiàn)了性愛的甜美,而不是罪惡。當(dāng)然,壓制性欲是正統(tǒng)文化的主流觀念,但并不代表著每一個人都恪守規(guī)則,歷史上大量禁書的出現(xiàn),間接地反映出人們隱秘的心理,即對性欲的渴望。在中國古代文學(xué)史上,《金瓶梅》是經(jīng)典的“淫書”,大量荒淫無度的性行為描寫,無疑是對傳統(tǒng)倫理道德的大膽抨擊和斥責(zé),具有進(jìn)步意義。然而,潘金蓮、李瓶兒更多充當(dāng)?shù)氖俏鏖T慶的性奴角色,在封建男權(quán)制社會,沒有獲得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的女性,只能憑借秀色可餐的姿色,將自己供奉給男性,女性是被動卑微的。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,丁玲筆下的莎菲則不然,她擺脫了傳統(tǒng)的纏繞,表現(xiàn)出對情欲的沖動與浮躁,為女性在性愛關(guān)系中贏得了主動的席位。唯物辯證法認(rèn)為,事物的發(fā)展是波浪式前進(jìn)和螺旋式上升。發(fā)展的總趨勢是光明的,但道路是曲折的。在十年浩劫的“文革”時期,由于緊張的政治環(huán)境,女性意識已被“階級意識”和“革命意識”所取代,高揚(yáng)同志關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系、階級關(guān)系、軍民關(guān)系,排斥兒女情長、男女之愛。在文化荒蕪的歲月,性愛成了禁忌。嚴(yán)歌苓追憶的正是封閉的“文革”年代,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的生活成為常態(tài),性欲只能在想象中得到滿足,高壓的政治環(huán)境致使人們隱藏著真實的自己,以反人性的生活方式度日如年。然而,過度的性壓抑會導(dǎo)致變態(tài)的性心理和畸形的性文化。在蕭穗子年紀(jì)很小的時候,她就懵懂地上了性教育課。十幾歲的柳臘姐(《柳臘姐》)“有些要迷住了她的意思”[4]3。柳臘姐有著戲子名角才有的長辮子,穿著戲服,那胸那腹那臀剛好中規(guī)中矩,“該凸便凸該凹便凹”[4]7。小小年紀(jì)的穗子有著一肚子的壞心眼,事事欺負(fù)臘姐,臘姐很快成了小穗子的貼身丫鬟,小穗子從未對她客氣過,完全滿足了她的主人夢。當(dāng)臘姐向城里女人學(xué)習(xí)穿著時,小穗子總是用主人的權(quán)威百般阻撓,罵她不要臉,再去揪她“胸口兩坨中的一坨”[4]7來解恨。面對臘姐充滿誘惑力的身體,小穗子是嫉妒的,同時又難以抵抗。她喜歡臘姐涼滋滋的手臂摟著自己,甚至迷戀上了給臘姐“抓癢癢”[4]11。從頭一次觸摸“桑葚似的圓圓的乳頭”[4]10,到后來的隨處看、隨處摸。臘姐無疑是禁欲時代里的犧牲品,她無法享用自己熱辣的身材帶來的歡愉,身體火一樣的渴望,只能通過小孩子的觸摸得到發(fā)泄和滿足。她給小穗子普及身體認(rèn)知的常識,“這里幾歲會開始凸出來,這里幾歲會長毛毛,這里哪年會流血”[4]11,無疑表現(xiàn)了臘姐對女性身體的迷戀和隱秘欲望的傾瀉,突破了女性所固有的保守和被動的形象。在凹字形的藝術(shù)家協(xié)會大院樓里(《小顧艷傳》),特殊的樓層設(shè)計導(dǎo)致了每家的私事早已成為公開的秘密。一群無聊透頂、整日需要惡作劇來調(diào)味的女孩們(后來的“拖鞋大隊”),時時監(jiān)視著小顧和黃代表的地下戀情。她們朦朧的性欲意識,對小顧“很破鞋很破鞋的聲音”[4]105上了癮,爬到了玻璃窗向里看,從門下的門縫往里聽,還參加了“表哥抱表妹,表妹抱表哥”[4]105的繞口令大賽,甚至行使偵探這一神圣職業(yè)的特權(quán),將小顧和黃代表的丑事捉奸在床,她們終于看到“這個不要臉的女人竟然連內(nèi)褲都沒來得及穿”[4]108。倍倍爾在《婦女與社會主義》一書中論述過性的自然屬性:“在人的所有自然需要中,繼飲食的需要之后,最強(qiáng)烈的就是性的需要了?！盵5]129那個有意規(guī)避男女之愛的年代,使眾多的女性飽受性壓抑、性苦悶、性饑渴,無論是懵懂年紀(jì)的女孩們,抑或是丈夫被捕后孑然一身的小顧,她們都渴望被壓抑的性能量的釋放。女孩們窺淫癖的非正常的心理的產(chǎn)生,在那樣的年代是不足為怪的,當(dāng)正常的性心理和性行為被視作“異端”時,人們就只能通過非正常的性心理來滿足自我。在黑暗無聲的世界中,無瑕的潔白能否像蓮花開在其中,蓮的無聲告白可否贏得黑暗的尊重,還是“近墨者黑”是千古不變的真理。高度的性壓抑必然使人正常的自然屬性得不到發(fā)揮,荒涼的現(xiàn)實催生著女孩們快速長大,快速接受成人世界的瘋狂和丑惡,耳濡目染地吸食著畸形性文化的毒品。三、女性的愛情至上觀和異性崇拜愛情是女性作家特別關(guān)注的一個話題,作為感性動物,女性能夠強(qiáng)烈地體悟到自我的感情向往和微妙的愛欲沖動,往往追求情與性相統(tǒng)一的愛情。古今中外的愛情故事數(shù)不勝數(shù),浪漫的愛情讓人心馳神往。然而,在男權(quán)主義盛行的文化下,女人只是男人的附屬物,這里的根源來自于《圣經(jīng)》。夏娃是上帝取了亞當(dāng)身上的一根肋骨造出來的,亞當(dāng)說:“這是我骨中的骨,肉中的肉,可以稱她為女人,因為她是從男人身上取出來的”[6],從肉身的源頭上來看,女性似乎沒有所謂的“主動權(quán)”,居于卑微的地位,她們像玩偶一樣任人擺布和踐踏。在愛情和婚姻里,男性和女性有著不同的追求。英國著名詩人拜倫說過:“愛情只是男人生命中的一小部分,它是女人的整個生命?！蹦行缘纳鐣傩砸笏谡?、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等等各個方面都出眾,他們由男孩成長為男人的過程也是變?yōu)椤吧鐣恕钡倪^程,故情愛只是他們?nèi)松恼{(diào)味品,不是生活的全部。俄國著名作家列夫·托爾斯泰是男權(quán)秩序的維護(hù)者,公開將女性看作是男性人生的幫扶工具,女人是為男人而活的。而在倡導(dǎo)“女子無才便是德”的國度,傳統(tǒng)的女性將婚姻看作是人生中的全部,追求孤注一擲、全身心的愛,把自己的一生奉獻(xiàn)給心愛的男子。對愛情的追求,遠(yuǎn)比男性要癡情得多,這一殘酷的現(xiàn)實使女性遭受很大程度的不公平待遇。即使是現(xiàn)代社會,在追求自我與保持婚姻二者中,顧此失彼是常有之事,又迫使很多女性重新回歸到最原始的角色,將男性看成是主宰自己命運(yùn)的上帝,順從他,依賴他。嚴(yán)歌苓筆下的愛情則是欲罷不能的,欲望蕩漾又克制,正是在昏暗無日的年代里,情愛應(yīng)該保有的形態(tài)。穗子最美好的生命力是活躍在文工團(tuán)里的,她是天生的舞者,整段青春歲月里的青澀、執(zhí)著、純真都在這里悄悄殆盡,生活的真實面目也促使她快速成熟。童年的孤獨(dú),使得她處于情感饑餓的狀態(tài)里無法自拔,戀人成為自己多情的寄托對象。初戀是人愛情萌動的端點(diǎn),長了會講情話的眼睛,抑或是自己婀娜多姿的舞影,都足以襯托出美麗年華的純粹和無暇。初戀固然是美的,而對美的渴望與追求,女性往往又比男性要敏感得多。她對排長邵東俊救自己的事件耿耿于懷,她的浮想聯(lián)翩,注意到了冬俊的眼睛總是跟著她,認(rèn)為那其實就是在表白。整整一年,常常在一大群人里面,“眼睛就這樣跟眼睛對答”[4]203,此處無聲勝有聲。冬俊眼睛的火焰早已吞噬了小穗子的心,她暗暗下了決心,要把自己的一切都獻(xiàn)給他。然而,冬俊卻早已想好和穗子停止眼神交流。“他有過女朋友,也跟一些女孩曖昧過,十四歲的穗子使他產(chǎn)生過罪過的柔情,他從未那樣心疼過誰”[4]203,但很快又后悔。他意識到“和高愛渝戀愛,才算是個男人”[4]206。邵冬俊并沒有阻止新女友的不懷好意的舉報,將一百六十封情書交至文工團(tuán)黨委,很快,小穗子成了大家飯后茶余的笑話,所有人都躲著她,她瞬間身敗名裂。小穗子和邵冬俊的男女糾紛是文工團(tuán)有史以來的男女作風(fēng)大案,她被押送到了黨委辦公室,被審訊,寫檢查,檢查又退回來,以及曾指導(dǎo)員深層次的逼問細(xì)節(jié),還參加了盛大的批斗會。然而,穗子仍然守口如瓶,他們之間的關(guān)系已被外人扭曲和訛傳得與真實南轅北轍,她嘔心瀝血寫出的文字裸露在外,像是裸露著自己的身體任人宰割。她的聲譽(yù)雖然遭到了前所未有的打壓,但是有誰知道穗子仍然傻乎乎地愛著冬俊,想找他談話,想他靠近,渴望著他的懷抱,卻被拒在千里之外。穗子并沒有放棄,她是個死心眼,她認(rèn)為自己得到的是和高愛渝不一樣的冬俊。穗子為愛的人做盡了傻事,吃了安眠藥自殺未遂,想通過電纜電擊自己而被冬俊救下。她相信相愛時的纏綿柔情只有當(dāng)事人自己知道,受了處分也沒