許燕吉和許地山

許燕吉和許地山

香港的“高朋滿座”1933年初冬，在北京（注：北平），延京大學(xué)徐地山教授的家庭特別繁忙。他的妻子周玉松出生了一個(gè)女兒。女兒是徐艷吉。這一年,四十歲的許地山在文壇上已經(jīng)頗負(fù)盛名,是和茅盾、葉圣陶齊名的大作家。1935年,經(jīng)胡適的推薦,香港大學(xué)向許地山發(fā)出了聘書。許燕吉跟著父母來到了香港,她的人生記憶是從香港開始的?！拔覀兗页３Ｊ歉吲鬂M座。梁漱溟先生在香港辦《光明報(bào)》時(shí)就住在我家,我爸爸還邀請(qǐng)徐悲鴻先生到香港辦過畫展?！?941年8月4日中午,突如其來的災(zāi)難襲擊了許燕吉?！斑@天中午,爸爸在午睡時(shí)猝死,等我們發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)來不及搶救?！?歲的許燕吉永遠(yuǎn)地失去了父親。四個(gè)月后,香港淪陷。許燕吉與母親周俟松一道開始了顛沛流離的生活,直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年才在南京定居下來。在規(guī)制家庭暴力案1950年,許燕吉該考大學(xué)了。“以前在香港時(shí),爸爸有個(gè)英國朋友。他家里有很大的農(nóng)場,里面有馬、牛、驢等動(dòng)物,還養(yǎng)了蜜蜂,種了各種各樣的植物,我非常喜歡。而且當(dāng)時(shí)我認(rèn)為咱們是農(nóng)業(yè)大國,學(xué)農(nóng)興國,于是我毫不猶豫報(bào)了華北大學(xué)農(nóng)學(xué)院。”在大學(xué)里,許燕吉談戀愛了。男朋友是她的同學(xué),比她大3歲,性格有點(diǎn)靦腆。1954年畢業(yè)時(shí),許燕吉向組織上說明了戀愛關(guān)系。組織上尊重他們的意愿,把他們一起分配到了石家莊。許燕吉到了河北省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站(注:后改為河北省農(nóng)科院)當(dāng)技術(shù)員,男朋友則在專區(qū)畜牧獸醫(yī)站工作。不久后,兩個(gè)相愛的人結(jié)婚了。滿腔熱情的許燕吉勤奮地工作,并一次次得到獎(jiǎng)勵(lì)。然而,1955年開展“肅清反革命”的運(yùn)動(dòng),把她卷了進(jìn)去,被隔離審查半年之久。到了1958年,正在懷孕的她被開除了公職,在家戴罪待產(chǎn)。可不知為什么,孩子一生下來就死了,于是許燕吉立即被逮捕,判了6年徒刑,要送去勞改。就在這時(shí),丈夫提出了離婚。“他當(dāng)時(shí)大概受不了政治壓力,要離婚劃清界限。我答應(yīng)了,咱不能拖累人家?！弊杂尚虧M釋放后,許燕吉就已不來緩刑了許燕吉服役的地方是河北的專區(qū)勞改隊(duì),從1958年到1964年,許燕吉在里面一住就是6年。這6年,她對(duì)外面的世界一無所知。然而,外面的變化也多多少少影響到了勞改隊(duì)?！按蟾攀?960年冬、1961年春的樣子,我們監(jiān)獄里曾經(jīng)一天死了14個(gè)人。我在里面算是有點(diǎn)文化的人,別的犯人有什么事情都喜歡問我。有一次,一個(gè)女犯人對(duì)我說,她快要死了,這輩子肯定出不了監(jiān)獄了。我問她怎么了,她說自己得了干血癆,已經(jīng)不來月經(jīng)了?！甭犃藢?duì)方的話,許燕吉放心了?！澳莻€(gè)時(shí)候,我們勞改隊(duì)有一百多個(gè)婦女,來月經(jīng)的只有一兩個(gè)。我是學(xué)畜牧業(yè)的,對(duì)于這種現(xiàn)象完全了解。你想,對(duì)于生物來說,生存是第一位的,其次才是生殖。那時(shí)候糧食極度缺乏,大家都沒有吃的。為了保存能量活命,女人的月經(jīng)自然就不來了。”于是,許燕吉安慰她說大家都沒有月經(jīng),她才放松了點(diǎn)。6年牢獄生活結(jié)束后,許燕吉自由了?？墒窃S燕吉不知道自己該去哪里?“我媽媽當(dāng)時(shí)是南京市立五中的副校長,還是全國先進(jìn)工作者,我不能去連累她?！睙o處可去的許燕吉最后被安排到了石家莊第二監(jiān)獄就業(yè)。后來,中央發(fā)了全國遣散人口的文件,許燕吉被遣送到距石家莊九十里的新樂縣農(nóng)村。在那里,民兵常常半夜三更踢開她的門,借著檢查的名義訓(xùn)斥她。自由的日子反而比坐牢時(shí)還難挨,許燕吉不知道該怎么辦了。有村民勸她:“你還是找個(gè)人嫁了吧!”別人的勸說不無道理,可是頭上還頂著“反革命”的帽子,誰敢娶她呢?“我”讓我“老頭兒”經(jīng)人牽線,許燕吉認(rèn)識(shí)了魏振德?！八以谖涔h農(nóng)村,比我大十歲,是個(gè)文盲。他前妻很早就去世了,還留下了一個(gè)九歲的兒子?！痹谇枚ɑ槭乱郧?兩人有過一段對(duì)話?！拔腋f,我成分不好,如果他兒子以后想?yún)④?會(huì)受到影響。他說,他只想晚上到家有人給留個(gè)門,娃能有個(gè)饃吃就行,其他無所謂。”1971年,38歲的女知識(shí)分子許燕吉落戶陜西,和她的文盲丈夫結(jié)婚了。從此,天剛麻麻亮,村里的喇叭一響,他們就起床上工。忙碌一天,天黑才得回來。回家后,魏振德在灶臺(tái)上掌勺,許燕吉就洗菜燒火當(dāng)下手。一過幾年,兩人相安無事。后來許燕吉常常會(huì)被人問及:“你沒有絕望過嗎?你沒有覺得你們的婚姻不般配嗎?”對(duì)于這個(gè)問題,許燕吉是這樣回答的:“大概是遺傳了爸爸的性格,我從小就是個(gè)樂觀派,凡事往開了想。在嫁給老頭兒以前,我結(jié)過婚,也生過孩子,知道那是怎么回事。我對(duì)這個(gè)婚姻的期望不高,嫁給他,就是為了能自食其力地生活。老頭兒娶我,也是為了有人給他留個(gè)門,孩子有個(gè)媽。而且當(dāng)時(shí),我快四十了,他也是五十歲的人了,對(duì)性的要求也都不高。我們說好了,各按各的法子過。他不改造我,我也不改造他?！痹S燕吉不嫌老頭沒文化,“我們就是過日子,不需要引經(jīng)據(jù)典?！痹谀莻€(gè)年代,文化多好像帶來的都是麻煩?！坝幸淮?農(nóng)業(yè)社上午割了玉米,準(zhǔn)備下午犁地種田。社里就把玉米稈分開成堆,寫上各家的名字,讓各家拉回去。老頭兒不識(shí)字,他就坐在樹下乘涼。我這個(gè)識(shí)字的人,就滿地里找我們家的玉米稈子?！痹S燕吉笑著揶揄自己,她還告訴筆者:“平時(shí)我叫他‘老頭兒’,他叫我‘哎’?！痹谖鞅钡狞S土地上,許燕吉和她的農(nóng)民丈夫坦坦然然過著面朝黃土背朝天的日子,一直到1979年,一場突如其來的意外再次改變了她的人生?！澳行浴薄芭?我的“個(gè)人”1979年開始給“右派”平反了,然而,窩在農(nóng)村的許燕吉卻什么也不知道?！拔覀兡莻€(gè)村子老停電,沒廣播,也沒報(bào)紙,和外界幾乎沒有接觸。知道平反的消息,多虧了兒子的老師?！薄拔母铩苯Y(jié)束后,繼子上了高中,學(xué)校要求學(xué)英語。許燕吉贊成,她對(duì)兒子說,也不要學(xué)得多好,最起碼26個(gè)字母要認(rèn)全吧。兒子到了學(xué)校,不知怎么就和老師說起了這個(gè)事情。老師大驚——了不得了,一個(gè)農(nóng)村婦女居然認(rèn)得英語。兒子就把許燕吉的情況告訴了老師。老師說:“趕緊讓你媽到學(xué)校來一趟。”見到老師的情景,許燕吉一直清楚地記得:“那老師以前是西安一所大學(xué)的學(xué)生,直接被打成右派。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)平反了。右派同情右派,老師讓我抓緊落實(shí)政策?！痹S燕吉趕到石家莊,單位那邊也正要找她。單位查了許燕吉的材料,她被打成“反革命”的理由是,曾經(jīng)參加過天主教的青年會(huì)。而被平反的理由則是:天主教的青年會(huì)從來沒被當(dāng)成反革命組織。許燕吉丟掉的公職終于恢復(fù)了,被就地安置到武功縣畜牧獸醫(yī)站工作。知道許燕吉平反后,有人勸她和老魏“散伙”,另組家庭算了。許燕吉什么也不說,但她有自己的想法。1981年,許燕吉被調(diào)到江蘇省農(nóng)科院,回到了母親身邊。1982年,在許燕吉的奔走下,丈夫魏振德帶著兒子也落戶南京了。“他沒有技術(shù),就在我們農(nóng)科院當(dāng)臨時(shí)工。有一陣子,我們農(nóng)科院因?yàn)榭蒲行枰B(yǎng)了一群羊,他就當(dāng)上了羊倌。他那樣子很特別,旱煙袋,大皮襖,一口陜西話,走到哪里人家都認(rèn)識(shí)。所以,在我們農(nóng)科院,他比我有名?！痹S燕吉?jiǎng)裾煞驅(qū)W認(rèn)字,丈夫不肯,許燕吉就激他:“你看你,連‘男’‘女’都分不清,萬一上茅房走錯(cuò)了,人家還以為你老流氓呢!”老魏不服氣了:“我咋不認(rèn)識(shí),‘女’字不就這樣嗎?”老