大學(xué)英語泛讀教程第四冊(cè)全文翻譯

泛讀4Unit1Text天才與工匠

許多人羨慕作家們的精彩小說，但卻很少有人知道作家們是如何辛勤筆耕才使一篇小說問世的。以下的短文將討論小說的醞釀過程，以及作家是如何將這小說雕琢成一件精致完美的藝術(shù)品。

1.有一次，我在暮色中來到小樹林邊一棵鮮花盛開的小桃樹前。我久久站在那里凝視著，直到最后一道光線消逝。我看不到那樹原先的模樣，看不見曾穿透果核，能崩碎你的牙齒的力量，也看不到那使它與橡樹和綠草相區(qū)別的原則。顯現(xiàn)在我面前的，是一種深邃而神秘的魅力。

2.當(dāng)讀者讀到一部杰出的小說時(shí)，他也會(huì)這樣如癡如狂，欲將小說字字句句刻骨銘心，不提出任何問題。

3.但即使是個(gè)初學(xué)寫作者也知道，除那將小說帶到世上的文字之外，還有更多的構(gòu)成小說生命的因素，小說的生命并不始于寫作，而始于內(nèi)心深處的構(gòu)思。

4.要?jiǎng)?chuàng)作出有獨(dú)創(chuàng)性的作品，并不要求懂得創(chuàng)造的功能。多少世紀(jì)以來的藝術(shù)、哲學(xué)及科學(xué)創(chuàng)造都出自人們的頭腦，而創(chuàng)造者也許從未想到去關(guān)注創(chuàng)造的內(nèi)在過程。然而，在我看來，對(duì)創(chuàng)造工作一定程度的了解，至少會(huì)使我們通過知道兩個(gè)事實(shí)，增長我們處理正在出現(xiàn)的故事的智慧。

5.首先，天賦不是掌握了技藝的藝術(shù)家獨(dú)有的特性，而是人腦的創(chuàng)造性功能。不僅所有對(duì)技藝的掌握都含有天賦，而且每個(gè)人都具有天賦，無論他的天賦發(fā)展是何等不充分。對(duì)技藝的掌握是天賦的顯現(xiàn)，是經(jīng)過培養(yǎng)的，發(fā)展了的和受過訓(xùn)練的天賦。你的天賦在最原始的層面上起作用。它的任務(wù)就是創(chuàng)造。它是你的故事的創(chuàng)造者。

6.第二，將你的小說帶進(jìn)世界的文字是藝術(shù)家的工作，它就和一個(gè)泥瓦匠的工作一樣，有意識(shí)、謹(jǐn)慎而實(shí)實(shí)在在。天賦正如理解力、記憶力和想象力一樣是我們的精神稟賦中的天然部分，而技藝卻不是。它必須通過實(shí)踐才能學(xué)到，并要通過實(shí)踐才能掌握。如果要使在我們內(nèi)心深處浮現(xiàn)的故事躍然紙上，光彩照人，那么，每個(gè)故事都須有感染力極強(qiáng)的優(yōu)雅文筆。只有健全的技藝才能使我們做到這一點(diǎn)。

7.一個(gè)故事是如何醞釀成的呢？據(jù)說，我們從一生中的前二十年，或許前五年起就開始寫作。這可能取決于個(gè)人，而寫作中的很多事都取決于個(gè)人。無論如何，童年和少年時(shí)期的清晰印象，或多或少無條件地存在于我們的記憶中，未被解釋，不受約束，而且栩栩如生，永不磨滅。困惑、徬徨、畏懼、喜悅、輝煌和平庸，在各種程度上以各種形式組合在一起。這些對(duì)往事的印象在心中悸動(dòng)著。它們?cè)诘却裁?？是在等待某種圓滿的結(jié)果？還是對(duì)它們特有的真理的認(rèn)可？似乎它們的創(chuàng)傷需要切開，隱秘的見解需要表露，發(fā)現(xiàn)需要與人分享，苦惱需要承認(rèn)，這種飄渺的美需要形式。

8.我們就這樣背負(fù)著各種任務(wù)渡過一生。時(shí)而,一個(gè)常常是小小的體驗(yàn)，撬開了記憶之門，抓住了這些雖已年代久遠(yuǎn)，卻依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如種子一般開始萌動(dòng)。

9.這種經(jīng)歷人人都有，卻鮮為人知。然而，一旦富有創(chuàng)造力的作家有了這種感受，他就會(huì)凝神屏息，專注于此，因?yàn)樗肋@時(shí)故事的種子已經(jīng)萌發(fā)并開始了它自己的生命過程。

10.就象任何一顆種子，故事的種子有它自己的生長規(guī)律，要要經(jīng)過作家對(duì)記憶中的素材進(jìn)行精心篩選，從潛意識(shí)博大精深的閱歷寶庫中提取故事賴以實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在形式的素材。于是，各種人物，他們的處世風(fēng)格、氣候、時(shí)間、地點(diǎn)及各種事物的精髓，都聚集起來。簡而言之，一個(gè)世界產(chǎn)生了，有燦爛的星辰，也有形形色色的障礙。

11.故事就是這樣在“隱秘中構(gòu)思，在思想土壤的最深處神秘地形成，”并不斷地緩緩擴(kuò)展、生長，直到它最終在意識(shí)中顯現(xiàn)。就在這意識(shí)的門檻上，故事帶著希冀的顫栗等待它的文字整體的形成。

12.天賦創(chuàng)造的功能現(xiàn)已完成了它的使命。只是到這時(shí)，工匠，這位故事的助產(chǎn)士才開始他的工作。

13.故事完整地呈現(xiàn)，即使有這樣的情況，也是罕見的。羅伯特·弗洛斯特說過，他開始作詩時(shí)從不知道這詩最終會(huì)是什么樣。而我往往在小說的第一稿幾乎完成時(shí)才恍然大悟，意識(shí)到小說該怎樣結(jié)尾，或它的中心思想是什么。有時(shí)甚至在寫完第二、第三稿，甚至更多稿之后小說才呈現(xiàn)出清晰的輪廓。

14.多年以前，十月的一個(gè)凌晨時(shí)分，我遙望小小的人造衛(wèi)星劃出一道弧線匆匆掠過星空。又過了一段時(shí)間，我心中一直萌動(dòng)的故事呈現(xiàn)出來：一位老人一生在都市中心過著寂寞生活，隱居到一個(gè)小海灣邊的房子里。他為那地方的美景和鄰人的善良而激動(dòng)不已，開始感受到那些生活道路將要走盡，由于某種原因從未付出或從未與人分享過任何東西的人們的絕望。

15.盡管當(dāng)時(shí)心里朦朦朧朧僅有這點(diǎn)感受，我立刻著手第一稿，寫道：“波米洛依灣的人們將藍(lán)天奉獻(xiàn)給了帕拉蒂先生。他們將這一切全給了他，每個(gè)黎明，一片片雷雨云、一群群飛翔的野鵝和冉冉升起的紅色月亮?！?/p>

16.當(dāng)時(shí)我在干什么？我在描繪一個(gè)奇怪的才能：而且還有更多奇怪的才能。接著我升上高空；爾后飛向運(yùn)行中的萬千星辰。當(dāng)我寫到小說的結(jié)尾時(shí)，我不禁感到詫異，我開始寫第一段時(shí)居然對(duì)整個(gè)小說毫無了解：每一個(gè)字都指出方向。然而，我渾然不知時(shí)，我為什么動(dòng)筆寫作？我在干什么？

17.我是在實(shí)施工匠的三個(gè)功能中的兩個(gè)：信賴，第二：寫作。不論我的小說會(huì)是什么樣，我堅(jiān)信小說的靈性，它的真實(shí)性；不論它可能在何時(shí)顯現(xiàn)，我都堅(jiān)信它的完整性和它的形式。在寫作中我聽任它發(fā)展，迎候它的顯現(xiàn)。我在為它的顯現(xiàn)提供載體，否則它又怎能顯現(xiàn)呢？

18.信賴你的天賦吧，它是你的創(chuàng)造性功能，它的任務(wù)就是創(chuàng)造。因?yàn)樗谧钤嫉膶用嫔掀鹱饔茫虼?，它所?chuàng)造的小說是獨(dú)一無二的。這故事完全是你自己的。沒其他人能了解它，也沒人能寫出它。這就是一個(gè)小說的價(jià)值，唯一的價(jià)值。尊重你的創(chuàng)造性功能，依靠它獲得智慧：它不是盲目沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是工作的原則。信賴它，為它感到欣喜，運(yùn)用它。這正是培養(yǎng)天賦的奧秘所在，也是真正能力的開端。

19.信賴并著手寫作。當(dāng)你開始感到小說急不可待的脈動(dòng)時(shí)，就動(dòng)筆寫作。如果你對(duì)它并不完全了解，就盡你所知去寫。逐個(gè)地寫你所知道的那部分，要有耐心，不久你就會(huì)完全知道你所寫的是什么。假如你寫得不好，那就盡你所能去寫。務(wù)必竭盡全力，以你當(dāng)時(shí)所能駕馭的全部智慧努力寫得明白清晰。如果能這樣做并堅(jiān)持不懈，你一定能穩(wěn)步提高。因?yàn)檎J(rèn)真踏實(shí)的工作可以真正發(fā)展智力。不懈的實(shí)踐可以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三個(gè)任務(wù)。

20.以你最好的文筆盡你所能寫每一個(gè)故事，每一封信，如果你寫日記的話，要這樣在日記中記每一件事。要寫好。要寫得有技巧。要寫得優(yōu)雅，如果你能夠的話，要寫得完美。對(duì)任何成文的材料都應(yīng)力求謹(jǐn)慎、真實(shí)。任何低于當(dāng)時(shí)你所能達(dá)到的完美程度的文字都談不上是技藝，而是淺嘗輒止的兒戲。

21.初事寫作者總是力圖盡量快捷、高效地找到適合他的寫作方法，以求省時(shí)省力。談起方法，我們都知道寫作不是教會(huì)的，而是學(xué)會(huì)的。但是常識(shí)——天賦的狡詰的侍女卻告訴我們，實(shí)際從事寫作者象日復(fù)一日干著同一工作的管子工、從政者和金銀首飾匠一樣，談起他們的工作都很在行。讀作家們所寫的書，聽作家們所說的話，你就可以發(fā)現(xiàn)他們的工作習(xí)慣中有許多與自己相同的偏愛和沖動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不僅是你自己獨(dú)有的癖好，而往往是從事寫作者的性情中特有的，極其重要的幾種癖性。它們對(duì)你有利，可以為你所用。

22.我每天寫作四小時(shí)，一連寫了十年之后，才發(fā)表作品。在寫作過程中，我沒有老師指導(dǎo)，也沒有寫作的書籍可供參考。我花了很長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)了一種寫作方法。多年之后，一位十分優(yōu)秀的教師說:“要知道，好小說不是寫成的而是改成的?！碑?dāng)時(shí)，我沉思著回答說：“是??！我明白。但愿早就有人告訴我?！?/p>

23.我處理小說的方法簡單而行之有效。當(dāng)一個(gè)故事在我腦海中呈現(xiàn)出來，當(dāng)我朦朧地感覺到它的顯現(xiàn)，就迅速將它草擬成一個(gè)提綱。不久，也許就在次日，我就通篇重寫，這一次不可避免地會(huì)加進(jìn)更多內(nèi)容并填補(bǔ)很多缺漏。我總是對(duì)小說進(jìn)行整體處理。每隔一段時(shí)間我就繼續(xù)重寫，再將其擱在一邊冷一段時(shí)間，然后根據(jù)需要反復(fù)重寫，直到文字流暢、妥貼。我總是試圖用詞準(zhǔn)確，貼切，就象將濕綢緞緊裹在身上那樣，努力使文字簡明練達(dá)。

24.目的是有魔力的。當(dāng)你以追求卓越為目的而寫作時(shí)，無論你的工作如何艱辛，它絕不會(huì)單調(diào)乏味。不論你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就絕不是失敗。以這種方式重寫不是乏味的苦工而是技藝上的探索。

25.如果你將小說當(dāng)作活生生、有靈性的整體來對(duì)待，修改就有活力，因?yàn)樵诖诉^程中有三件事同時(shí)發(fā)生：

26.第一，你達(dá)到了對(duì)整個(gè)故事的完全了解。你幾乎不能相信，在寫第一、第二稿時(shí),你對(duì)這個(gè)故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。它一層層地顯示出來；起先不受關(guān)注的小事件漸漸變得重要；含混處變得清晰。在反復(fù)閱讀的過程中閃過眼前的事物向你跳躍，以引起注意。對(duì)這個(gè)故事的徹底理解給了你控制力，而這種控制力使你能將故事寫到最好。因?yàn)槟阒滥阍谧鍪裁础氐琢私庖粋€(gè)故事也為你了解下一個(gè)故事做好了充分的準(zhǔn)備。你在寫它的第一稿時(shí)就不會(huì)再感到困惑或束手無策。盡管還會(huì)有種種缺憾，內(nèi)容模糊不清或行文粗劣，你仍可以認(rèn)為這是你寫的最好的東西。你會(huì)自信地去修改，確信它會(huì)逐步完善，

27.第二，你取得了一種其它任何練習(xí)、書籍乃至無論知識(shí)如何淵博的老師都所不能給你的技能。在一次又一次解決情節(jié)問題、寫作問題的過程中，你學(xué)會(huì)了如何高效地工作；你學(xué)習(xí)了新的方法，而最重要的是，你獲得了自己的方法。重讀往往寬容寫作中的錯(cuò)誤，而重寫則往往揭示出錯(cuò)誤。不自然地過分炫耀詞藻，常常在重寫時(shí)暴露無遺；你自認(rèn)為機(jī)智含蓄的東西，往往是對(duì)難以表述的問題的故意回避。而這些問題對(duì)于故事而言，恰恰是至關(guān)重要而務(wù)必清晰表述的。你的判斷力和敏感性，由于你被迫面對(duì)那一個(gè)個(gè)枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而變得敏銳起來。每改進(jìn)一個(gè)句子、一個(gè)段落，你都在提高你的技能。漸漸地，你會(huì)看到追求卓越并非空泛的夢(mèng)想，而是一種可能。

28.第三，修改是修改，作家的工作是寫作。閱讀、聽課、與專事寫作的作家們交談都是極為有益的，但它們只在你的家庭生活故事、滑稽故事及歷史故事。到15，16歲時(shí)，他們顯然偏愛有關(guān)非虛構(gòu)的冒險(xiǎn)、傳記和自傳、歷史小說、神秘的浪漫故事及有關(guān)青少年生活的小說。那些將完成中學(xué)最后兩年的學(xué)生則喜歡尋求個(gè)人價(jià)值。他們喜歡讀具有社會(huì)意義的書、以及有關(guān)奇特的，不尋常的人生體驗(yàn)，及向成人生活過渡的書籍。

在評(píng)論一些對(duì)閱讀興趣做的研究之后，艾倫·帕夫斯和理查德·比奇（1972）得出結(jié)論，認(rèn)為學(xué)生興趣與作品內(nèi)容的關(guān)系最為密切，而不是它的形式和風(fēng)格。大多數(shù)學(xué)生喜歡樸實(shí)無華，帶有懸念的故事。

英語教師可以通過很多方法去發(fā)現(xiàn)那些能大大影響閱讀興趣的因素。對(duì)個(gè)別學(xué)生的觀察，個(gè)別討論，班級(jí)及小組討論、口頭與書面報(bào)告、文學(xué)測(cè)評(píng)、個(gè)人隨筆、日記中的記事，都有助于教師收集這類材料。除此之外，教師還應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)閱讀細(xì)目作為補(bǔ)充，為收集信息提供更加結(jié)構(gòu)化的方法。

通過收集有用信息并提供合適的閱讀材料，英語教師在幫助學(xué)生激發(fā)閱讀動(dòng)機(jī)上邁出了極其重要的兩步。要采取的下一個(gè)步驟，就是要幫助學(xué)生在閱讀他們感興趣的材料過程中品味真正的成功。成功無疑是激發(fā)動(dòng)機(jī)的最大因素。在非正式的課堂討論中最先提出的問題，應(yīng)當(dāng)是學(xué)生最有可能回答的。閱讀作業(yè)也不應(yīng)太難，這樣學(xué)生就不會(huì)感到緊張和壓力。這樣，他們就會(huì)相信他們能讀得比想像的更為出色。

公理五．教室的氣氛應(yīng)令人愉快。如果教室的氣氛友好而輕松，上述所列的原則將產(chǎn)生最佳效果。即使是在一幢相當(dāng)陰暗，呆板的教學(xué)樓里，教師的態(tài)度也可以使整個(gè)班級(jí)喜氣洋洋并愉快合作。教師定下了課堂的基調(diào)。教師與學(xué)生的交流方式會(huì)大大影響學(xué)生與書本之間的互動(dòng)。第五原則：眾多教師共同分擔(dān)提高閱讀能力的責(zé)任。

對(duì)于整個(gè)的閱讀教程，如果存在一個(gè)專家們一致認(rèn)同的的共同特點(diǎn)，這就是所有的中學(xué)教師在閱讀教學(xué)中都有一份責(zé)任，雖然主要的任務(wù)落在英語教師身上。例如，社會(huì)學(xué)科的教師應(yīng)建議學(xué)生如何研讀社會(huì)學(xué)科的材料。自然科學(xué)及數(shù)學(xué)教師也必須承擔(dān)起特殊的責(zé)任，來幫助學(xué)生理解一個(gè)測(cè)試。

所有的教師都應(yīng)當(dāng)教授適合自身領(lǐng)域的閱讀技能，并應(yīng)當(dāng)相互合作，使閱讀在全校得到普遍重視。

第六原則：閱讀教學(xué)無定法。

重要的一點(diǎn)是，一些教學(xué)法研究者所主張的已被成功運(yùn)用的教學(xué)方法，大多數(shù)具有某種程度的道理。大量被介紹的方法中每一種都可能帶來特定的、并且是有限的進(jìn)步。而最佳的閱讀教學(xué)方案，似乎是從每一個(gè)已被證明有效的教學(xué)方法中借鑒一部分，并加以平衡的方案。Unit2Text出人意料的人口變化馬克斯·辛格

世界人口會(huì)象人們通常認(rèn)為的那樣持續(xù)增長嗎？造成人口變化的因素是什么？請(qǐng)閱讀下面的文章，并弄清其觀點(diǎn)。

1.現(xiàn)在起五十年后，世界人口將會(huì)減少，而且還看不到終止的跡象。除非人們的價(jià)值觀產(chǎn)生巨大變化，否則幾個(gè)世紀(jì)后，生活在整個(gè)地球上的人口可能會(huì)比今天生活在美國的還要少。過去二十年最令人吃驚的事情是，沒有一個(gè)國家當(dāng)其出生率降到人口置換率水平時(shí)——每個(gè)婦女生育2.1個(gè)子女——就停止下降了。例如，在意大利，該比率已降到1.2。整個(gè)西歐和日本降至1.5?，F(xiàn)在的證據(jù)顯示大約五十年內(nèi)世界人口將達(dá)到八十億的頂點(diǎn)，然后將開始相當(dāng)迅速地減少。

2.因?yàn)樵谶^去的兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，世界人口已從十億增至將近六十億，許多人害怕人口還會(huì)爆炸式增長，直到地球無法負(fù)擔(dān)龐大的人口。但是，這就好象擔(dān)心因?yàn)槟愕膶殞氃谧畛醯钠吣陜?nèi)體重翻了六倍，他就會(huì)長到一千磅。在六十年代，世界人口每年只增長2%，現(xiàn)在這一比率已降到每年1%。如果上個(gè)世紀(jì)的生育模式?jīng)]有根本性變化的話，這將會(huì)導(dǎo)致人口的負(fù)增長。盡管公眾們繼續(xù)把目光集中在失控的人口增長帶來的危險(xiǎn)上，上述觀點(diǎn)已開始被人口學(xué)專家普遍接受。

3.早在1974年9月，《美國科學(xué)》雜志發(fā)行了一份人口研究專號(hào)，描述了人口學(xué)家開始將之稱為“人口過渡期”的情況，即從傳統(tǒng)的高出生率和死亡率轉(zhuǎn)到現(xiàn)代社會(huì)的低出生率和死亡率。專家們當(dāng)時(shí)相信，將來的出生率和死亡率會(huì)和過去一樣大體相等，這樣，在過渡期內(nèi)人口達(dá)到一百至一百二十億這樣一個(gè)水平后，整個(gè)人口將會(huì)保持穩(wěn)定。

4.過去二十年的發(fā)展表明，專家們認(rèn)為人口不會(huì)永遠(yuǎn)增長這一觀點(diǎn)是正確的。但他們認(rèn)為人口停止增長后就會(huì)維持該水平卻是錯(cuò)誤的。專家們推測(cè)出生率一旦同新的低死亡率達(dá)到平衡后就會(huì)停止衰減，所以人口能夠保持穩(wěn)定，這種推測(cè)沒有得到經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。來自五十多個(gè)國家的證據(jù)顯示了一個(gè)并不令人驚訝的結(jié)論：在現(xiàn)代社會(huì)，死亡率并不能決定出生率。長遠(yuǎn)地看，如果世界范圍內(nèi)出生率不能與死亡率適當(dāng)保持平衡，那么人口將肯定或者增長或者減少，這取決于出生率高還是死亡率高。我們預(yù)計(jì)會(huì)看到什么呢？

5.過去兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)人口快速增長是由于低死亡率造成的，這使得世界范圍內(nèi)的人均壽命從約三十歲增至約六十二歲（因?yàn)槿绻覀儾桓淖內(nèi)祟惖幕旧順?gòu)造的話，最高人均壽命約為八十五歲，所以世界人均壽命的增幅已達(dá)到最大可能性的五分之三）。這在一段時(shí)期內(nèi)造成的結(jié)果就是人口的年輕化，每一代中母親的數(shù)量將會(huì)更多，死亡人口少于出生人口。但是即使在這段人口爆炸期間，現(xiàn)代社會(huì)中平均每位女性所生育的子女?dāng)?shù)（出生率）仍在下降?；趲缀跏侨祟惖钠毡樾袨椋覀冾A(yù)測(cè)出世界人口將開始衰減。美國二百多年來生育率一直在下降（除了二戰(zhàn)過后出現(xiàn)的短暫的生育高峰期），但是在某種程度上受移民的影響，在25年里它只略低于人口置換率。

6.很明顯，如果許多代平均出生率一直低于每個(gè)婦女生育2.1個(gè)子女，人口最終一定會(huì)停止增長。最近，聯(lián)合國人口署預(yù)測(cè)，世界44%的人口居住在那些出生率已經(jīng)低于人口置換率的國家中，而在除此之外的幾乎世界各地，出生率都在快速下降。在瑞典和意大利，出生率早就長期低于置換率，以致于人口老齡化，死亡人數(shù)多于出生人數(shù)。出生率的降低使世界人均年齡增長，而且會(huì)導(dǎo)致四十至五十年后世界人口的減少。

7.在現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)樗劳雎屎统錾试诤艽蟪潭壬鲜窍嗷オ?dú)立的，世界人口并不一定要保持穩(wěn)定。只有世界范圍內(nèi)的出生率能達(dá)到平均每位婦女生育2.1個(gè)子女，世界人口才可能穩(wěn)定。但為什么平均出生率一定是2.1，不是2.4或1.8，或其它什么數(shù)字？如果無法使每個(gè)國家的平均出生率正好控制在2.1，那么就無法保證總體的平均水平正好為2.1。

8.問題的關(guān)鍵在于，孩子的出生取決于家庭想要養(yǎng)育多少個(gè)孩子。一個(gè)家庭在決定他們是否還需要一個(gè)孩子時(shí)通常所考慮的并不是全國或世界的人口數(shù)目。誰知道或是在乎世界人口會(huì)不會(huì)從50.85億降到50.81億這類問題？人口的變化是長期的而且變化微小，即使在僅僅100年間總?cè)丝诰头驕p半，人們也很難在生活中感受到。世界人口是否正在增加或減少未必會(huì)影響某些決策的產(chǎn)生，使將來的人口增長或減少。正如一些系統(tǒng)論研究人士會(huì)說的那樣，這里不存在一種反饋環(huán)。

9.真正會(huì)影響出生率的是現(xiàn)代性。幾乎在生活方式已經(jīng)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的所有國家中，人們選擇的是少生孩子，以致于無法進(jìn)行人口置換。在西方和東方的國家，在天主教和世俗社會(huì)都是如此。在最富庶國家中最富裕的地區(qū)同樣如此。唯一的例外好象是一些小的宗教社區(qū)。我們不清楚穆斯林國家中會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)樗鼈儙缀醵疾皇乾F(xiàn)代化國家，但目前看來，其出生率好象也會(huì)象其它國家那樣對(duì)現(xiàn)代性作出呼應(yīng)。

10.沒有人能肯定世界人口是否會(huì)一直減少到非常低的數(shù)目，這取決于人們將來的價(jià)值取向。在即將到來的人口高峰過后，只要人們?nèi)岳^續(xù)寧愿少生孩子以節(jié)省精力和金錢，那么人口將會(huì)繼續(xù)減少。（這并不意味少生孩子的決定是自私的，也許，比如說，這只是出于希望為每個(gè)孩子做更多的事情。

11.也許有些人的價(jià)值觀與世界其它地方的很不一樣，所以就會(huì)產(chǎn)生不同的出生率。如果這些人生活在特定的某個(gè)國家或特定的人口群體中，那么即使世界人口變化很緩慢，他們的價(jià)值觀也會(huì)使該國或群體的人口數(shù)目產(chǎn)生顯著的變化。例如，美國人口由于受移民影響，也由于其出生率只是略低于置換水平，所以在將來的二、三百年內(nèi)，有可能會(huì)從目前占世界人口的4.5%增長到世界人口縮減后的10%。對(duì)于一些較小的人口群體來說，如果他們長時(shí)間內(nèi)與平均出生率保持差距，那么他們所占世界人口的份額可能會(huì)產(chǎn)生更大的變化。（舉例來說：如果朝鮮的人口每年增長2%，而世界其它各地的人口每年遞減1%，那么僅在一個(gè)生命周期內(nèi)，朝鮮就會(huì)從世界人口的1%增加到10%。）

12.要是人們的價(jià)值觀不轉(zhuǎn)變，世界人口就不會(huì)停止減少。但人類的價(jià)值觀是會(huì)變化的——價(jià)值觀，而不是生物的必需要求，才是人口預(yù)測(cè)中不可捉摸的變數(shù)。也有可能在一百、兩百或三百年后，當(dāng)幾乎整個(gè)世界的現(xiàn)代化水平都能達(dá)到目前的西歐國家時(shí)，相比于當(dāng)今的現(xiàn)代社會(huì)，人們會(huì)更看重孩子。如果是這樣，那么出生率就會(huì)攀升。而且在達(dá)到每位女性生育2.1個(gè)子女這樣一個(gè)平均水平后就會(huì)停止上升的可能性并不比降到2.1后會(huì)停止下降的可能性大多少。

13.僅在過去的二十年左右時(shí)間里，世界人口出生率每個(gè)婦女已降低了1.5個(gè)。如果再發(fā)生如此程度的變化，那么就足以使以前長時(shí)間內(nèi)1%的年世界人口增長率變成長時(shí)間內(nèi)1%的年遞減率。也有可能某一天出生率會(huì)象最近幾十年急速衰減那樣急劇增長，雖然一旦整個(gè)世界過渡到現(xiàn)代社會(huì)之后，出現(xiàn)這樣一種急劇變化的可能性要小得多。如果出生率僅增長到2.8，比人口置換率高33%，那么世界人口最終將會(huì)有1%的年增長率，即七十年內(nèi)翻一番，在三個(gè)世紀(jì)內(nèi)就能增長20倍。

14.在過去的一個(gè)世紀(jì)里，在一些國家中，包括美國，出生率衰減持續(xù)了很長一段時(shí)間才取得了世界人口減少的效果，因?yàn)殚_始衰減時(shí)的出生率比人口置換率要高得多。而且，愿意少生孩子的觀念與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)?，F(xiàn)代社會(huì)中，高生活水準(zhǔn)使得時(shí)間變得很寶貴，而生孩子從經(jīng)濟(jì)上來說沒有效益，養(yǎng)育和教育費(fèi)用也很昂貴，所以只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)在世界范圍內(nèi)得到發(fā)展后，低出生率的潮流才會(huì)遍及世界。但是一旦整個(gè)世界都成為現(xiàn)代化國家，且任何地方的出生率都與置換率大體相當(dāng)時(shí)，新的社會(huì)價(jià)值觀又會(huì)在幾十年內(nèi)傳遍全球。家庭方式可能會(huì)繼續(xù)變化，所以世界人口的出生率會(huì)在置換率附近上下波動(dòng)。如果每次波動(dòng)只需要幾十年或幾代人的時(shí)間（雖然在其中任一方向的發(fā)展可能是長期性的），世界人口變化會(huì)保持在一個(gè)合理的、狹窄的范圍內(nèi)。

15.但是，看起來，影響人們作出生育決定的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變緩慢，卻流傳很廣。如果需要一段漫長時(shí)間使平均出生率從遠(yuǎn)低于置換率升到遠(yuǎn)高于置換率，然后再使它降下來，那么世界人口的走勢(shì)會(huì)發(fā)展得很遠(yuǎn)，然后才會(huì)逆轉(zhuǎn)。其結(jié)果就是世界人口的巨大漲落——可能會(huì)降到10億或20億，然后升到200至400億。

16．不管人口的漲落是短期、小范圍的或是長期、大范圍的，世界人口的平均水平在經(jīng)過了幾個(gè)周期之后，總體上會(huì)形成一種或上升、或下降的趨勢(shì)。正如全球范圍內(nèi)婦女生育子女的平均水平不一定要正好達(dá)到2.1一樣，幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)的人口平均水平也不見得就是零增長，而可能是慢增長或慢衰減。但是與長期的趨勢(shì)相比，人口波峰與谷底所帶來的效應(yīng)顯得更重要。人口達(dá)到谷底時(shí)，人類數(shù)量會(huì)比古代還要少。波峰時(shí)會(huì)由于某種短缺而產(chǎn)生危害。

17.一個(gè)隱含的結(jié)論是，即使由于疾病或戰(zhàn)爭(zhēng)使人口大量減少，它們對(duì)世界人口的長遠(yuǎn)影響也不能與由于人類價(jià)值觀轉(zhuǎn)變所造成的影響相抗衡。我們從過去幾個(gè)世紀(jì)戲劇性的人口變化中所學(xué)到的就是，不管任何時(shí)候世界人口是多少，人們?cè)敢馍嗌僮优膫€(gè)人抉擇，能夠使世界人口發(fā)生各種變化——到零，或者到1000億，或者更多。Homereading"假定這整個(gè)世界"艾薩克·阿西莫夫

假定這世界都工業(yè)化了，工業(yè)和科學(xué)都發(fā)展得非常完備，非常好。這樣一個(gè)世界能養(yǎng)活多少人呢？

人們說了不同的數(shù)字，但我看到的最大數(shù)字是兩百億。這是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期能養(yǎng)活人口的十倍，是原始漁獵時(shí)期能養(yǎng)活人口的一千倍。

那么就讓我們假定兩百億是人口的極限。這世界達(dá)到兩百億要多久呢？

這要看人口增長率的高低。如果有可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和流行性疾病，增長率就會(huì)放緩，甚至倒退。（自然，沒有人希望這樣的事發(fā)生。）反之，增長率就會(huì)升得更高。到目前的歷史表明，其增長率已從農(nóng)業(yè)文明前的不到0.0007%穩(wěn)步上升到現(xiàn)在的2%。但2%的增長率看來不可能是最高的。有些國家的增長率已達(dá)3.5%，以這樣的速度增長其人口只要二十年就翻倍。

我們并不能確定未來的增長率是上升還是下降。僅為了論證的緣故，并使之簡便，我們假定其增長率維持現(xiàn)有的水準(zhǔn)。如果這樣，這世界要達(dá)到人口兩百億需多久呢？如果現(xiàn)有人口3800000000翻倍,那就是7600000000；再翻倍，人口就這樣以2%的速率每次翻倍需三十五年，達(dá)關(guān)因而要七十年。再有十五年多就可達(dá)人口兩百億了。換句話說，以目前的增長率，我們的星球到大約公元2060年就能達(dá)到工業(yè)文明時(shí)期所能養(yǎng)活的總?cè)丝跀?shù)。

現(xiàn)在活著的年輕人的孩子能看到2060年的世界。那是一個(gè)兩百億人的世界，是現(xiàn)在的五倍之多。如果這是工業(yè)文明時(shí)期所能養(yǎng)活的總?cè)藬?shù)，那么這么多人就會(huì)處于饑餓的邊緣——僅僅勉強(qiáng)活著而已。從現(xiàn)在到那時(shí)只有八十五年了，這確實(shí)看來不妙。但是等一等，也許我們沒有考慮到人們生活方式的變化。

讓我們回到原始漁獵時(shí)期。那時(shí)兩千萬就是一個(gè)極限，但早在這個(gè)數(shù)字達(dá)到之前，漁獵時(shí)期就結(jié)束了。農(nóng)業(yè)得到了發(fā)展，人口急遽上升很快過了兩千萬大關(guān)。人們并沒有挨餓，相反生活平均水平都提高了。

農(nóng)業(yè)時(shí)期的人口極限是二十億，但早在達(dá)到這個(gè)數(shù)字之前，世界就不僅僅是農(nóng)業(yè)社會(huì)。工業(yè)革命發(fā)生了，人口飆升超過了二十億大關(guān)。人們也沒有挨餓，生活水平反而提高。

哎，那么，有什么理由要擔(dān)心呢？在新的兩百億大關(guān)沒有達(dá)到之前，難道我們不能希望有什么事發(fā)生，從而使人口達(dá)到了那個(gè)數(shù)目，同時(shí)生活水平也可能相應(yīng)提高？

讓我們看看——

當(dāng)農(nóng)業(yè)剛剛起步時(shí)，世界人口只有它能承載人口的大約五分之一。如果農(nóng)業(yè)沒有發(fā)明出來，原始漁獵時(shí)期可能要二十五萬年才能達(dá)到其人口極限。

等到工業(yè)革命開始時(shí)，世界人口達(dá)到了它能承受的二分之一。如果世界的工業(yè)化沒有開始，農(nóng)業(yè)文明需二百五十年才能達(dá)到其人口極限。

如果兩百億確實(shí)是工業(yè)社會(huì)所能承受的人口極限，現(xiàn)在這世界也許擁有的人口未到它能養(yǎng)活的五分之一。但增長率是如此之高，達(dá)到這個(gè)極限只有八十五年了。簡言之，每次大的變革都有可能使地球養(yǎng)活更多的人，而發(fā)生這樣的變化時(shí)間則更短，而稍出差錯(cuò)則會(huì)有更多的人遭殃。

而且，每次新的變革所發(fā)生的時(shí)間間隔越來越短。在農(nóng)業(yè)文明萌芽前的好幾十萬年間，人類一直處于原始漁獵時(shí)期。在工業(yè)文明開始前人類處于農(nóng)耕文明則達(dá)一萬年。但工業(yè)時(shí)代只能持續(xù)約三百年就必須有一次大的變革。而下一時(shí)期有可能只能維持五十年就必須再發(fā)生一次變革。

不過，讓我們?cè)O(shè)想一下最好的情況。假定在下一個(gè)七十年里會(huì)發(fā)生一次變革，在隨之而來的新時(shí)代里人口可以繼續(xù)增長到一個(gè)比我們現(xiàn)在認(rèn)為的更大的極限。這意味著有一新的更高的極限，而這個(gè)極限還未達(dá)到就又有另一新的變革發(fā)生，這樣地連續(xù)不斷。假定就這樣的事情會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

那么有沒有方法確定一個(gè)限度，不管發(fā)生多少次變革，一旦超過這個(gè)限度，無論如何也不可能養(yǎng)活那么多人口呢？

比如說，我們?cè)囅脒@樣一個(gè)真正的極限：一個(gè)巨大的人口數(shù)量，你不可能想象人口會(huì)超過這個(gè)數(shù)字。假定我們想象地球上的男女老幼加在一起的重量有整個(gè)星球一樣重。你一定不會(huì)想到還有比這更多的人了。

我們假定人的平均重量是六十公斤。那樣的話，十億億億億人的重量就跟地球一樣重。這個(gè)數(shù)字是現(xiàn)有人口的三億億倍。

你似乎會(huì)覺得世界人口要達(dá)到現(xiàn)有人口的三億億倍還遙遙無期。那讓就我們想想。假定人口的增長率還維持在2%，這樣世界人口每三十五年就加一倍。要多久世界人口的重量就能達(dá)到跟整個(gè)地球一樣重呢？

答案是——還不到1600年。這意味著到公元3550年世界人口的重量將與地球一樣重。1600年并不長，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到從裘力斯·凱撒時(shí)期到現(xiàn)在的時(shí)間。

你是不是在想，也許在下個(gè)1600年里人類有可能殖民月球、火星和其它太陽系的星球？你認(rèn)為在下個(gè)1600年里我們能將千百萬的人移到其它星球從而降低地球的人口負(fù)擔(dān)嗎？

即使那是真的，留給我們的時(shí)間也不多了。如果增長率維持在2%，那么只2200年多一點(diǎn)，即公元4220年，人口總的重量就與包括太陽在內(nèi)的整個(gè)太陽系一樣了。

何況我們也不可能逃到其它星球上去。即使我們能去，即使我們能到達(dá)所有的星球，人口也將有一個(gè)極限。如果增長率還維持在2%，那么在4700年后，即到公元6700年，整個(gè)人口的重量將會(huì)與整個(gè)已知宇宙一樣重。

所以，你看，我們不能永遠(yuǎn)以這樣的速度增長。人口增長總歸非得要停下來不可。我們絕不能讓2%的增長率保持幾千年。無論如何也不能。

讓我們?cè)僭囋嚕碇且稽c(diǎn)。讓我們回頭考慮一下地球上的人口密度問題。

現(xiàn)在，地球上的人口密度是每平方公里二十五人。如果世界人口翻倍，人口密度也相應(yīng)翻倍，因?yàn)槭澜绲谋砻娣e是不變的。這意味著，以每年2%的人口增長率計(jì)算，世界人口平均密度也會(huì)每三十五年就翻倍。

在這樣的情況下，如果增長率還是那樣，要多久就會(huì)達(dá)到每平方公里18600人的人口密度呢？這樣的密度是目前的750倍，但以現(xiàn)在的速度，達(dá)到它只要大約340年。當(dāng)然，這樣的密度是以人類居住的陸地面積不變?yōu)闂l件的。也許人類能學(xué)會(huì)怎樣在海底或漂浮于海面的平臺(tái)上居住。海洋的面積是陸地面積的兩倍，會(huì)給人提供更多的居住空間。

但這也解決不了問題。以現(xiàn)有速率，也只需三十五年額外的時(shí)間就占滿了海平面。385年后，無論在海面還是陸地，平均人口密度都將是每平方公里18600人，這是公元2320年的事。不過每平方公里18600人是現(xiàn)在曼哈頓島的平均人口密度。想象一下世界的每一個(gè)地方——無論陸地還是海洋，在南極洲和格陵蘭島，海洋上和山脈間，在整個(gè)地球表面——平均人口密度都如同曼哈頓一樣。無處不是高樓大廈。幾乎沒有開闊的空間。沒有荒野。除滿足人類所需外沒有給植物和動(dòng)物留有余地。很少有人會(huì)相信，這樣的一個(gè)世界會(huì)令人舒服，但以現(xiàn)有的速率，我們達(dá)到這樣一個(gè)世界只有385年。不過讓我們不要以曼哈頓為例，而以荷蘭為例。荷蘭是一個(gè)令人愉快、舒適的國家，有開闊的陸地、公園和農(nóng)場(chǎng)。其人口密度每平方公里400人，但生活水平卻很高。要多長時(shí)間我們的陸地海洋平均人口密度將增長到每平方公里400人呢？

答案是200年，到公元2175年。

那么你就明白了，如果你不想超過荷蘭的人口密度，不可能讓我們以現(xiàn)有的速率增長幾百年，更不用說幾千年了。事實(shí)上，我們還可以不切實(shí)際地爭(zhēng)論下去。我們?cè)谙乱粋€(gè)200年里真的全世界都能象荷蘭那樣嗎？

沒有人真的相信人類在200年后會(huì)生活在海面或海底。最有可能的還是會(huì)生活在陸地上。確實(shí)，有些人可能會(huì)生活在海上，住在特殊的結(jié)構(gòu)中，在海面或海底里。他們也只不過人類的一小部分。幾乎人人會(huì)生活在陸地。

而且，并不是陸地的每一塊地方都適合人居住。就在下一個(gè)200年里，要很多人住在南極洲、格陵蘭島、撒哈拉沙漠或喜馬拉雅山脈地帶都是不大可能的。也許有人會(huì)住在那，比現(xiàn)在住在那里的人要多，但他們也只是總?cè)丝诘囊恍〔糠帧?/p>

事實(shí)上，地球表面的大部分都不適合較大規(guī)模的人口居住。目前，大部分人都聚集在不熱不冷，不干燥，山不多，總體較舒適的地球陸地的小部分地帶。事實(shí)上，三分之二的世界人口是生活在陸地面積的十三分之一多點(diǎn)的地方。大約二十五億人生活在能承載密集人群的一千一百萬平方公里的土地上。在這一千一百萬最好的土地上，人口密度是每平方公里230人，而其余部分的人口密度還不到每平方公里10人。

假定人口繼續(xù)以現(xiàn)有速率增長且其分布不變。那么三十年后，不甚理想的那部分土地的人口密度會(huì)達(dá)到每平方公里19人，但那最好的一千一百萬土地的人口密度，將會(huì)是每平方公里400人。

換句話說，我們?cè)谌蜻_(dá)到荷蘭的人口密度，就我們所能，只要大約三十年。

但全世界都會(huì)像現(xiàn)在的荷蘭那樣制度健全和繁榮昌盛嗎？現(xiàn)在的荷蘭為什么那么富足，一些原因是它有一個(gè)穩(wěn)定的政府，受到良好教育的民眾和機(jī)制健全的工業(yè)體系。

并非所有國家都是這樣，也不可能希望達(dá)到荷蘭那樣密度的人口時(shí)有荷蘭那么富足。的確，如果這些國家有的只是農(nóng)業(yè)時(shí)期的生活方式和貧乏的教育水平，也沒有穩(wěn)固的政府機(jī)制，那么像現(xiàn)在的荷蘭這么稠密的人口帶來的只會(huì)是饑荒。也就是說，世界根本不能以現(xiàn)有的速率增長人口幾十年，更不用說幾百年了。

那么，人口極限的問題并不是未來的事。我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，世界現(xiàn)在就面臨人口達(dá)到極限的問題。Unit3Text食品大戰(zhàn)杰弗里·克盧杰

現(xiàn)在,基因改造作物越來越多的，而且成為了我們?nèi)粘Ｊ称返囊徊糠帧Ｊ秤眠@種食品安全嗎？它們有什么副作用嗎？公眾開始懷疑甚至反對(duì)這些轉(zhuǎn)基因食品。各國政府也為此爭(zhēng)論不休。那么論戰(zhàn)的結(jié)果是什么呢？反對(duì)者會(huì)如愿以償嗎？請(qǐng)看下面的文章。

1.麥當(dāng)勞店的人并不指望在法國受到特別熱烈的歡迎，但停車場(chǎng)的糞便肯定還是讓他們大吃一驚。最近三個(gè)星期中，在幾乎所有地方的麥當(dāng)勞店,人們都能碰上成堆的新糞便和大量腐爛的水果和蔬菜。這些都是抗議的農(nóng)場(chǎng)主傾倒在麥當(dāng)勞門口的。

2.麥當(dāng)勞店的許多方面都讓農(nóng)場(chǎng)主們憤怒，如：它的雷同，它的毫無特色，以及它所代表的餐飲霸權(quán)。然而，開始時(shí)，示威還很溫和，抗議者餐館，給顧客提供一種里面塞著奶酪或鵝肝的面包作為替代食物。但后來情況就非常糟糕了?？棺h者發(fā)現(xiàn)越來越不喜歡這種典型的美國食物，特別是使麥當(dāng)勞的牛肉，小面包和土豆成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的基因。

3.全世界的人們都在密切關(guān)注他們所食用食品的基因構(gòu)成，并且對(duì)他們所看到的一切變得越來越不安。在剛剛過去的十年中，科學(xué)家們改變了無數(shù)蔬菜和水果的基因，把這些日常食用的作物變成了超級(jí)作物，能夠防霜凍，抗除草劑，甚至本身就能殺蟲，因此轉(zhuǎn)基因食物已越來越成為普遍現(xiàn)象。在總共測(cè)試的4500多種轉(zhuǎn)基因植物中，至少40種通過了政府復(fù)審，包括13種谷類，11種西紅柿和4種大豆。

4.對(duì)于一些生物科技公司，如；生產(chǎn)基地位于美國的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技術(shù)的興起意味繁榮時(shí)期的到來?；蜃魑锓N子售出的總值從1995年的七百五十萬增加到去年的十億五千萬，并且他們生產(chǎn)的作物不僅出現(xiàn)在直接生產(chǎn)的產(chǎn)品中，而且出現(xiàn)在從餅干、薯?xiàng)l到嬰兒食品的加工食品中。

5.但是，許多人提出疑問：讓容易犯錯(cuò)的人類擺弄其他物種的基因是否是個(gè)好主意。他們說，如果實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)實(shí)驗(yàn)做錯(cuò)了，那是一回事。但如果它最終出現(xiàn)在你的飯桌上，那又是另外一回事。到目前為止雖然還沒有什么表明轉(zhuǎn)基因植物對(duì)誰有什么害處，但不管怎么說，歐盟已停止進(jìn)口一些轉(zhuǎn)基因作物，并且從1997年就開始要求含有重組DNA的食物必須如實(shí)標(biāo)注。許多華盛頓貿(mào)易觀察家都看出，歐盟這一舉動(dòng)是日益強(qiáng)大的歐盟不再害怕美國經(jīng)濟(jì)威脅的又一次回?fù)簟Ｒ苍S是這樣，但事實(shí)是美國國會(huì)今年晚些時(shí)候會(huì)制定他們自己的商標(biāo)法案，而一些民間團(tuán)體正在威脅要訴諸法律迫使制定這一法案。即使沒有立法行為，輿論對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù)也持更加懷疑的態(tài)度。俄亥俄州克利夫蘭的丹尼絲·德莫克利特說，“法國的農(nóng)民是對(duì)的，沒有什么比食物跟人類的關(guān)系更密切?！彼衲昱龅搅宿D(zhuǎn)基因食物這件事，正把它當(dāng)成一件事業(yè)來做。

6.如果說法國的抗議確實(shí)預(yù)示著全球性的麻煩，事情是不是應(yīng)該如此，則完全不清楚。盡管轉(zhuǎn)基因技術(shù)引起這些爭(zhēng)論，事實(shí)是，一些生物科技公司已經(jīng)成功地創(chuàng)造出一些奇異的植物。蒙生特公司生產(chǎn)了頗受大眾歡迎的除草劑Roundup，他們的轉(zhuǎn)基因作物的生產(chǎn)線也非常轟動(dòng)，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)基因作物對(duì)Roundup毒有免疫作用。這多虧了該公司的科學(xué)家，他們從普通的喇叭花中提取一種基因，并將這種基因編織進(jìn)他們的食用作物中。設(shè)計(jì)的其他轉(zhuǎn)基因作物，含有來自普通細(xì)菌的DNA成分，使作物對(duì)吃樹葉的昆蟲有毒而對(duì)人類無害。

7.可以理解，這種經(jīng)過強(qiáng)化的植物深受農(nóng)民歡迎，因?yàn)閷?duì)他們來說產(chǎn)量的些微增長就意味著利潤的大幅增加。去年美國35%的大豆作物和42%的棉作物采用了轉(zhuǎn)基因種子。蒙生特公司的女發(fā)言人凱倫·馬歇爾說：“這確實(shí)有效，給種植者帶來了巨大的利潤。”

8.但是，如果沒有效果會(huì)怎么樣呢？幾年前，一家公司開發(fā)了一種大豆，該品種大豆有巴西堅(jiān)果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。結(jié)果，這種大豆非常象堅(jiān)果，不但大量產(chǎn)出氨基苯甲酸而且產(chǎn)出了引起堅(jiān)果過敏者過敏的化學(xué)物質(zhì)。這家公司很快就將產(chǎn)品停產(chǎn)。去年五月，康奈爾大學(xué)的一份調(diào)查報(bào)告顯示，含有殺蟲功能的玉米花粉能殺死黑脈金斑蝶的幼蟲，而任何人都不會(huì)把蝴蝶當(dāng)成害蟲。庫欽尼治說：“當(dāng)蝴蝶開始死亡時(shí)，我們就應(yīng)該開始質(zhì)疑了?！?/p>

9.在海外,人們提出這樣的問題已經(jīng)有一段時(shí)間。最近幾年，歐洲人對(duì)質(zhì)量差的食物越來越緊張，并且事出有因。自從1996年爆發(fā)瘋牛病，去年五月出現(xiàn)比利時(shí)受二惡英污染的雞肉，以及后來法國和比荷盧經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟國家受污染的可口可樂罐的銷毀，衛(wèi)生官員對(duì)他們居民所吃的食物越來越謹(jǐn)慎挑剔。

10.自從1990年，歐盟已經(jīng)同意銷售18種轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品（美國政府認(rèn)為轉(zhuǎn)基因成分只不過是添加劑，因此不需要食品和衛(wèi)生部的同意。）今年，歐盟已禁止進(jìn)口未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)基因玉米。在美國，所有的轉(zhuǎn)基因品種和普通品種混在一起，因此該國所有出口的玉米都成了不合法的。德國環(huán)境部長于爾根·特里汀說：“只有在制定新法規(guī)后，我們才會(huì)讓新品種進(jìn)來。這是事實(shí)上的暫停審批禁令。”

11.但是一個(gè)國家暫時(shí)性的禁止，對(duì)另一個(gè)國家來說就是保護(hù)主義，美國對(duì)歐盟的行為表示懷疑。美國和歐盟之間的緊張關(guān)系最近加劇，這是因?yàn)闅W盟決定繼續(xù)禁止進(jìn)口美國荷爾蒙飼養(yǎng)的牛肉，而美國則加收歐盟100%食物出口關(guān)稅。在這樣的激烈爭(zhēng)吵中，對(duì)轉(zhuǎn)基因食品的禁止讓人感覺既是謹(jǐn)慎又是報(bào)復(fù)。并且，如果是如此擔(dān)心轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，那歐盟自己為什么也在種植呢？法國不僅自己生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因玉米，并且使用轉(zhuǎn)基因玉米比其他任何一個(gè)歐洲國家都多。

12.橫跨大西洋的食品之戰(zhàn)在11月召開的世貿(mào)組織大會(huì)上也許將成為一個(gè)重要議題討論，這對(duì)于像蒙生特這樣的公司是個(gè)好消息。兩年前，公司首席執(zhí)行長官羅伯特·夏皮諾在生物科技上下了大賭注，他將公司的化工部獨(dú)立出來專門研究這新科學(xué)。該舉措使蒙生特股一度在華爾街受寵，當(dāng)然現(xiàn)在投資者對(duì)該股不再青睞。一年前，蒙生特股高居63點(diǎn)，而現(xiàn)在卻陷在30大幾。

13.華盛頓的情況可以使事情更加糟糕。由于法律制定者還沒有處理商標(biāo)的問題，民間組織希望起個(gè)帶頭作用。環(huán)保組織和猶太以及穆斯林組織已經(jīng)參與進(jìn)來，游說食品和藥物管理局制定商標(biāo)法案，并且在一些情況下還提出訴訟來迫使他們這么做。他們的立法請(qǐng)求從食品藥物管理局的內(nèi)部備忘錄中尋求到支持，因?yàn)樵趥渫浝铮芾砭值目茖W(xué)家們對(duì)轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品也提出疑問。一位科學(xué)家提到轉(zhuǎn)基因作物和傳統(tǒng)作物有“重大不同”，雖然他強(qiáng)調(diào)不同并不意味危險(xiǎn)。

14.在華盛頓，很清楚制定商標(biāo)的呼聲還在繼續(xù)。美國農(nóng)業(yè)部長丹·哥力克曼承認(rèn)，最終這些活動(dòng)家們很有可能獲勝。哥力克曼希望商標(biāo)上寫的內(nèi)容不是去警告而是去告訴人們，基因技術(shù)生產(chǎn)出來的產(chǎn)品也同樣可以起到降低膽固醇之類的作用。

15.到目前為止，轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的反對(duì)者所能希望的，至多是讓親農(nóng)業(yè)的國會(huì)通過一項(xiàng)議案，允許生物技術(shù)公司自己選擇標(biāo)注還是不注。在以需求為導(dǎo)向的市場(chǎng)中，他們?nèi)绮粯?biāo)注，必須自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在歐洲，那瓦特斯公司的分部哥布嬰兒食品公司已屈服于反轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的呼聲，宣布它的產(chǎn)品不再含有轉(zhuǎn)基因成分。那瓦特斯公司的發(fā)言人堅(jiān)持說：“這個(gè)決定并不是出于安全問題，而是迎合我們的消費(fèi)者的喜好。”最終還得由消費(fèi)者說了算，這肯定不是最后一次。Homereading晚餐@瑪格麗特家瑪格麗特·卡里森

這是一項(xiàng)多么怡人的任務(wù)：在華盛頓的家中邀請(qǐng)12位賓客共進(jìn)晚餐，我想要點(diǎn)什么菜就是什么菜，雇人招待和最后的打掃，整個(gè)盛宴的開銷由公司支付。我都可以聽到香檳酒瓶塞開時(shí)的"嘭嘭"聲。

當(dāng)然有一些困難。所有東西都必須來自因特網(wǎng)，而不是商店，而且我還得把整個(gè)情況記下來世上沒有免費(fèi)的午餐。

我立刻發(fā)了一封電子郵件，邀請(qǐng)我們當(dāng)?shù)氐囊蛱鼐W(wǎng)風(fēng)云人物——美國在線的首席執(zhí)政官史蒂夫·凱斯。電話里傳來了回音：我們是否介意傳真相關(guān)情況？

當(dāng)然不，但是如果“你有郵件先生”倒退回舊技術(shù)，那么電子商務(wù)真的可能那么容易嗎？凱斯已上了我的客船，還有《時(shí)代》雜志的年度人物吸引我的客人，然后我遵循著“挪亞方舟”理論決定還邀請(qǐng)誰：兩位國會(huì)議員、兩位教師、兩位蠟扦商。我告誡每個(gè)人，他們將會(huì)淪為《時(shí)代》的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

宴會(huì)定在星期日晚上，計(jì)劃給我自己留一周的時(shí)間采購。一切都得在網(wǎng)上進(jìn)行，必要的時(shí)候可求助對(duì)方付費(fèi)的800電話。在介于地道的異國風(fēng)味（如鱷魚肉）和實(shí)在的家常菜肴（如火腿）之間，我要走中庸之道。拿不準(zhǔn)主意的時(shí)候，加利福尼亞州的賣主總是首選，猜想硅谷的那些家伙一定能想出辦法把火雞塞進(jìn)“貓”里傳過來。

急事先辦：我需要一個(gè)新的鹽罐，還有一塊確實(shí)合適的桌布。這兩樣我都從威廉斯-索納瑪網(wǎng)站（williams-sonoma.com）訂購。就在這兒我第一次感受到了死屏帶來的憤怒，這樣的風(fēng)險(xiǎn)在許多網(wǎng)站都會(huì)碰到。當(dāng)你幾乎把所剩的最后一丁點(diǎn)兒個(gè)人數(shù)據(jù)（除了你鞋子的號(hào)碼和學(xué)業(yè)能力測(cè)試成績以外）都填好后，屏幕便凝固不動(dòng)了?？蓜e認(rèn)為因特網(wǎng)先生會(huì)為你存儲(chǔ)所有的一切（如果上帝是位女性，那么互聯(lián)網(wǎng)就是個(gè)男性，少言寡語、漠不關(guān)心、注意力集中的時(shí)間短）。你不得不重新再來一遍。一遍又一遍。

相對(duì)而言，訂購美味咖啡則得來全不費(fèi)工夫。我直接登錄科恩威爾咖啡的網(wǎng)站（）前往柯納（Kona）咖啡的產(chǎn)地——位于夏威夷的一個(gè)種植莊園，以及藍(lán)山咖啡（）的網(wǎng)站求購牙買加產(chǎn)的藍(lán)山牌咖啡豆。與此同時(shí)我對(duì)咖啡已經(jīng)厭倦了。在絕大多數(shù)網(wǎng)站，登錄上去要比退出來容易得多，因?yàn)榫W(wǎng)站管理員總想填滿所有空間，而網(wǎng)絡(luò)空間是無窮無盡的。你知道不知道夏威夷上午陽光明媚、下午多云，還有黑色的火山灰土壤，這樣柯納咖啡豆長勢(shì)最好？我也不知道。但是在三次聚會(huì)中，我都提出了這個(gè)問題。我已經(jīng)蛻變成了一個(gè)我過去一直想避免變成的那種人。

想到休假期，我打算找只鵝作為真正的大餐。在域名為鵝（）的網(wǎng)站，我發(fā)現(xiàn)得弄只來復(fù)槍才能達(dá)到目的——這是家戶外商店。就在此時(shí)我愛上了吉維斯（Jeeves）。他是一部小說中的英國男管家，幫伯蒂·伍斯特穿褲子，一次穿一條腿。在網(wǎng)絡(luò)空間，他化身成一部誠心樂意的搜索引擎，在咨詢吉維斯（）站點(diǎn)中查詢所有其他的站點(diǎn)。就象在生活中一樣，你需要一個(gè)可以為你提供一切咨詢的朋友：什么是愛情？摩納哥的國內(nèi)生產(chǎn)總值是多少？在哪里我可以買到一只鵝？容易心煩意亂的人也許會(huì)選擇去其他的網(wǎng)站，因?yàn)樵谧稍兗S斯站點(diǎn)中沒有直達(dá)航班（注：指鏈接）。充滿奇思妙想的吉維斯提供了一個(gè)叫母鵝（MotherGoose）的站點(diǎn)，你還有機(jī)會(huì)聽到鵝叫聲（就從你的手提電腦中發(fā)出一種帶有鼻音的雁叫聲），并附有一份菜譜（去除零星的新生鵝毛。將皮弄松，把橘子皮和芹菜葉擱在皮下。扎緊）。這樣的鵝足夠我受的了。

知識(shí)廣博的吉維斯給我提供了一個(gè)關(guān)于鵝肝的網(wǎng)站，使我鏈接到法式鵝肝，最終把我?guī)У搅朔▏朗硞鹘y(tǒng)（）這一站點(diǎn)。這家巴黎的食品雜貨商正有我所想要的東西。珍－馬克唐斯（Jean-MarcDonce注：店名）可以把法式鵝肝準(zhǔn)時(shí)送到，如果我人在巴黎的分社。在這個(gè)網(wǎng)站上，一家位于斯特拉斯堡的熟食店貼出了這樣一條壞消息：“此時(shí)無法送貨，美國農(nóng)業(yè)部未給我們答復(fù)?！庇幸馑迹@正是我和政府機(jī)構(gòu)打交道時(shí)會(huì)遇到的問題。

我又點(diǎn)擊了幾下鼠標(biāo)，在美食（G）網(wǎng)站中找到了相同的鵝肝醬，我訂了一份，同時(shí)還有芥末和奶酪。這個(gè)豪華網(wǎng)站的視覺效果象是好萊塢的影棚。在網(wǎng)上，你無法觸摸、嗅聞或擠捏商品，所以圖片無論進(jìn)行了怎樣的處理，是很重要的。就在該網(wǎng)站我碰到了一份誘惑：點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就能得到為24位客人安排的晚宴。但是肉要40美元一磅，還有……。這也許弄錯(cuò)了吧。

美妙飲食有一個(gè)鏈接前往奧馬哈牛排（），我看過其廣告，但從來沒嘗試過。那里有一幅極佳的圖片——一種非常適合節(jié)日盛典用的惠靈頓牛排，還額外贈(zèng)送六塊四盎司重的里脊牛排。也許還真有免費(fèi)午餐這回事。

我登錄名實(shí)相符的葡萄酒網(wǎng)站（能得到這個(gè)域名真是福氣），前往納帕谷（NapaValley）。證實(shí)已年滿21周歲后，我訂購了葡萄酒，品質(zhì)比我以前請(qǐng)客用的都要好。既然到了加利福尼亞，我就又訪問了蘭伯特法式糕點(diǎn)（），我曾在那里用過餐，是在真實(shí)時(shí)光里——我的意思是在現(xiàn)實(shí)生活中。這是一家小店，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)非常杰出，視覺效果如此出色以至于你幾乎都可以聞到瑪?shù)铝盏案獾南銡狻Ｄ蔷褪撬?，我日思?jí)粝氲牡案狻煽肆孟耄–hocolateFantasia），一個(gè)三層巧克力焦糖奶油蛋糕。一份美妙的甜點(diǎn)可以贖救主菜造成的多處罪孽，所以我就訂下了。但是蘭伯特立即回復(fù)說，三層蛋糕運(yùn)起來很困難，無法送貨。那么就將它分開送，我回答道。需要安裝嗎？沒關(guān)系。然后他們回答說這實(shí)際上是個(gè)婚慶蛋糕。嘿！老弟，沒關(guān)系。我會(huì)讓某人結(jié)婚的。其中的一位政府官員會(huì)主持婚典——一位船長，簡短的儀式，就是那老套玩意兒。把蛋糕送到就行。

還脫不了身。我最后定下來要兩個(gè)分開運(yùn)送的、頂部澆上樹莓醬的蛋糕。它們完好無損地送到了，其包裝真是不可思議，要知道到它們很嬌嫩。為了分期付聯(lián)邦快遞公司（FedEx）的費(fèi)用，我又訂購了兩個(gè)番茄餡餅。費(fèi)用上的主要教訓(xùn)：宰你的不是食物，而是運(yùn)費(fèi)。

沒有網(wǎng)上蔬菜商可以送貨到我的郵區(qū)，這樣就搞不到新鮮的蔬菜——謝天謝地！看到冷餐桌上那些生的花椰菜和花菜我就倒胃口。我去參加聚會(huì)可不是為了用四類主要食物來平衡我的飲食，或者去消耗推薦的每天一定數(shù)量的纖維素。為了準(zhǔn)備我自己的晚宴，我點(diǎn)擊了凱金-喬伊網(wǎng)站（）中的特色食品一欄，這里糖成了第五類主要食物。喬伊還從沒碰到過一種他們不能將它搗碎、剁爛再加奶油的蔬菜呢。胡蘿卜、玉米、菠菜和洋薊看起來都棒極了，但最后吃起來都象糖果。這使我興奮極了。

我無法準(zhǔn)確回憶，從什么時(shí)候起在網(wǎng)上尋找食物成了我無法抗拒的事情。也許就是從那時(shí)起：我發(fā)現(xiàn)由于華盛頓的法律，葡萄酒至少需要十天才能送到。不過等等……快遞可以到達(dá)西弗吉尼亞。作為政治專欄的撰稿人，我骨子里要求自己找出其中的原因：是參議員羅伯特·伯德的力量？還是煙酒和火器管理局的管轄例外？但是體內(nèi)的主婦形象對(duì)我說，只管葡萄酒的事就行了。我所剩下的時(shí)間，來不及去西弗吉尼亞打個(gè)來回，但我真的需要一箱墨爾樂（Merlot）葡萄酒，以保證我的賓客們不會(huì)對(duì)玻璃紙或紙板條太敏感介意——他們的晚餐就剛從里面拿出來。我得想個(gè)法子規(guī)避法則。找一家有網(wǎng)址的當(dāng)?shù)厣痰?，將我的訂單傳真過去怎么樣？七年來我采訪克林頓夫婦的經(jīng)驗(yàn)派上了用處。我是怎樣使一箱葡萄酒在星期六運(yùn)到我的家門口的？你別問，我也不會(huì)說。

送貨問題的解決不一定意味著麻煩的結(jié)束。當(dāng)我試嘗惠靈頓牛肉時(shí)，我意識(shí)到它雖然極其汁多味美，但很難將它利落地切成適合一口一片的牛肉片。（我害怕在華盛頓聚會(huì)大碰車的日子里，每個(gè)人都忙得抽不開身，所以我把賓客名單已擴(kuò)充至30人）我有點(diǎn)兒擔(dān)心，便發(fā)了封電子郵件給紐約的編輯們：再來一個(gè)火腿備用怎么樣，就是那種在愛爾蘭葬禮上的主打食物？他們回答說：“沒勁?！?/p>

但再?zèng)]勁也比餓肚子強(qiáng)。和委員會(huì)一起進(jìn)餐是最糟糕的主意。通過吉維斯，我登上了史密斯菲爾德藏品站點(diǎn)（S/collection）。雖然這個(gè)域名對(duì)一個(gè)生豬屠宰場(chǎng)來說有些自吹自擂，但是我還是訂到了一個(gè)用蜂蜜浸制風(fēng)干的火腿，并遵從我的指示，裝在冰箱里在一天內(nèi)送到門口。在這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到我需要一個(gè)活生生的吉維斯。誰能夠儀態(tài)大方地招待我的賓客，光彩照人，掩飾其網(wǎng)絡(luò)出生的身份？具有諷刺意味的是，我的那位虛擬吉維斯先生無法提供這樣一位真人。我自己找了一家位于貝弗利山上的家政公司，但是一位身穿晨燕尾服的男仆最低開價(jià)要$500。惶恐之下，我讓辦事處的管理人員朱迪斯·斯多勒打電話給為《時(shí)代》承辦酒宴的服務(wù)商，對(duì)了，它也有一個(gè)網(wǎng)站。將有一位男招待星期天晚上到。這是不是破壞了規(guī)矩？就讓我們說沒有能夠控制一切的法權(quán)。有許多鮮花銷售點(diǎn)，但是很難搞到你真正想要的東西——淡淡的桃紅色，但不是粉紅色——如果你的顯示屏和我的一樣，會(huì)使顏色顯得更白一些的話。好消息就是我訂的玫瑰及時(shí)送到了，而且鮮艷。壞消息就是它們的顏色和火腿差不離。星期六，我發(fā)了瘋似得打電話，催那些還沒送到的貨物，我體驗(yàn)到了每時(shí)每刻發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)令人遺憾的事實(shí)：節(jié)日期間，在接通下一個(gè)顧客代表處之前，每五個(gè)美國人中就有一個(gè)會(huì)遇到占線，于是不得不灰溜溜地一遍遍忍受反復(fù)播出的搖滾版的“鈴兒響叮鐺”。別把威廉斯-索納瑪（Williams-Sonoma）挑出來當(dāng)靶子，因?yàn)槿魏蔚胤蕉加羞@樣的事情發(fā)生。你什么時(shí)候拿到貨取決于該公司對(duì)于“立即提交”的定義是什么。你提交訂單，他們要加工，這得取決于分銷商或生產(chǎn)商、你選要的東西的暢銷程度、或者那天誰患了流感缺班了——你可能過一個(gè)晚上就能收到貨，或者要一個(gè)星期。威廉斯-索納瑪?shù)暮献魃填H有禮貌，送了我一條圍裙，并退還了送貨費(fèi)用?？磥砻赓M(fèi)的圍裙還是有的。因?yàn)樽啦嫉竭t了會(huì)趕不上聚會(huì)，所以我就把舊的洗凈、熨平，湊合著一用。訂自舊金山的法國鵝肝、酵頭和普里耶舍橄欖面包直到周二才送到。我于是成了一個(gè)廚房里的勒德分子，烘制了兩打面包卷。晚宴舉行那天，那位男招待下午四點(diǎn)打電話來說病了。喔，這就是為何上帝要制造女兒的原因吧！從曼哈頓來訪的編輯們完全知道如何對(duì)付開瓶用的螺絲起子。大家享用了晚餐，度過了一段美好時(shí)光，這證實(shí)了我的信念，人們?nèi)ゲ宛^是為了好吃的，去朋友家則是為了溫馨的友情。留下了一堆剩菜，火腿的大小象一艘航空母艦。第二天早上，我晃晃悠悠地來到桌旁，點(diǎn)擊登錄華盛頓特區(qū)的中心廚房網(wǎng)站（），他們回收食物,分發(fā)給無家可歸者。馬上就來了一隊(duì)人，把我這頓網(wǎng)絡(luò)晚餐留下的所有痕跡一掃而光。努力付出的代價(jià)是$2,000。這的確不是頓合算的晚餐。但是當(dāng)我讀到就在我準(zhǔn)備網(wǎng)絡(luò)晚宴的那個(gè)星期里，因特網(wǎng)用戶的消費(fèi)總額是前一個(gè)星期的兩倍多時(shí)，我感到欣慰，因?yàn)槲业木W(wǎng)絡(luò)小故事也在其間扮演了一個(gè)角色。不過下次我再請(qǐng)客時(shí)，可能會(huì)回到老路上。有在因特網(wǎng)上準(zhǔn)備晚宴的時(shí)間，我都可以在Safeway超市打個(gè)來回。但是很高興能遇見吉維斯，雖然他最終也沒能解決問題?？傊?，這是一次虛擬的成功。Unit5Text玩具的故事戴維·柯亨

廣告客戶喜歡利用兒童天生輕信的特點(diǎn)。在一個(gè)充滿令人眩目的廣告世界，兒童對(duì)此類廣告的反應(yīng)如何？他們?cè)诮邮軓V告承諾之前，是否學(xué)會(huì)了怎樣評(píng)價(jià)廣告呢？

“為什么那個(gè)人將手伸到襪子里？難道他們不知道怎么做是對(duì)的嗎？那樣子是不會(huì)使我買的，對(duì)吧？”一名7歲兒童看到漢堡王的電視廣告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地說。

你可以管這叫玩世不恭。你可以管這叫精于世故。倫敦靈獅廣告公司的尼克·布斯聲稱，如今見到4歲的孩子做出這樣的判斷是經(jīng)常的事。4歲的孩子們已經(jīng)“精通各種品牌”，并能看穿“廣告的夸張”。

或者，他們真能么？瞄準(zhǔn)孩子的廣告符合道德嗎？自20世紀(jì)70年代以來，贊成與反對(duì)兒童廣告兩股力量之間的斗爭(zhēng)，集中在孩子們是否理解廣告后面的動(dòng)機(jī)。這場(chǎng)爭(zhēng)論遠(yuǎn)未結(jié)束，但新的研究顯示，布斯已有所進(jìn)展。要么是與七八十年代相比，孩子們?cè)诟〉哪挲g懂得了廣告游戲；要么是過去的心理學(xué)家們低估了這些年幼的研究對(duì)象理解他人動(dòng)機(jī)的能力。

不需要什么天才就能想象出，為什么打廣告的人竭力向兒童直接推銷。4至14歲的英國兒童每周平均需花2.49英鎊。據(jù)數(shù)據(jù)監(jiān)控管理咨詢處最新報(bào)道，這使零花錢市場(chǎng)一年的價(jià)值達(dá)15億英鎊。在美國，零花錢市場(chǎng)每年達(dá)640億美元巨額。

向兒童銷售已成為一筆大買賣，打廣告的人必須盡可能使它具有科學(xué)性。倫敦溫斯偌浦出版社剛剛發(fā)行了《國際兒童廣告與銷售學(xué)刊》。一篇文章報(bào)道，60%的2至11歲小孩到了10月底，都知道自己圣誕節(jié)需要什么。對(duì)7歲以下的女孩來說，最主要的決定因素，是她們?cè)陔娨暽弦姷降臇|西。

研討會(huì)與咨詢很多?；ㄉ?000英鎊，你便可以參加99兒童威力研討會(huì)在歐洲的系列會(huì)場(chǎng)中任何一場(chǎng)會(huì)議。會(huì)議提供專題研討會(huì)，關(guān)于“什么對(duì)兒童起作用，為什么”，“同年齡組銷售”及如何“象孩子一樣思考”等。咨詢公司就會(huì)告訴您，怎樣建立“交際之墻”，從消費(fèi)者兩歲開始來影響“你的核心消費(fèi)者的生活方式”。

同時(shí)，位于倫敦的贏利機(jī)構(gòu)“兒童研究所”，通過國際互聯(lián)網(wǎng)，在一年之內(nèi)3次對(duì)在校7000名兒童的味口進(jìn)行調(diào)查。兒童們以口味易變而著稱。格倫·史密斯是該研究所的主任兼心理學(xué)專家，主編《國際兒童廣告與銷售學(xué)刊》，他解釋道，廣告客戶很難滿足兒童反復(fù)無常的味口。他說，市場(chǎng)研究者花點(diǎn)錢就能購買調(diào)查中的“熱門話題”。

當(dāng)然，多數(shù)國家都有具體保護(hù)兒童消費(fèi)者的規(guī)定。在英國，“廣告不能利用兒童天生的輕信與真誠，不能用特殊的影響，不合理地引起對(duì)玩具和游戲的期望，”獨(dú)立電視委員會(huì)的海倫娜·亨特說?！安荒茏寖和械奖仨氋徺I的壓力?！睋?jù)廣告協(xié)會(huì)的詹姆斯·艾奇孫說，獨(dú)立電視委員會(huì)的法規(guī)已開始生效。他說，“1998年廣告協(xié)會(huì)收到的對(duì)玩具或游戲廣告的投訴不到1%?！?/p>

但是，怎樣才算是利用兒童的天生輕信呢？如果孩子連廣告是在推銷商品這個(gè)概念都沒有搞懂，那這是不是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)呢？相反，如果孩子們意識(shí)到了廣告的目的，那么針對(duì)兒童的廣告就只是和針對(duì)成人的廣告一樣陰險(xiǎn)。

當(dāng)今兒童與廣告研究的背景，是70年前瑞士著名心理學(xué)家讓·皮亞杰提出的認(rèn)知理論。皮亞杰認(rèn)為，兒童經(jīng)歷4個(gè)認(rèn)知發(fā)展階段——這個(gè)模式相對(duì)只作了少許改進(jìn)，至今仍然主導(dǎo)著兒童心理學(xué)。在2至7歲之間，孩子們處在“前運(yùn)算”階段，完全以自我為中心，受直接感覺的支配。他們?nèi)狈π睦韺W(xué)家所說的“理論心理”：不知道世界從他人的視角去看是不同的，或其他人會(huì)有與他們自己不同甚至相沖突的動(dòng)機(jī)和欲望。當(dāng)然不能指望他們會(huì)意識(shí)到，廣告是那些不同動(dòng)機(jī)的顯露。7歲以后，孩子們進(jìn)入“具體運(yùn)算”階段：他們不如以前那樣以自我為中心，更能進(jìn)行結(jié)構(gòu)性思考，并且懂得世界并非象他們即刻感知的那樣。Homereading觀看和學(xué)習(xí)格雷格·伊斯特布魯克

科羅拉多殺人案之后，反好萊塢右翼勢(shì)力的刻板立場(chǎng)與唯利是圖的電影業(yè)游說團(tuán)左右了關(guān)于美國文化中暴力形象的討論。這場(chǎng)爭(zhēng)論忽略了三個(gè)重要的問題：成人可觀看的（任何）內(nèi)容與未成熟兒童及青少年應(yīng)觀看內(nèi)容的區(qū)別；為了爭(zhēng)取文學(xué)藝術(shù)的自由表現(xiàn)形式而進(jìn)行的自由論戰(zhàn)已被引入歧途，成了那些玩世不恭的資本家生產(chǎn)反社會(huì)的影視暴力的借口；審查制度與自愿的負(fù)責(zé)任行為之間的區(qū)別。

科羅拉多槍殺案次日，新線影業(yè)的主管麥克·德洛卡對(duì)《今日美國》說，孩子們殺人是因?yàn)椤傲钊瞬豢斓募彝ド?、不?fù)責(zé)任的父母以及家中藏有槍支”，這是“比我們?yōu)榱藠蕵范涎莸墓?jié)目更為重要的因素”。如果將德洛卡披露的好萊塢現(xiàn)在把影星槍擊無辜的電影鏡頭歸類為“娛樂”這一點(diǎn)放在一邊，那么他說的是正確的；研究確實(shí)表明，家教比其他因素對(duì)暴力行為更具有決定性。但研究也清楚表明，觀看暴力鏡頭能引起挑釁和犯罪行為。問題就在于：在一個(gè)缺乏家教，槍支銷售限制很少的問題困擾的社會(huì)，為什么娛樂行業(yè)感到自己有特權(quán)，可以使暴力更為流行？

即使研究者分析出了其它影響，例如家庭關(guān)懷，許多針對(duì)同齡人的評(píng)論研究發(fā)現(xiàn)，觀看虛假的暴力鏡頭與從事實(shí)際暴力活動(dòng)之間存在著因果關(guān)系。1971年美國公共衛(wèi)生署長的報(bào)告，確定了兩者之間的緊密關(guān)系。威斯康辛大學(xué)流行病學(xué)家布蘭登·森特沃爾的研究已經(jīng)表明，戰(zhàn)后謀殺案在美國的上升大致是在普及電視10年后開始的。森特沃爾還發(fā)現(xiàn)，南非直到1975年才普及電視，而全國謀殺發(fā)生率在約10年以后開始上升。

密執(zhí)安大學(xué)心理學(xué)家列奧拉德·埃郎跟蹤影視暴力與實(shí)際暴力幾乎40年了。他最初的1960年的研究發(fā)現(xiàn)，甚至是50年代的電視節(jié)目中偶爾表現(xiàn)的暴力行為——如今所有的家長都樂于回到50年代——也在8歲兒童中引起了越來越多的挑釁行為。埃朗的研究發(fā)現(xiàn)，到了成年，那些在兒童時(shí)代觀看電視或電影最多的人，最有可能因犯暴力重罪而被捕或受到指控。埃朗相信，美國10%的暴力犯罪是由于接觸暴力形象引起的，這就說明有90%的暴力犯罪不是這一原因所致，但是僅僅通過調(diào)節(jié)電視和電影的內(nèi)容，便可以減少全國10%的暴力犯罪

“孩子們通過觀察來學(xué)習(xí)，”埃朗說?！叭绻麄冇^察到的是暴力行為，那也就是他們學(xué)的東西?！迸e一個(gè)很小但有說服力的例子，埃朗認(rèn)為，粗鄙的語言運(yùn)用于公共話語，在很大程度上可以追溯到象克拉克·蓋博這樣的明星開始在屏幕上用粗話罵人那一時(shí)刻，而孩子們就模仿粗話罵人，以為是合乎規(guī)范的。

為電影、電視及文學(xué)作品中流血場(chǎng)面辯護(hù)的人常常辯解說，對(duì)殺戮的描述不會(huì)引起真正的暴力,因?yàn)闆]有人會(huì)真正地受他們觀看或閱讀的東西的影響，絲毫沒有影響。這種論調(diào)的本質(zhì)是反對(duì)自由表現(xiàn)。擁有第一條修正案的全部原因，是人們會(huì)受自己所見所聞的影響；語言與形象的確改變?nèi)说乃枷?，所以人們?dāng)中必須要有自由競(jìng)爭(zhēng)。如果我們所說所寫或所演的不會(huì)產(chǎn)生什么影響，那為什么還要不怕麻煩有言論自由這一條呢？

容易獲得槍支的傾向，似乎不能解釋和電視及表現(xiàn)暴力的電影巧合的兇殺案的上升。芝加哥大學(xué)法學(xué)院小約翰·洛特的研究表明，擁有槍支家庭的比例在整個(gè)戰(zhàn)后沒有什么變化。似乎起變化的只是人們更樂意互相開槍射擊。青少年現(xiàn)在樂意使用槍支，是不是因?yàn)楸┝π蜗笫箽⒙撅@得可以接受或者顯得更酷呢？

科羅拉多兇殺案之后，《紐約時(shí)報(bào)》列舉了其它戰(zhàn)后發(fā)生的、由年輕人引起的的兇殺案，如1966年德克薩斯塔樓兇殺案，并且注意到這些兇殺均發(fā)生在國際互聯(lián)網(wǎng)與休克搖滾樂出現(xiàn)之前，在《紐約時(shí)報(bào)》看來，這似乎是免除了現(xiàn)代媒體的責(zé)任。但所有由青年人犯下的群體兇殺都是1950年后才發(fā)生的——發(fā)生在觀看電視上的暴力變得平常以后。

每當(dāng)發(fā)生可怕的兇殺事件，影視業(yè)總試圖把批評(píng)轉(zhuǎn)移到武器的使用上。如科羅拉多槍殺事件剛剛發(fā)生，電視談話節(jié)目主持人羅茜·歐·唐妮德就呼吁修正憲法，禁止所有槍支。奇怪的是，歐·唐妮德卻不呼吁抵制索尼及其制片公司哥倫比亞三星公司——她從這家電影制片廠領(lǐng)取巨額薪水。公司的最新影片包括《八毫米》，此片美化對(duì)青年女子的性謀殺；以及《替身殺手》，其主人公是一位職業(yè)殺手，該片表現(xiàn)一系列槍殺。手槍應(yīng)該配有執(zhí)照，但這不足以成為現(xiàn)成的偽善的借口，把罪過全歸于武器，卻不考慮人的頭腦中想的東西。

而且，提到促進(jìn)槍支崇拜時(shí)，好萊塢完全可以是全國槍支協(xié)會(huì)的營銷部。越來越多的電影與電視即使沒有把槍支描寫成徹底的增加性魅力的器具，也把它描寫成男性必須擁有和使用的物品。

但是，是不是影視暴力只表現(xiàn)了要警告年輕人不受其害的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)？美國社會(huì)充滿著更多的暴力，然而，電影與電視所突出的暴力形式——主要是“驚險(xiǎn)”謀殺及系列謀殺——都是對(duì)現(xiàn)實(shí)十足地歪曲。現(xiàn)實(shí)中的謀殺幾乎99%都是由搶劫、毒品交易、家庭分歧所引起的。隸屬聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)部的研究數(shù)據(jù)表明，全國每年平均只有約30起“驚險(xiǎn)”謀殺和系列謀殺案。30起已夠恐怖了，但目前，主要的電視網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)及電影制片廠中的每一家，就在一年內(nèi)生產(chǎn)了比這個(gè)數(shù)目更多的“驚險(xiǎn)”謀殺和系列謀殺片。永無止境地利用“驚險(xiǎn)”謀殺的概念，好萊塢及電視給青年人展現(xiàn)了一幅完全是幻想的社會(huì)景象。在這個(gè)社會(huì)里，為了樂趣而謀殺是一件極其平常的事。出版行業(yè)為了謀利也歪曲“驚險(xiǎn)”謀殺的頻率。

暴力電影的利潤率在很大程度上依賴“降低影片級(jí)別”——充滿著極度暴力的影片只被定為R級(jí)而不是NC-17級(jí)（X級(jí)的新說法）——以及放松執(zhí)行對(duì)觀看電影年齡的限制。青少年是好萊塢最大的市場(chǎng)板塊；當(dāng)制片商聲稱暴力電影并非針對(duì)青少年，他們簡直是在撒謊。演員、導(dǎo)演及電影巨頭的百萬財(cái)富——以及投入電影公司共同基金的回報(bào)率——都依賴于不對(duì)青少年上影院或租影片進(jìn)行限制。

制片廠實(shí)際上控制了電影級(jí)別評(píng)定委員會(huì)，并且永無止境地對(duì)其進(jìn)行游說，以便不把那些充滿極度恐怖的影片評(píng)為NC-17級(jí)，級(jí)別評(píng)定的唯一形式實(shí)際上是強(qiáng)制性的。如《天生殺手》這一影片在經(jīng)過時(shí)代華納公司的游說后，被評(píng)為R級(jí)，盡管該片反復(fù)出現(xiàn)謀殺的特寫鏡頭及一個(gè)引人注目的鏡頭。這一鏡頭中，明星們綁架了一名女中學(xué)生，并且爭(zhēng)論是強(qiáng)奸前還是強(qiáng)奸后殺死她更有趣。從成立之初起，電影級(jí)別評(píng)定委員會(huì)就對(duì)任何性愛寫真予以最嚴(yán)厲的限制，而對(duì)更為生動(dòng)的謀殺和折磨描寫表示認(rèn)可。簡言之，委員會(huì)支持暴力的傾向刺激制片廠拍攝更多描寫死亡的鏡頭，他們深信評(píng)定委員們會(huì)微笑著贊同的。

當(dāng)關(guān)于R級(jí)與X級(jí)的論戰(zhàn)剛開始時(shí)，知識(shí)界把分級(jí)制度看作一種手段，來禁止青年人觀看帶有政治內(nèi)容的影片，如《逍遙騎士》，或反對(duì)性描寫；影片分級(jí)被認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬反擊成熟的電影。但在60年代，一樁樁的謀殺案并不是電影界標(biāo)準(zhǔn)的精神食糧。那個(gè)時(shí)代最有爭(zhēng)議的暴力片《發(fā)條橙》一共描述了一次謀殺，但謀殺是聽到的，而沒有表現(xiàn)在屏幕上。在屏幕暴力失控的年代，60年代讓年輕人想看什么就看什么的理想已經(jīng)被濫用了。因此，影視方面的傾向通常折射出對(duì)自由理想的濫用。

本世紀(jì)反檢查制度的斗爭(zhēng)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，倡導(dǎo)電影業(yè)有權(quán)處理社會(huì)與性問題（20世紀(jì)30年代的海斯辦公室禁止在電影中提及的事情中包括同居），自由使用文學(xué)作品，如《尤利西斯》，《O的故事》以及諾曼·梅勒初版的《裸者與死者》。對(duì)檢查制度的反對(duì)，確立了對(duì)電影與寫作的壓制是錯(cuò)誤的。

但是，說任何東西都不應(yīng)當(dāng)受到檢查并不等于說什么東西都可以上演。第一修正案規(guī)定必須保護(hù)偶爾令人反感或無價(jià)值的描述以確保真正具有政治內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值作品的自由，而今天好萊塢將這一思想歪曲了一種新的標(biāo)準(zhǔn)，使憲法規(guī)定的自由主要用來保護(hù)那些一點(diǎn)也不強(qiáng)調(diào)優(yōu)點(diǎn)的作品。根據(jù)新的標(biāo)準(zhǔn)，受保護(hù)的內(nèi)容都是令人反感或毫無價(jià)值的，那些有優(yōu)點(diǎn)的作品則是極少的例外。

從美化暴力的電影業(yè)中獲利的不僅有電影公司的演員、制片人、經(jīng)理以及公司的股東，還有政客。許多公開指責(zé)好萊塢的保守黨和共和黨政客，急于收取來自好萊塢的不義之財(cái)。鮑勃·多爾1995年的反好萊塢演講，并未帶來任何反好萊塢的立法或運(yùn)動(dòng)基金策略。科羅拉羅槍殺案后，克林頓總統(tǒng)宣稱：“此時(shí)此刻，家長們應(yīng)該想一想，怎樣保護(hù)兒童避開暴力形象和經(jīng)驗(yàn)，它們扭曲了年輕人的感知和理解?！钡牵肆诸D小心謹(jǐn)慎，并未批評(píng)好萊塢。好萊塢是他和他未來的接班人副總統(tǒng)戈?duì)柅@得公眾支持及競(jìng)選贊助的重要來源之一。總統(tǒng)對(duì)電影暴力未作具體建議——只是讓家長們琢磨該做什么

當(dāng)電視節(jié)目制作人說讓孩子們遠(yuǎn)離電視是家長們的責(zé)任時(shí)，他們到了自我嘲諷的地步，是在警告說自己的產(chǎn)品不適合于消費(fèi)。情況在2000年初將會(huì)有所改善，到那時(shí)，所有出售的新電視機(jī)都必須裝有“V型硅片”——該計(jì)劃受克林頓和戈?duì)柕闹С帧茏尲议L鎖住暴力節(jié)目。但是，至少得花上10年功夫才能使全國大部分電視機(jī)裝上這種硅片，但又有誰知道年輕人會(huì)不會(huì)大顯身手來破解它呢？電視制片人只需停止炮制這種不必要的暴力場(chǎng)面，而不是依靠多年才會(huì)有效果的技術(shù)安裝。電視節(jié)目可以大大減少殺人的場(chǎng)面，但仍可在新聞廣播、記錄片及那些真正相關(guān)的偶然的恐怖場(chǎng)面中報(bào)道暴力事件。減少暴力并不等于審查制度；它是將社會(huì)職責(zé)置于利益之上

電影業(yè)也可以同樣做出節(jié)制而不需要犧牲利潤。在這方面，包括迪斯尼在內(nèi)的好萊塢大制片廠們，首先是與黃色影業(yè)相比，顯得懦弱與唯利是圖。令人作嘔的素材出現(xiàn)在地下黃色影片中，但諸如VividVideo（色情業(yè)中的米高梅）這樣的主流XXX片發(fā)行者出售的產(chǎn)品，絕對(duì)不會(huì)描寫暴力——因?yàn)槟菢幼鍪遣回?fù)責(zé)任的。在如今的主流黃色影片中，女人和男人表演著各種可以想像的、清晰露骨的行為，但所表演的總是兩廂情愿，并且?guī)缀跎铣錆M陽光和友好的。從不出現(xiàn)強(qiáng)奸或性威協(xié)的場(chǎng)景，性謀殺的場(chǎng)面是絕對(duì)禁止的。

今天巨大的諷刺是，索尼和時(shí)代-華納公司急于出售清晰露骨的描寫女性被強(qiáng)奸以及帶有性攻擊或性謀殺的影片，同時(shí)主流黃色影業(yè)連做夢(mèng)都不會(huì)做這樣的事情。如果金錢是問題的關(guān)鍵，問題是，主流黃色影業(yè)沒有暴力，但它是淫穢和高利潤的。的確，這表明好萊塢能夠主動(dòng)從贊美暴力的深淵中抽身退步，同時(shí)仍然保留它的優(yōu)勢(shì)和利潤。

科羅拉多槍殺案之后，共和黨總統(tǒng)候選人加力·鮑爾在一次競(jìng)選活動(dòng)中對(duì)聽眾宣稱：“在我希望的美國，所有這些制片商與導(dǎo)演，他們都不敢在公共場(chǎng)所露面”，因?yàn)槿藗儠?huì)手指“指著他們說‘可恥，可恥?！边@些話令那些害怕右翼思想控制的人感到沮喪。但是鮑爾最后的一段句子是對(duì)的——好萊塢及電視的確需要聽聽“可恥，可恥”這幾個(gè)字。應(yīng)當(dāng)主動(dòng)地除去羞恥的原因，不是為了逃避審查，而是因?yàn)檫@是要做的一件負(fù)責(zé)任的事。

如果皮亞杰考慮過兒童與廣告（可能他會(huì)認(rèn)為這不值得自己研究，他更關(guān)心兒童是怎樣解決推論法這種令人頭痛的問題），他可能會(huì)爭(zhēng)論說，兒童直到具體運(yùn)算階段，才能對(duì)媒體背后的動(dòng)機(jī)有所了解。

對(duì)兒童理解廣告的最初研究似乎符合皮亞杰的模式。一項(xiàng)25年的研究發(fā)現(xiàn)，96%的5至6歲兒童，85%的8至9歲兒童以及62%的11至12歲兒童，“不完全懂得電視廣告的目的”；當(dāng)時(shí)，美國的心理學(xué)家企圖用這些研究結(jié)果迫使美國聯(lián)邦商務(wù)委員會(huì)禁止在電視上做玩具廣告，理由是8歲以下的兒童不懂得廣告的“商業(yè)意義”。登廣告的商家則勸說聯(lián)邦商務(wù)委員會(huì)反對(duì)這一禁令。

但是在90年代，類似的爭(zhēng)論則導(dǎo)致希臘與瑞典禁止在電視上做玩具廣告。瑞典法律禁止任何旨在吸引12歲以下兒童注意力的產(chǎn)品廣告。目前，歐洲廣告業(yè)想看到這些禁令被解除，或者起碼保證這種禁令不再蔓延。具有諷刺意味的是，一些通常在反對(duì)向兒童使用推銷詞時(shí)感到更舒服的心理學(xué)家，不能不承認(rèn)，這些推銷詞比他們?cè)胂蟮囊獧C(jī)智得多。

以尼德蘭烏得勒支大學(xué)心理學(xué)家杰弗里·戈得斯坦為例。戈得斯坦為任天堂及康柏這樣的公司撰寫關(guān)于兒童與電視最新研究方面的報(bào)告，他認(rèn)為，這個(gè)長達(dá)25年之久的研究用的測(cè)試過于嚴(yán)厲。要被視為“充分意識(shí)到”電視廣告的目的，小孩就不得不用語言來解釋：廣告企圖推銷商品，賺小孩的錢。

安·阿伯的密執(zhí)安大學(xué)心理學(xué)家亨利.威爾曼認(rèn)為，皮亞杰的框架不適合現(xiàn)代兒童。威爾曼說:“[如今的]兒童接觸到更為廣泛的社會(huì)交往。他們上日間托兒所；而不是生活在核心家庭成員中。他們參加更多的扮演游戲?！迸c過去相比，如今的兒童在更小的年齡接觸更多的人。這樣便促使他們成長。

根據(jù)威爾曼對(duì)數(shù)千名兒童對(duì)話的分析，“在3至4歲之間，兒童們懂得你臉上所表現(xiàn)的，并不一定與你的內(nèi)心狀態(tài)一致。大部分5至6歲的兒童懂得你可以通過顯露一種表面的行為來騙人，而實(shí)際上想著另外的事情?！比绻隳芾斫馄垓_，你一定會(huì)懂得廣告。

皮亞杰選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，也許剛好加大了20年代的兒童與現(xiàn)在的兒童之間認(rèn)知能力的差異。他主要的觀點(diǎn)是基于對(duì)自己的孩子的觀察——雅克琳娜、勞倫特以及露西安——而他們是在很封閉的環(huán)境下成長的。

同時(shí)，他的研究受到至今仍困擾著兒童心理學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)問題的困擾：你如何能讓孩子講清楚也許他們心中理解的事？

要搞清楚兒童對(duì)