被塑造的武堂吉訶德和《堂吉訶德》

被塑造的武堂吉訶德和《堂吉訶德》

唐吉德的小職員，以及那些知道唐吉德角色的人。這位奇情異想的西班牙紳士自命為騎士,騎著一匹瘦馬,帶著一個(gè)侍從,自十七世紀(jì)以來幾乎走遍了世界。據(jù)作者塞萬提斯說,他當(dāng)初曾想把堂吉訶德送到中國來,因沒有路費(fèi)而作罷論?？墒侵袊m然在作者心目中路途遙遠(yuǎn),堂吉訶德這個(gè)名字在這里卻幷不陌生,許多人都知道;不但知道,還時(shí)常稱道;不但稱道堂吉訶德本人,還稱道他那一類的人。因?yàn)樘眉X德已經(jīng)成為典型人物,他是西洋文學(xué)創(chuàng)作里和哈姆雷特、浮士德等幷稱的杰出典型。但堂吉訶德究竟是怎樣的人,幷不是大家都熟悉,更不是大家都能了解。他是一個(gè)非常復(fù)雜的性格,各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國家的讀者對(duì)他的理解都不相同。堂吉訶德初出世,大家只把他當(dāng)作一個(gè)可笑的瘋子。但是歷代讀者對(duì)他認(rèn)識(shí)漸深,對(duì)他的性格愈有新的發(fā)現(xiàn),愈覺得過去的認(rèn)識(shí)不充分,不完全。單就海涅一個(gè)人而論,他就說,他每隔五年讀一遍《堂吉訶德》,印象每次不同。這些形形色色的見解往往因時(shí)代的局限而各有偏向,幷且也不免攙進(jìn)評(píng)論家主觀上的思想和情威。于是堂吉訶德這個(gè)形象,一方面好似在放大鏡底下,顯得外形更明確,內(nèi)容更豐富;一方面又好似遮上了一重厚厚的有色玻璃,把作者原來的形象模糊或歪曲了。舉一個(gè)明顯的例吧。塞萬提斯在描寫堂吉訶德的時(shí)候,只一筆勾出了大致輪廓,說他削瘦身材、干枯面皮?？軤柫兄?S.T.Coleridge)曾注意到堂吉訶德的面貌是個(gè)空白?？墒窃谖覀冃哪恐?堂吉訶德的面貌很淸楚。他是一張瘦長臉,高大的額角,高瘦的鼻子,一雙大眼睛,還翹著兩撇菱角鬍子。這是插圖上的堂吉訶德。但各家插圖里的堂吉訶德,形象還有些細(xì)節(jié)上的不同,譬如多瑞(GustaveDore)的插圖里,他瞪出眼睛,好像見了鬼似的;東尼·約翰諾(TonyJohannot)的插圖里,他眼睛里是憂郁的,好像在沉思。插圖家把堂吉訶德這個(gè)形象明確和豐富了。但堂吉訶德的代表或典型的表情究竟是瞪著眼的呢,還是憂郁沉思的呢?如果單把畫上的五官和鬍子抹掉,回復(fù)原來的空白,幷不能解決問題。堂吉訶德累積了歷代讀者對(duì)他的見解,性格愈加復(fù)雜了。我們要認(rèn)識(shí)他的全貌,得認(rèn)識(shí)他的各種面貌。堂吉訶德起初是一個(gè)夸張滑稽的反面角色。塞萬提斯寫《堂吉訶德》,原為諷刺當(dāng)時(shí)盛行的武俠小說。讀者最初看到的,就是一個(gè)瘋癲可笑的騎士?！短眉X德》一出版風(fēng)靡了西班牙,最欣賞這部小說的是少年和靑年人。據(jù)記載,西班牙斐利普三世在皇宮陽臺(tái)上看見一個(gè)學(xué)生一面看書一面狂笑,就說這學(xué)生一定在看《堂吉訶德》,不然一定是個(gè)瘋子。果然那學(xué)生是在讀《堂吉訶德》。但當(dāng)時(shí)文壇上只把這部小說看作一個(gè)逗人發(fā)笑的滑稽故事,小販叫賣的通俗讀物。十七世紀(jì)西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯(TomásTomayodeVargas)說:“塞萬提斯不學(xué)無術(shù),不過倒是個(gè)才子,他是西班牙最逗笑的作家?！彪m然現(xiàn)代西班牙學(xué)者把塞萬提斯奉為有學(xué)識(shí)的思想家和偉大的藝術(shù)家,“不學(xué)無術(shù)”這句考語在西班牙已被稱引了將近三百年?？梢婇L期以來西班牙人對(duì)塞萬提斯和《堂吉訶德》是怎樣理解的?！短眉X德》最早受到重視是在英國,英國早期的讀者也把堂吉訶德看作可笑的瘋子。艾狄生把《堂吉訶德》和勃特勒(SamuelButler)的《胡迪布拉斯》(Hudibras)幷稱為夸張滑稽的作品,譚坡爾(WilliamTemple)甚至責(zé)備塞萬提斯的諷刺用力過猛,不僅消滅了西班牙的武俠小說,連西班牙崇尙武俠的精神都消滅了。散文家斯蒂爾(RichardSteele)、小說家笛福、詩人拜侖等對(duì)塞萬提斯都有同樣的指責(zé)。英國小說家斐爾丁強(qiáng)調(diào)了堂吉訶德的正面品質(zhì)。堂吉訶德是瘋子么?斐爾丁在《咖啡店里的政治家》(TheCoffee-HousePolitician)那個(gè)劇本里說,世人多半是瘋子,他們和堂吉訶德不同之處只在瘋的種類而已。斐爾丁在《堂吉訶德在英國》那個(gè)劇本里,表示世人比堂吉訶德還瘋得利害。戲里的堂吉訶德對(duì)桑丘說:“桑丘,讓他們管我叫瘋子吧,我還瘋得不夠,所以不得他們的贊許?！边@里,堂吉訶德不是諷刺的對(duì)象,卻成了一個(gè)諷刺者。斐爾丁接著在他的小說《約瑟·安德魯斯》(JosephAndrews)里創(chuàng)造了一個(gè)亞當(dāng)斯牧師。亞當(dāng)斯牧師是個(gè)心熱腸軟的書呆子。他書本知識(shí)很豐富,但都是沒經(jīng)過實(shí)踐考驗(yàn)的學(xué)識(shí)。他睜著眼睛瞧不見目前的現(xiàn)實(shí)世界,處處只憑自己一片好心去衡量別人,于是干了不少傻事,受到種種欺負(fù)。他呆得可笑,但是他心地誠樸,待人正直慷慨,又可敬可愛。斐爾丁自稱他這部小說模仿塞萬提斯,英國文壇上也一向把亞當(dāng)斯牧師稱為“吉訶德型”。英國文學(xué)作品里以后又出現(xiàn)許多亞當(dāng)斯牧師一類的“吉訶德型”人物,如斯特恩創(chuàng)造的托貝叔叔、狄更斯創(chuàng)造的匹克威克先生、薩克雷創(chuàng)造的牛肯上校等。這類“吉訶德型”人物雖然可笑,同時(shí)又叫人同情敬愛。他們體現(xiàn)了英國人對(duì)堂吉訶德的理解。約翰生說:“堂吉訶德的失望招得我們又笑他、又憐他。我們可憐他的時(shí)候,想到了自己的失望;我們笑他的時(shí)候,自己心上明白,他幷不比我們更可笑?！笨尚Χ挚蓯鄣纳底邮翘眉X德的另一種面貌。法國作家沒有像英國作家那樣把堂吉訶德融化在自己的文學(xué)里,只是翻譯者把這位西班牙騎士改裝成法國紳士,引進(jìn)了法國社會(huì)。《堂吉訶德》的法文譯者圣馬丁(FilleaudeSaint-Martin)批評(píng)最早的《堂吉訶德》法文譯本一字字緊扣原文,太忠實(shí),也太呆板;所以他自己的譯文不求忠實(shí),只求適合法國的文化和風(fēng)尙。弗洛利安(Jean-PierreClarisdeFlorian)的譯本更是只求迎合法國人的喜好,不惜犧牲原文。他嫌《堂吉訶德》的西班牙氣味太重,因此把他認(rèn)為生硬的地方化為軟熟,不合法國人口味的都改掉,重復(fù)的簡縮,枝節(jié)的故事都刪去。他的譯本很簡短,敘事輕快,文筆干淨(jìng)利落。他以為《堂吉訶德》雖然逗笑,仍然有它的哲學(xué);作者一方面取笑無益的偏見,對(duì)有益的道德卻非常尊重;堂吉訶德的言論只要不牽涉到騎士道,都從理性出發(fā),敎人愛好道德,堂吉訶德的瘋狂只是愛好道德而帶上偏執(zhí)。他說讀者對(duì)這點(diǎn)向來沒有充分理解,他翻譯的宗旨就是要闡明這一個(gè)道理?？梢栽O(shè)想,弗洛利安筆下的堂吉訶德是一位有理性、講道德的法國紳士。以上兩種漂亮而不忠實(shí)的譯本早已被人遺忘,可是經(jīng)譯者改裝的堂吉訶德在歐洲當(dāng)時(shí)很受歡迎,一六八二年的德文譯本就是從圣馬丁的法文譯本轉(zhuǎn)譯的。英國詩人蒲柏也注意到堂吉訶德有理性、講道德的方面。他首先看到堂吉訶德那副嚴(yán)肅的神情,幷且說他是“最講道德、最有理性的瘋子,我們雖然笑他,也敬他愛他,因?yàn)槲覀兛梢孕ψ约壕磹鄣娜?不帶一點(diǎn)惡意或輕鄙之心?！笨軤柫兄дf:堂吉訶德象征沒有判斷、沒有辨別力的理性和道德觀念;桑丘恰相反,他象征沒有理性、沒有想象的常識(shí);兩人合在一起,就是完整的智慧。e又說,堂吉訶德的感覺幷沒有錯(cuò)亂,不過他的想象力和純粹的理性都太強(qiáng)了,感覺所證明的結(jié)論如果不符合他的想象和理性,他就把自己的感覺撇開不顧?？軤柫兄?qiáng)調(diào)了堂吉訶德的道德觀念、他的理性和想象力。我們又看到了堂吉訶德的另一個(gè)面貌:他是嚴(yán)肅的道德家,他有很強(qiáng)的理性和想象,他是一個(gè)深可敬佩的人。在十九世紀(jì)浪漫主義的影響下,堂吉訶德又變成一個(gè)悲劇性的角色。據(jù)十九世紀(jì)的浪漫主義者看來,堂吉訶德情願(yuàn)犧牲自己,一心要求實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所不容實(shí)現(xiàn)的理想,所以他又可笑,又可悲。這類的見解,各國都有例子。英國十九世紀(jì)批評(píng)家海茲利特(WilliamHazlitt)認(rèn)為《堂吉訶德》這個(gè)可笑的故事掩蓋著動(dòng)人的、偉大的思想感情,叫人失笑,又叫人下淚。按照蘭姆(CharlesLamb)的意見,塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德的意圖是眼淚,不是笑。拜侖慨嘆堂吉訶德成了笑柄。他在《唐璜》(DonJuan)里論到堂吉訶德,大致意思說:他也願(yuàn)意去鋤除強(qiáng)暴——或者阻止罪惡,可是塞萬提斯這部眞實(shí)的故事叫人知道這是徒勞無功的;堂吉訶德一心追求正義,他的美德使他成了瘋子,落得狼狽不堪,這個(gè)故事之可笑正顯示了世事之可悲可嘆,所以《堂吉訶德》是一切故事里最傷心的故事;要去伸雪冤屈,救助苦難的人,獨(dú)力反抗強(qiáng)權(quán)的陣營,要從外國統(tǒng)治下解放無告的人民一—唉,這些崇高的志願(yuàn)不過是可笑的夢(mèng)想罷了。法國夏都布里昂說,他只能用傷感的情緒去解釋塞萬提斯的作品和他那種殘忍的笑。法國小說家福樓拜塑造的包法利夫人,一心追求戀愛的美夢(mèng),她和堂吉訶德一樣,要敎書本里的理想成為現(xiàn)實(shí),有些評(píng)論家就把她稱為堂吉訶德式的人物。德國批評(píng)家弗利德利許·希雷格爾(FriedrichSchlegel)把堂吉訶德所表現(xiàn)的精神稱為“悲劇性的荒謬”(Tollheit)或“悲劇性的傻氣”(Dummheit)。海涅批評(píng)堂吉訶德說:“這位好漢騎士想敎早成陳跡的過去死里回生,就和現(xiàn)在的事物沖撞,可憐他的手腳以至脊背都擦痛了,所以堂吉訶德主義是個(gè)笑話。這是我那時(shí)候的意見。后來我才知道還有樁不討好的傻事,那便是要敎未來趕早在當(dāng)今出現(xiàn),而且只憑一匹駑馬,一副破盔甲,一個(gè)瘦弱殘軀,卻去攻打現(xiàn)時(shí)的緊要利害關(guān)頭。聰明人見了這一種堂吉訶德主義,像見了那一種堂吉訶德主義一樣,直把他那乖覺的頭來搖……”但是堂吉訶德寧可舍掉性命,決不放棄理想。他使得海涅為他傷心流淚,對(duì)他震驚傾倒。俄羅斯小說家屠格涅夫也有同樣的看法——堂吉訶德有不可動(dòng)搖的信仰,他堅(jiān)決相信:超越了他自身存在,還有永恒的、普遍的、不變的東西;這些東西須一片志誠地努力爭取,方才能夠獲得。堂吉訶德為了他信仰的眞理,不辭艱苦,不惜犧牲性命。在他,人生只是手段,不是目的。他所以珍重自己的性命,無非為了實(shí)現(xiàn)自己的理想。他活著是為別人,為自己的弟兄,為了鋤除邪惡,為了反抗魔術(shù)家和巨人等壓迫人類的勢(shì)力。只為他堅(jiān)信一個(gè)主義,一片熱情地願(yuàn)意為這個(gè)主義盡忠,人家就把他當(dāng)作瘋子,覺得他可笑。十九世紀(jì)讀者心目中那個(gè)可笑可悲的堂吉訶德,是他的又一種面貌。以上只是從手邊很有限的材料里,略舉十七、十八、十九世紀(jì)以來對(duì)于堂吉訶德的一些代表性的見解。究竟哪一種面貌、哪一種解釋是正確的呢?還是堂吉訶德一身兼有各種面貌,每個(gè)面貌不過表現(xiàn)他性格的一個(gè)方面呢?如果堂吉訶德是這樣一個(gè)復(fù)雜而又矛盾的性格,他的主導(dǎo)思想究竟又是什么?我們且撇開成見,直接從作者筆下來認(rèn)認(rèn)堂吉訶德,從《堂吉訶德》里來認(rèn)認(rèn)堂吉訶德。《堂吉訶德》第一部一六〇五年出版。這時(shí)斐利普三世接位不久,西班牙的文學(xué)正當(dāng)黃金時(shí)代,西班牙王朝剛由盛極轉(zhuǎn)向衰微。在它最強(qiáng)盛的時(shí)期,西班牙是歐洲強(qiáng)大的帝國。大半個(gè)意大利歸它管轄,它還另有屬國和附庸,它在荷蘭駐有軍隊(duì),它征服了葡萄牙,也吞幷了葡萄牙的殖民地。南美洲和中部美洲全屬于西班牙,非洲、亞洲它也擁有廣大的殖民地。自從一五八八年它的“無敵艦隊(duì)”被英國海軍殲滅,西班牙不復(fù)稱霸海上,它在國際上的地位也漸次低落?？墒沁@個(gè)封建王朝在國內(nèi)仍然是個(gè)很強(qiáng)的專制政權(quán),資產(chǎn)階級(jí)還剛在興起,封建貴族已經(jīng)沒有力量和王室對(duì)抗。堂吉訶德出身的那個(gè)小貴族或紳士地主(hidalgo)的階級(jí)已經(jīng)是沒落的階級(jí)。舊社會(huì)遺留下來的這些小貴族已經(jīng)失去作用,因?yàn)檫@時(shí)期已經(jīng)沒有封建貴族間爭權(quán)奪霸的戰(zhàn)爭需要他們參加。他們的地位太低,輪不到在朝庭上做官,也找不到好差使。他們屬于剝削階級(jí),從來不知道勞動(dòng),只靠家產(chǎn)過活。堂吉訶德就是這樣一個(gè)沒落的小貴族。他閑來無事,看武俠小說看入了迷,就要做游俠騎士,遍游世界去打抱不平,為窮苦弱小的人造福。他做騎士的目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)所謂黃金時(shí)代——他的理想社會(huì)。他說:古人所謂黃金時(shí)代眞是幸福的時(shí)代,幸福的世紀(jì)……因?yàn)樯谀莻€(gè)時(shí)代的人不懂得什么叫做“我的”,什么叫做“你的”。在那個(gè)圣德之世,東西都?xì)w公有。一個(gè)人要吃飽肚子,什么活兒都不用干?，F(xiàn)成有壯大的橡樹長了滿樹甜熟的果實(shí)讓人采取,只消伸手摘來吃就行?，F(xiàn)成有碧淸的泉源,活動(dòng)的河流,盡量把又甜又淸的水供人喝、供人用。勤勞多謀的蜜蜂在石縫和樹洞里建立了共和國。它們那種甜蜜的工作收獲很豐富,誰要分享,它們絕不計(jì)較利息,都肯供給。高大的軟木樹不用強(qiáng)迫,它們純是好意,自願(yuàn)脫下大片兒輕軟的樹皮,讓人家蓋在樸質(zhì)的屋架子上,抵御無情的氣候。那時(shí)候,整個(gè)世界是和平、友愛、融洽的。彎柄的犁還沒敢動(dòng)用它那笨重的犁刀,去挖掘原始母親的仁厚心腸。她不用強(qiáng)制,她那一片豐富寬闊的胸膛,處處貢獻(xiàn)出東西來,使得她孕育的兒子能夠滿足、能夠生存、能夠享樂……堂吉訶德覺得自己受命于天,天要他把這個(gè)黑鐵時(shí)代恢復(fù)到黃金時(shí)代。他的任務(wù)就是扶助困苦的、被壓迫的人,推行騎士道。據(jù)他說,騎士道是一門包羅萬象的科學(xué)。信奉騎士道的人必須精通法學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)、本草學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)等等,還須有種種瑣細(xì)的本事如泅水,釘馬蹄鐵,修補(bǔ)鞍子轡頭之類。他還須有各種美德:他必須對(duì)上帝和他的意中人忠信不渝;他的心念應(yīng)當(dāng)純潔;談吐應(yīng)當(dāng)斯文;做事應(yīng)當(dāng)慷慨;行為應(yīng)當(dāng)勇敢;困難的時(shí)候該忍耐;對(duì)窮苦的人該仁愛;最后一點(diǎn),他應(yīng)該堅(jiān)持眞理,即使?fàn)奚悦?眞理必需維護(hù)。這些大大小小的品德造成一個(gè)眞正的游俠騎士。e所以堂吉訶德常說:“干我們這門行業(yè),應(yīng)該什么都懂?！彬T士道又是一項(xiàng)非常艱苦的任務(wù)。堂吉訶德說:游俠騎士須去探索每一個(gè)隱僻的角落,走進(jìn)最曲折難通的道路,隨時(shí)須把千難萬難的事情擔(dān)當(dāng)起來。他在荒山僻野里得忍受大暑天毒太陽的曝曬,忍受冬天風(fēng)霜的凌虐。獅子不能使他畏怯,妖魔不能使他怕懼,毒龍不能使他恐怖。他主要的眞正任務(wù)就是要尋覓這些東西,跟他們搏斗,把他們統(tǒng)統(tǒng)征服。騎士道是不斷的斗爭和熬煉,恰如西班牙民歌里唱的:我的服裝是甲冑,我的休息是斗爭,我的床是硬石頭,我睡眠是徹夜淸醒。他以為騎士和圣人是同行,都是戰(zhàn)士;圣人參與神圣的戰(zhàn)爭,騎士參與一般人的戰(zhàn)爭。按照騎士道的傳統(tǒng),騎士一定要有一個(gè)意中人,一片心的為她效忠。堂吉訶德曾經(jīng)對(duì)鄰村一位姑娘有企慕之心,不過對(duì)方毫無知覺,他們中間也毫無交情。堂吉訶德發(fā)了瘋,就把這位姑娘美化為天下絕色,奉為最尊貴的公主,把她作為日夜思慕的意中人,為她取名杜爾西奈。他幷不是眞的日夜思慕著意中人,只因?yàn)槟鞘钦绽?guī)矩,“騎士沒有意中人,好比一棵樹沒有葉子、沒有果子,一個(gè)軀殼沒有靈魂一樣?！彼麑?duì)人說:“我在戀愛,因?yàn)橐粋€(gè)游俠騎士非如此不可。不過我不是追求情欲的那種,我的戀愛是純潔的、柏拉圖式的。”據(jù)堂吉訶德說,杜爾西奈是天下最美的美人,她體現(xiàn)了一切詩人所理想的美。堂吉訶德想得她有多美,就有多美;想得她多么尊貴,就有多么尊貴。甚至于“杜爾西奈是否眞有其人,只有上帝知道,這種事情不能追根究底。”堂吉訶德曾經(jīng)要過路人一致承認(rèn)杜爾西奈是普天下獨(dú)一無二的美人,有個(gè)販絲客人問他要杜爾西奈的相片瞧瞧。堂吉訶德說,瞧了相片,承認(rèn)一樁顯而易見的事實(shí)沒什么希罕,要緊的是不用親眼目見,就相信這點(diǎn)眞理,而且堅(jiān)持這點(diǎn)眞理。他把杜爾西奈當(dāng)偶象一般崇拜,據(jù)他說:“要不是杜爾西奈把力量灌輸?shù)轿疫@條胳膊上來,我連捏死一個(gè)跳蚤的勁兒都沒有?！彼运看未蚣苤翱傄蛩ㄕ\一番,稱為自己力量的源泉,美的典范等等。堂吉訶德覺得自己一腔熱忱,為理想奮斗,世俗不能了解。他對(duì)人家說:“您一定把我當(dāng)作一個(gè)又瘋又傻的人吧?假如您這么想,幷不希奇,因?yàn)槲腋傻氖轮荒茏C明我瘋傻?？墒俏乙嬖V您,我不幷像您瞧見的那么瘋、那么傻?！笔廊瞬环涟阉醋鳢傋由底?他還是堅(jiān)持自己的理想,幷且覺得自己在執(zhí)行任務(wù)和追求理想的過程中,修養(yǎng)得品性越加完美了。他說自從做了騎士,變得勇敢、謙遜、慷慨、溫和,有耐心忍受種種苦惱,雖然給人家當(dāng)作瘋子,關(guān)在籠子里,他也不喪失信心。他給人家關(guān)進(jìn)了籠子,還勸別人不要為他傷心。他說:一個(gè)鼎鼎大名的游俠騎士免不了這類遭遇;人家忌他勇猛,會(huì)用卑鄙的手段去陷害他?？墒敲赖卤囟軌驊?zhàn)勝一切魔術(shù),像天上的太陽那樣光照全世界。他還說:“哪個(gè)魔術(shù)家敵得過眞正的勇敢呢?他們能叫我倒運(yùn),可是要?jiǎng)儕Z我的力氣和膽量,那是辦不到的?！彼麍?jiān)信自己的主義,堅(jiān)信自己的力量,所以他什么都不怕;單槍匹馬,敢和三四十個(gè)風(fēng)車一般的巨人作戰(zhàn),敢沖進(jìn)敵方的軍隊(duì)去廝殺,單靠他那把又銹又鈍的劍,敢向兇猛的獅子挑釁。他自信有神力,一條胳膊敵得四百人。他還有起死回生的神油,如果跟人家交手,給人家齊腰斬成兩段,只消把掉在地下的半截身子揀起來,合在鞍上的那半截身子上,喝兩滴神油,立刻就長得完完整整。他的自信絕不搖動(dòng),盡管失敗也不喪氣。失敗只是魔術(shù)家作祟。魔術(shù)家曾經(jīng)把巨人變做風(fēng)車,把兩支軍隊(duì)變成兩群羊,可是他決不給幻象所迷惑而喪失信心。他對(duì)桑丘說:凡是游俠騎士的事看起來都是幻象,都是傻的、瘋的,而且總是不順當(dāng)?shù)摹詹皇潜w的那樣,只因?yàn)樵蹅兩磉吚细淮笕耗g(shù)家;凡是跟咱們有關(guān)的種種,他們都要變化,愛怎么變就怎么變,全看他們是存心幫我們或者害我們。所以你瞧著好像是一只理發(fā)師的銅盆,我看來是曼布利諾神盔,而別人眼睛里又是別的東西。眞相實(shí)質(zhì)是曼布利諾神盔……又說:你看著那些東西像水車,其實(shí)幷不是。我巳經(jīng)跟你解釋過,魔術(shù)家會(huì)把東西的原形變掉。我不是說東西眞的變樣,不過看著仿佛是變了樣。他有一回在一個(gè)石洞里做了個(gè)夢(mèng),就告訴人家說:他一覺睡醒,看到等等奇事。他說自己睜開了眼睛還用手揉揉,證明自己的確是淸醒著;他還摸了摸自己的腦袋和身體,證明確實(shí)有自己這么個(gè)人,不是虛象。因此他確信自己看見的都是眞實(shí),因?yàn)樗H眼看見,還親自用手摸過自己。他感覺到眞實(shí)和虛幻不容易分辨,自己雖然看到眞相實(shí)質(zhì),別人往往只見到事物的假象?？墒悄且蝗焊麚v蛋的魔術(shù)家處處作祟,害得他受盡挫折,渾身受傷,還是一事無成。后來他給“明月騎士”戰(zhàn)敗,答應(yīng)一年之內(nèi)不做騎士,就失意回家,郁郁而死。我們也用堂吉訶德那樣嚴(yán)肅認(rèn)眞的態(tài)度來敘說了他的理想、他的志向、他的理性和他的所作所為。因?yàn)樘眉X德是一個(gè)非常嚴(yán)肅認(rèn)眞的人,尤其一說到騎士道,他那股子熱忱,使他抹殺事實(shí),失去理性,成為十足的瘋子。堂吉訶德的主導(dǎo)思想是很明顯的,他一心一意要實(shí)行武俠小說里所描寫的騎士道。他的一番大道理,我們已經(jīng)大致槪括起來了。可是作者塞萬提斯對(duì)堂吉訶德抱著怎樣的態(tài)度呢?他對(duì)堂吉訶德的理想又是怎樣看法呢?塞萬提斯寫《堂吉訶德》的客觀效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的主觀意圖,這一點(diǎn)已經(jīng)成為文學(xué)史上的常談。我們不能單憑作者主觀意圖來衡量一件作品,或解釋一件作品,但是作者的主觀意圖至少可以用來說明作者本人的態(tài)度。塞萬提斯在《堂吉訶德》第一部的序言里聲明,小說全部都是諷刺當(dāng)時(shí)盛行的武俠小說;他在第二部的末尾一節(jié)又有同樣的聲明。這部小說里寫一個(gè)紳士日日夜夜看武俠小說,看入了迷,認(rèn)眞要去推行武俠小說里講的騎士道,就從家里逃出去做游俠騎士,自稱堂吉訶德。他所作所為全都模仿書上那些有名的、勇敢的騎士,塞萬提斯借此來取笑武俠小說。顯然堂吉訶德是他嘲笑的對(duì)象。無論作者把他描摹成多么模范的騎士,無論作者的嘲笑帶有多少同情,無論他把堂吉訶德的面貌畫得多么嚴(yán)肅、多么愁苦,堂吉訶德還是塞萬提斯筆下所取笑的人物,堂吉訶德的理想也是塞萬提斯所取笑的理想。只要看小說里一再說騎士在當(dāng)時(shí)社會(huì)上早已絕跡。,而且堂吉訶德本人都知道當(dāng)時(shí)已是發(fā)明了槍炮的時(shí)代,他曾咒駡發(fā)明槍炮的人使騎士不能施展本領(lǐng),可是他卻一本正經(jīng)的要向國王獻(xiàn)策,主張起用騎士來抵御將由海道進(jìn)犯國境的摩爾人。在這點(diǎn)上,塞萬提斯對(duì)堂吉訶德的嘲笑是無法誤解的。塞萬提斯幷不非笑騎士道或騎士精神,他只是取笑堂吉訶德硬要把歷史上的陳跡在現(xiàn)實(shí)生活中重演。馬克思曾補(bǔ)充黑格爾的話說:“黑格爾在某處說過:一切巨大的世界歷史的事變和人物,都是出現(xiàn)兩次。他忘記添加道:第一次是以悲劇出現(xiàn),第二次是以閙劇出現(xiàn)?！碧眉X德也正是要把歷史上的故事重演,不知道自己變成了閙劇里的角色。騎士道應(yīng)時(shí)代而產(chǎn)生的時(shí)候原是嚴(yán)肅認(rèn)眞的東西,可是在堂吉訶德的摹仿之下就成了笑話,成了閙劇。而且堂吉訶德是按照武俠小說里的描寫在模仿。塞萬提斯在堂吉訶德的摹仿里,把武俠小說上寫的騎士道都加了些夸張。譬如武俠小說專描寫柏拉圖式或騎士式的戀愛,騎士總是把他心愛的美人當(dāng)作偶像一般崇拜。塞萬提斯夸張了這種戀愛。他把堂吉訶德的意中人向兩個(gè)極端夸張。一端是現(xiàn)實(shí)化的夸張:杜爾西奈在塞萬提斯筆下幷不是一個(gè)健美的農(nóng)村姑娘,他讓桑丘·潘沙把她說得像莊稼漢一般壯碩:身軀組大,聲音宏亮,甚至胸口還長著毛,干了農(nóng)活兒出一身大汗。另一端是理想化的夸張。杜爾西奈在堂吉訶德心目中比武俠小說里那些嬌美的公主還要嬌美,還要高貴;她絕無僅有,甚至于人世間都沒有那樣的人。堂吉訶德把她當(dāng)神靈一般的信仰和崇拜,每當(dāng)生死關(guān)頭,他不向上帝祝禱,只向意中人通誠。武俠小說里寫騎士為了思慕意中人,憂傷憔悴;塞萬提斯寫堂吉訶德想念杜爾西奈,餓著肚子終夜嘆氣。武俠小說里寫騎士受了意中人的鄙夷,或者因?yàn)橐庵腥俗隽顺笫?氣得發(fā)瘋;塞萬提斯寫堂吉訶德無緣無故,也硬要摹仿他們發(fā)瘋。他盡管苦惱得像自己情詩里所寫的:為杜爾西奈“哭哭啼啼”,他和他的情詩都只成了笑柄。又譬如一般武俠小說里都描寫一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的、原始樸素的理想世界。上文所引的黃金時(shí)代就是夸張了這種理想世界的原始和樸素。活在那時(shí)代的人簡直像森林里的素吃動(dòng)物:餓了吃橡實(shí),渴了喝溪水,最大的奢侈無非吃些石縫或樹洞里帶臘的蜂蜜。他們冷了沒衣服穿,只可以拾幾塊樹皮“蓋在樸質(zhì)的屋架子上,來抵御無情的氣候”——這是他們高出于動(dòng)物的一點(diǎn),不過也是不如動(dòng)物的地方,因?yàn)閯?dòng)物身上有毛皮,現(xiàn)成可以御寒。這種理想世界像魯辛(Lucian)《眞實(shí)故事》里所描寫的那樣不合現(xiàn)實(shí)?！侗w實(shí)故事》里寫“河里流的是酒”,“酒河里的魚吃了醉人”。黃金時(shí)代的那幅理想世界同樣的不眞實(shí),卻不是這么美滿稱心。騎士道的理想經(jīng)過堂吉訶德的體現(xiàn),都成了夸張滑稽的漫畫。但堂吉訶德不僅是一個(gè)夸張滑稽的閙劇角色,《堂吉訶德》也不僅是一部夸張滑稽的閙劇作品。單純閙劇的角色不能充當(dāng)一部長篇小說的主人公,讀者對(duì)他的興趣也不能持久。塞萬提斯當(dāng)初只打算寫一個(gè)短短的諷刺故事。他把故事延長,一面也把故事主角的性格寫得愈充實(shí),愈生動(dòng)。塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德,幷不像宙斯孕育智慧的女神那樣。智慧的女神出世就是個(gè)完全長成的女神,她渾身披掛,從宙斯裂開的腦袋里一躍而出。堂吉訶德雖然出世時(shí)也渾身披掛,他卻像我國舊小說里死了好久而還魂的人,沾得了活人生氣,骨胳上漸漸生出肉來,虛影漸漸成為實(shí)體。塞萬提斯的故事是隨寫隨編的,人物也隨筆點(diǎn)染。譬如桑丘這個(gè)人物是寫到那里臨時(shí)想出來的,而桑丘是何形象,作者當(dāng)初還未有確定的觀念。我們?cè)購墓适吕镌S多疏漏脫節(jié)的地方,都可以看出塞萬提斯的創(chuàng)作方法。他創(chuàng)作的計(jì)劃是活的、發(fā)展的,幷不周密精確。他一面寫,一面創(chuàng)造。堂吉訶德初出場(chǎng)不僅狀貌只有一個(gè)輪廓,他的性格也只有一個(gè)輪廓:他是個(gè)發(fā)瘋的紳士,一心要模仿書本上的騎士道。他的性格逐漸成長,超出了作者最初動(dòng)筆時(shí)的意圖。塞萬提斯常把堂吉訶德的理想和實(shí)際情況對(duì)比著取笑。堂吉訶德那匹瘦弱的坐騎取名羅昔南泰,意思是:“原來一匹駑馬,如今是馬中第一”。堂吉訶德稱它為“馬中的花朵兒,馬中的鏡子”,說它比歷史上和神話里一切有名的馬還要神駿。他的意中人原來是個(gè)農(nóng)村姑娘,堂吉訶德認(rèn)為她是“美的典范”,她“體現(xiàn)了一切詩人所理想的美”,“想得她多美,就有多美,想得她多么尊貴,就有多么尊貴”。他自己呢,小說第一部的序言里也稱為“一切游俠騎士的光輝,一切游俠騎士的鏡子”。書名上給他的考語是“奇情異想的(ingenioso)紳士”,因?yàn)樗l(fā)了瘋想入非非。但篇章的標(biāo)題上對(duì)這位騎士的稱號(hào)往往是“英勇的”、“大名鼎鼎的”、“常勝無敵的”、“癡情的”等等,這些形容辭都是騎士應(yīng)有的品質(zhì)。小說開頭雖然說他體格堅(jiān)強(qiáng),我們看見的堂吉訶德卻是個(gè)海涅所說的“瘦弱殘軀”;他不是無敵常勝,卻是處處受挫,除非對(duì)手出于意外,猝不及備,才吃了他的眼前虧。他和他的馬匹、他的意中人,理想和實(shí)際的兩個(gè)方面往往相映成趣。但塞萬提斯在充實(shí)堂吉訶德這個(gè)性格的時(shí)候,不是把他寫成佛爾斯塔夫(Falstaff)式的懦夫,來和他主觀上的英勇騎士相對(duì)比,卻是把他寫成個(gè)夸張式的模范騎士。凡是堂吉訶德認(rèn)為騎士所應(yīng)有的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及大大小小的美德,他自己身上都有;不但有得充分,而且還過度一些。他學(xué)識(shí)非常廣博,常使得桑丘驚佩傾倒。他不但是武士,還是詩人;不但有詩才,還有口才,能辯論,能說敎,議論滔滔不斷,振振有理。他對(duì)上帝和意中人忠信不渝,他心念純潔,談吐斯文,做事慷慨,行為勇敢,艱難的時(shí)候能忍耐,對(duì)困苦的人很仁愛,而且堅(jiān)持他所信奉的眞理,性命都不顧惜。只有釘馬蹄鐵和修補(bǔ)鞍轡我們沒看見,可是他的面盔就是親手自制的。這樣一個(gè)從外表到內(nèi)心都是夸張的人物,塞萬提斯卻能寫得有血、有肉、有生命。也許塞萬提斯在賦與堂吉訶德血、肉、生命的時(shí)候,把自己的品性、思想、情感分了些抬他。這幷不是說塞萬提斯按著自己的形象創(chuàng)造了堂吉訶德。他在創(chuàng)造這個(gè)人物的時(shí)候,是否有意識(shí)地從自己身上取材,還是只順手把自己現(xiàn)有的給了創(chuàng)造的人物,我們也無從斷言。我們只能說,堂吉訶德有些品質(zhì)是塞萬提斯本人的品質(zhì)。譬如塞萬提斯曾在基督敎國家聯(lián)合艦隊(duì)重創(chuàng)土爾其人的勒邦德(Lepante)戰(zhàn)役里充當(dāng)一名小兵。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)病了好多天,但是他奮勇當(dāng)先,第一個(gè)跳上敵艦,受了三處傷,殘廢了一只左手?！短眉X德》里寫堂吉訶德看見三四十架風(fēng)車,以為是巨人,獨(dú)自一人沖殺上去拼命。盡管場(chǎng)合不同,兩人卻是同樣的奮不顧身。又譬如塞萬提斯被土爾其海盜俘虜,在阿爾及利亞做了五年多奴隸。他的主人是殺人不眨眼的魔君,常把奴隸割鼻子、割耳朵或活活的剝皮,幷不當(dāng)作一回事。塞萬提斯曾再三帶著大伙俘虜逃亡,每次事敗,他總把全部罪狀獨(dú)自承當(dāng),拚著抽筋剝皮,不肯供出同謀。他的主人攝于他的氣魄,竟沒有凌辱他。塞萬提斯的膽量和堂吉訶德向獅子挑戰(zhàn)的膽量正也相似?？梢哉f,沒有作者這種英雄胸懷,寫不出堂吉訶德這種英雄氣槪。當(dāng)然塞萬提斯和堂吉訶德幷不是所有的品質(zhì)都相似。譬如堂吉訶德講究柏拉圖式的愛情,處處堅(jiān)貞自守。這一點(diǎn)騎士道德大槪是塞萬提斯本人所沒有的。不過他大半生是一個(gè)小兵,兵士的美德如勇敢、堅(jiān)毅、吃苦、耐勞等等也都是騎士的美德,這些是他所熟悉的道德和修養(yǎng),也是他和堂吉訶德共有的品質(zhì)。塞萬提斯有時(shí)把自己的識(shí)見分給了堂吉訶德。小說里再三說到堂吉訶德只要不涉及騎士道,他的頭腦很淸楚,識(shí)見很高明。塞萬提斯偶爾喜歡在小說里發(fā)發(fā)議論,常借小說里的人物作自己的傳聲筒。例如神父對(duì)武俠小說的“裁判”,敎長對(duì)武俠小說的批評(píng),以及史詩可用散文寫的這點(diǎn)見解,敎長對(duì)于戲劇的一套理論,分明都是作者本人的意見。但神父和敎長都不是小說里主要的角色,不常出場(chǎng)。堂吉訶德只要不議論騎士道,不模仿騎士小說,他就不是瘋?cè)?他的嘴借來發(fā)議論就更為方便。例如堂吉訶德論敎育子女以及論詩和詩人,論翻譯,論武職的可貴、當(dāng)兵的艱苦,以及隨口的談?wù)?如說:苦痛的事日子久了都能磨滅;打仗受傷只有體面幷不丟臉;鄙夫不指地位卑微的人,王公貴人而愚昧無識(shí)都是鄙夫等等,都像是塞萬提斯本人的話。堂吉訶德拾了他的唾余,就表現(xiàn)為很有理性的人。也許塞萬提斯把自己的情感也分了一些給堂吉訶德。塞萬提斯一生困頓?！短眉X德》第一部出版以后,他還只是“一位兵士,一位小紳士,很窮”。塞萬提斯在《巴拿索神山瞻禮記》(ViajedelParnaso)里寫詩神阿坡羅給每個(gè)詩人都備有座位,單單塞萬提斯沒有,只好站著。詩神叫他把大衣疊起,坐在上面。塞萬提斯回答說:“您大槪沒注意,我沒有大衣?！彼坏珱]有座位,連大衣都沒有一件。這眞是海涅說的:“詩人在作品里吐露了隱衷”。塞萬提斯或許覺得自己一生追求理想,原來只是堂吉訶德式的幻想;他滿腔熱忱,原來只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣,可是到頭來只得自認(rèn)失敗,他那時(shí)的失望和傷感,恐怕只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬提斯才能為他描摹?！短眉X德》里歷次的冒險(xiǎn),無非叫我們?cè)谝庀氩坏降木车?看到堂吉訶德一些新的品質(zhì)。他從行為舉動(dòng),尤其從他和桑丘的談?wù)摾?表現(xiàn)出他的奇情異想,由此展出他性格上意想不到的方面,使我們驚奇失笑?？墒俏覀儗?duì)堂吉訶德已經(jīng)認(rèn)識(shí)漸深。他的勇敢、堅(jiān)忍等等美德使人敬重,他的學(xué)識(shí)使人欽佩,他受到挫折也就博得了同情。塞萬提斯對(duì)他的笑不是冷冷的譏誚,而是溫暖的笑。他雖然在故事的開頭幾章把堂吉訶德作弄得很粗暴,他對(duì)這位瘋狂的騎士幷沒有憎恨。他有時(shí)也微微的笑,好像是看透了堂吉訶德隱微之處而在笑他?？墒遣徽摯笮蛭⑿?都和同情交融在一起,分拆不開。譬如我們看到堂吉訶德向風(fēng)車迎戰(zhàn),向猛獅挑戰(zhàn),盡管好笑,也不得不佩服他的勇敢和他的膽量;盡管對(duì)他欽佩,也不能減卻他的可笑。但笑里調(diào)入同情,笑也變了味,不是輕松愉快的笑,而是十九世紀(jì)讀者所體會(huì)的那種帶淚的笑。也許可說,對(duì)堂吉訶德的笑里有回味:他一上來引起的笑是寬暢的大笑,但回味時(shí)沒有橄欖的余甘,卻有些眼淚的咸澀。堂吉訶德雖然惹人發(fā)笑,他自己卻非常嚴(yán)肅。小丑可以裝出嚴(yán)肅的面貌來博笑,所謂冷面滑稽。因?yàn)楸救瞬恢雷约嚎尚?就越見得可笑。堂吉訶德不止面貌嚴(yán)肅,他嚴(yán)肅到骨頭里,嚴(yán)肅到靈魂里。他要做騎士不是做著玩兒,卻是死心塌地、拼性舍命的做。他表面上的夸張滑稽也貫徹他的思想情感,貫徹他整個(gè)性格。他苦著臉兒,披一身霉?fàn)€雜湊的盔甲,待人接物總按照古代的舊禮,說起話來常學(xué)著小說上的腔調(diào):這是他外表的滑稽。他的思想情感和他的外表也很一致。他一腔熱忱,死抱住他那一套霉?fàn)€雜湊的理想,硬要把書本上的故事照搬照演,抹殺了事實(shí),顛倒了眞幻,還自以為是,振振有理。他的性格很堅(jiān)強(qiáng),也很固執(zhí)。他自有一套脾氣。他火氣很大,尤其是觸犯到他的騎士道或意中人的時(shí)候,好像碰到他的痛處,不能容忍。他一發(fā)火就要?jiǎng)邮执蛉?舉槍沖殺。他很鹵莽,又很自信,又很虛榮,又很自高自大。他很有些書呆子氣,又愛發(fā)議論。不過他性情頂干脆,氣量也大,幷且心慈腸熱,正直守信。他也有他的幽默感,他的幽默無損于他為人處世的嚴(yán)肅,只使他更近人情。堂吉訶德不是壞人,盡管可笑,還是有他可敬可愛之處。他的嚴(yán)肅增加了他的可笑,同時(shí)也代他贏得了更深的同情。塞萬提斯對(duì)堂吉訶德的嘲笑旣然帶著深厚的同情,他自己的笑臉又躲閃在堂吉訶德的苦臉后面,小說里哪里是嘲笑、哪里是認(rèn)眞,有時(shí)候不易分辨,會(huì)使人得出矛盾的結(jié)論。堂吉訶德究竟是可笑的呢?可悲的呢?為這位可憐的英雄傷心落淚的,不止童年時(shí)代的海涅一人。塞萬提斯究竟是譏刺堂吉訶德推行騎士道,還是借他來宣揚(yáng)騎士道,也曾有相反的理解。塞萬提斯在《堂吉訶德》里雖然常借書里的人物作自己喉舌,露面的作者卻是熙德·阿默德·貝南黑利;這位阿拉伯作者對(duì)堂吉訶德只有歌頌和贊揚(yáng)。是否為此種種原因,讀者會(huì)把塞萬提斯忘掉,甚至把堂吉訶德和作者本人等同起來呢?譬如堂吉訶德釋放一隊(duì)囚犯的事,塞萬提斯是寫堂吉訶德瘋狂可笑?還是借他來宣揚(yáng)自己的人道主義?堂吉訶德曾向囚犯一一探問獲罪的緣由。一個(gè)是因?yàn)閾尳倭艘粷M筐漿洗好的襯衣,當(dāng)場(chǎng)拏獲;一個(gè)是因?yàn)橥蹈`牲口,受刑時(shí)自己招供;一個(gè)不說自己無罪,只說因?yàn)闊o錢行賄;一個(gè)是因?yàn)槔l,又有幾分邪術(shù);一個(gè)是因?yàn)楹团撕鷶?生了不少私生子,證據(jù)確鑿,可是他沒有靠山,又沒有錢,所以只好去受罪;末一個(gè)是犯案纍纍的積賊。堂吉訶德聽完他們的話,就說:“……你們雖然是犯了罪受懲罰,卻是不大喜歡去吃那個(gè)苦。你們到那邊去實(shí)在是滿不願(yuàn)意,非常勉強(qiáng)。大槪你們有的是因?yàn)槭苄痰臅r(shí)候勇氣不足,有的因?yàn)槎塘藥讉€(gè)錢,有的因?yàn)樯倭藗€(gè)靠山,一句話,都因?yàn)榉ü俨门胁划?dāng),斷送了你們,沒讓你們得到公平發(fā)落?！庇谑撬f明自己的使命是推行騎士道,扶助困苦的、受強(qiáng)暴壓迫的人,所以他要求押送的衛(wèi)兵行個(gè)方便,放了他們。他說:“上帝和大自然造的人原是自由的,把他們當(dāng)奴隸我覺得未免殘酷。況且……這群可憐人幷沒有害了你們各位呀。到了陰司里,各人有罪,各自承當(dāng)。天上有個(gè)上帝,他不會(huì)忘了賞善罰惡,好人不該充當(dāng)劊子手去迫害旁人……?！毙l(wèi)兵不答應(yīng),堂吉訶德就破口亂駡,一面沖上去拼命。結(jié)果他釋放了這隊(duì)囚犯,命令他們抬著鎖鏈去參見他的意中人杜爾西奈小姐,代自己向她報(bào)功和請(qǐng)安。一群囚犯拿石子雨點(diǎn)似的向他擲來,打得他倒在地下。于是他們剝掉了他和桑丘的衣服,各自逃散。堂吉訶德自以為給了人家莫大的恩惠,受恩的人卻這樣害他,氣憤得不可開交。他對(duì)桑丘說:“我常聽人說:對(duì)壞人行好事,好比向海里倒水。”后來堂吉訶德村里的神父知道了這件事,故意當(dāng)著堂吉訶德說:釋放這群囚犯的人不是瘋子,定是壞蛋;那是“把狼縱入羊群,把狐貍縱入雞群,把蒼蠅縱放到蜜里去”。堂吉訶德聽他這樣說,臉上變了顏色,卻不敢承認(rèn)釋放囚犯的就是自己。但是桑丘當(dāng)面點(diǎn)破,說這件事就是他主人干的。堂吉訶德頓時(shí)老羞成怒,駡桑丘笨蛋,他說,“游俠騎士碰到戴鎖鏈、受壓迫的人幷沒有責(zé)任去調(diào)查他們犯了什么罪,只須瞧他們是落難的人,就該幫他們一臂之力。他只看到他們的苦楚,不看到他們的罪行?！闭l表示異議,堂吉訶德就和他拼命。虧得在場(chǎng)的人帶哄帶騙,才平息了他的火氣。上面這段故事表現(xiàn)了堂吉訶德的“人道主義”。但是塞萬提斯是在取笑堂吉訶德,還是在宣揚(yáng)堂吉訶德的主義呢?堂吉訶德聽了囚犯的話,句句信以為眞。他一本正經(jīng)稱贊拉皮條的職業(yè),又說法官裁判不當(dāng),囚犯未得公平發(fā)落。塞萬提斯在這段話里,一面取笑堂吉訶德的實(shí)心眼兒,一面也借此譏刺法院受賄賣情,或許也譏刺當(dāng)朝執(zhí)政者和拉皮條的不相上下,但是他絕沒有表示囚犯無罪,或暗示他們是好人受了委屈。是否塞萬提斯認(rèn)為囚犯雖然犯法,可是他們幷不願(yuàn)意去當(dāng)苦役,上帝造的人原是自由的,所以應(yīng)該放他們自由?是否塞萬提斯同情搶劫東西,偷竊牲口,贊揚(yáng)拉皮條,或者認(rèn)為只須有個(gè)靠山,不妨和女人胡攪?是否他主張見到苦人,不問情由就助一臂之力,只看到他們的苦楚,不須問他們的罪行,反正到了陰司里各人有罪,各自承當(dāng)?從敘事的語氣看來,我們很難說塞萬提斯是這樣想法。這段故事只寫出堂吉訶德的可笑。他要推行騎士道,自以為找到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),干了這件事洋洋得意。于是塞萬提斯叫他挨了一陣亂石子雨,又吃了一頓打,衣服給搶掉,氣憤憤地自覺沒趣;還叫他在眾人面前受了神父一頓敎訓(xùn),臉上變色又不敢招認(rèn);還叫他老羞成怒的發(fā)脾氣,動(dòng)手打人:總之,使他表現(xiàn)為十足可笑的瘋子。塞萬提斯怎能借這樣可笑的行為來宣揚(yáng)一個(gè)主義呢?他不過是給堂吉訶德一個(gè)推行騎士道的大好機(jī)會(huì),從而把他著實(shí)的取笑了一頓。再舉一個(gè)例。堂吉訶德救了一個(gè)被富農(nóng)鞭打的小伙子,這是他封做騎士以后干的第一樁“大好事”。堂吉訶德在這件事上也表現(xiàn)了他的“人道主義”。但塞萬提斯是宣揚(yáng)堂吉訶德的主義,還是取笑他呢?據(jù)這部小說里寫,堂吉訶德封了騎士,樂得不可開交,正要找個(gè)機(jī)會(huì)把書上描寫的騎士道照搬照演一番,忽聽得叫喊之聲,尋聲而往,發(fā)現(xiàn)一個(gè)十五六歲的小伙子給一個(gè)粗粗壯壯的農(nóng)夫綁在樹上,用鞭子狠狠的抽,嘴里又駡他,又訓(xùn)他。小伙子央告說,“以后再不敢了,以后看羊一定要好好留心了?！睋?jù)農(nóng)夫說,這個(gè)小伙子替他看羊,每天丟失一只羊?；蛟S他是不小心,或許竟是不老實(shí);懲罸了他,倒說是主人要賴他的工錢。堂吉訶德聽了立刻喝令解下小伙子,把工錢一一算還。農(nóng)夫答應(yīng)說一定聽命,堂吉訶德就撇下他們,一陣風(fēng)的跑了。他一面跑,一面低聲喚著意中人的名字,向她自夸自贊,訴說自己的功勞。堂吉訶德后來在路上又碰到這個(gè)小伙子,就大為得意,指他為例,向大家證明世界上確實(shí)需要騎士去鋤除強(qiáng)暴,救助弱小受壓迫的人?？墒切』镒诱f,堂吉訶德的幫助對(duì)他毫無益處,反害他挨了一頓毒打。他說:“假如您只管走您的道兒,沒叫您去的地方別跑去,也別去管別人家的閑事,我主人打了我一二十鞭子就罷了,他馬上會(huì)解我下來,把欠我的工錢照數(shù)付給我。可是您那么不得當(dāng)?shù)奈耆杷?把他大駡一頓,惹起他的火來,又不好跟您發(fā)作,他就把火氣出在我身上了。”小伙子臨走還把堂吉訶德咒罵了兩句,才拔腿飛跑。堂吉訶德要追上去打他,虧得旁人勸住。大家瞧他羞忿不堪,都極力忍住笑,免得他無地自容。這一節(jié)故事里,塞萬提斯對(duì)小伙子的同情較為明顯。但是這個(gè)小伙子是否丟失了羊或偷掉了羊,故事里毫無交代。他第二次遇到堂吉訶德時(shí),指望堂吉訶德一行人會(huì)給他幾個(gè)錢,好讓他上路到賽維利亞去,可是除了桑丘給的一塊面包、一塊干酪之外,他什么也沒得到,大家對(duì)他幷沒有表示關(guān)心。我們可以說,這段記載反映了當(dāng)時(shí)富農(nóng)怎樣對(duì)待傭工。塞萬提斯未必贊同小伙子的意見,反對(duì)管閑事、抱不平;可是也很難說塞萬提斯認(rèn)為這個(gè)世界上需有騎士去打抱不平、扶助弱小。顯然塞萬提斯因?yàn)樘眉X德剛封了騎士,就給他一個(gè)合乎他理想的好機(jī)會(huì)——強(qiáng)暴欺凌弱小,可讓他推行一下騎士道,在這件事上寫出他的可笑。塞萬提斯雖然有時(shí)借堂吉訶德的嘴替自己發(fā)議論,如上文所舉的例子,他可從來不用堂吉訶德瘋狂可笑的話來申說自己的主張。他借堂吉訶德發(fā)表了自己的議論,聽的人往往驚佩他講得大有道理,絕不類瘋?cè)?。同時(shí),堂吉訶德發(fā)表這類高明的言論,言論的理性和他行為的瘋狂也相映成趣。一個(gè)行為非?；闹嚨寞傋雍鋈徽f出極有理性的話來,不由得叫人失笑。也許正是這個(gè)緣故,德國幽默家讓·保爾(JeanPaul)說:堂吉訶德的行為雖然可笑,他很有理性的抽象的議論更可笑。塞萬提斯偶爾也借堂吉訶德瘋狂可笑的話來譏刺,如上文所引他和囚犯的談話。他同樣也借用桑丘的傻話來譏刺,如桑丘打算把自己封地上的黑人裝載到西班牙去發(fā)賣,賣了錢就買個(gè)官爵,安安逸逸過一輩子。塞萬提斯一方面取笑桑丘打的好算盤,一方面借此譏刺當(dāng)朝賣官鬻爵,買賣黑人。但堂吉訶德和桑丘都不是有意識(shí)的諷刺者,卻是作者嘲笑的對(duì)象。瘋?cè)说寞傇捄蜕等说纳翟捒梢越鑱碜鞣疵娴淖I刺,卻不能作正面的宣揚(yáng)。塞萬提斯決不能用堂吉訶德瘋狂可笑的行為來宣揚(yáng)這種行為。如果我們留意到上面兩個(gè)故事的全部情節(jié),不難看出塞萬提斯對(duì)堂吉訶德的嘲笑和作弄。但如果單把故事割裂片段,或掇拾片言只語,譬如只看到堂吉訶德對(duì)農(nóng)夫談仁愛,對(duì)押送囚犯的衛(wèi)兵談自由,就會(huì)把堂吉訶德的主張看作塞萬提斯本人的主張,以為他是借堂吉訶德來宣揚(yáng)仁愛和自由。上文所舉二例都是敘述故事,我們可以參看前后的情節(jié)來判斷作者的態(tài)度。但有時(shí)我們只看到堂吉訶德板著臉大發(fā)議論,作者究竟是在旁匿笑,還是借堂吉訶德來宣揚(yáng)自己的主張,更不易分辨。譬如堂吉訶德演說的黃金時(shí)代,他的柏拉圖式的戀愛,就常被理解為塞萬提斯本人的理想。論據(jù)是