賈平凹與鄉(xiāng)土

賈平凹與鄉(xiāng)土

在東部城市工作的兒子們住在外面。他還把賈平凹的新書《帶燈》交給了他的親戚，并讀了幾句話。一會兒是熟人聚會,一會兒看老賈的作品,卻覺得在做一件事情,進(jìn)入了同一世界。書里書外的人頗為相似,覺得神矣、怪矣。我在小鎮(zhèn)每天所聽之事,似乎在《帶燈》里都能找到影子。一個遼南鎮(zhèn)子的人與事,一個西北鄉(xiāng)下的情與景,中國百姓的恩怨、苦樂,竟如此相近,真的是普天之下,難尋二色的。好多年前,人們曾經(jīng)說賈平凹漸生怪癖,在走士大夫的舊路,言外是逃離生活的意思。細(xì)想起來,舊式士大夫只在經(jīng)學(xué)和詩文里駐足,往古的夢多,不太關(guān)注當(dāng)下底層人的存在的。賈平凹雖不免舊文人氣,吟風(fēng)弄月未嘗沒有,但也頗有關(guān)懷蒼生的苦思,濟(jì)世的選擇時時閃動。經(jīng)歷過動蕩的革命年代,每每留有現(xiàn)實(shí)的敏感力。這與先前的舊文人大相徑庭?！稁簟肥且徊亢雒骱霭抵?鄉(xiāng)下人的生存狀態(tài)和世俗的冷熱都于此表現(xiàn)出來。最新的社會矛盾與最古老的情感表達(dá),都陳列于此。小說寫今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的蕓蕓眾生,是血肉鮮活的。但底色里有作家的憂思,謠俗的影子與神秘的詩意款款而來,隱逸者流,斷不會有這樣的情懷的。記得閻連科在一個會上說,賈平凹是時時關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家,骨子里有深切的東西,這是對的。從《廢都》到《秦腔》,都有中國社會新出現(xiàn)的危機(jī)的描摹。幾乎每部作品都有突圍之處,甚或多不合時宜之筆。賈平凹寫現(xiàn)實(shí)生活,都是些非正宗的審美路徑,不是政治家的視角,道學(xué)家自然也不會喜歡他。茅盾當(dāng)年寫《子夜》,就是想追蹤現(xiàn)實(shí),把當(dāng)下問題表達(dá)出來。但那時候的寫實(shí)作品,只注意現(xiàn)實(shí)的階級問題,有一個政治家的指導(dǎo)思想,民風(fēng)與精神深層的歷史投影稀少,文化的深層問題多被忽略。賈平凹意識到此類道路的問題,他把明清筆記小說的韻致與左翼寫實(shí)作品的傳統(tǒng)嫁接在文本里,現(xiàn)實(shí)與歷史的風(fēng)情重疊了。所以我說,他是向兩個傳統(tǒng)回歸,一是宋明的筆記傳統(tǒng),一是五四的寫實(shí)傳統(tǒng)。但又對這兩個傳統(tǒng)有所保留,借用了世俗審美的經(jīng)驗(yàn)稀釋之?，F(xiàn)在許多作家,已遠(yuǎn)離了這些,而賈平凹卻將其一一收入筆端,成了自己生命的一部分。不妨說,目前的中國是一艘船,正在不測的海面上。未來的路在哪里,大家都在尋找。鄉(xiāng)下的情形,已非過去鄉(xiāng)土的理念可以涵蓋,內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與人心,都與昔日之景錯位。新的含舊,舊的如新,世道與人心都難以以理論描之。如何面對我們的生存困境,當(dāng)下的許多作家表現(xiàn)出思維單一的傾向。賈平凹深知鄉(xiāng)下社會變遷里的問題,對自己的故土有一種牽掛。他緊緊追蹤著身邊的生活,且又保持著樸素的愛意,以神奇之筆去寫今人的生活,有拷問,有理解的同情,文字間的意象折射的情思就內(nèi)蘊(yùn)深廣了。《帶燈》有點(diǎn)社會學(xué)的田野調(diào)查的意味,這在過去是寫實(shí)主義作家最為關(guān)注的事情,可謂是實(shí)筆之所在。小說有飲食、婚禮、生育、葬儀的描述;有請客、送禮、招商的風(fēng)氣點(diǎn)染;有維穩(wěn)、低保、選舉諸事的介紹;有干旱、水災(zāi)等天氣的勾勒,且有滋有味,各類的人生,各類的選擇,流水般漫過書本,掌故與方志學(xué)的痕跡都有。賈平凹的理性感覺隱得很深,判斷是模糊的,他大約不愿意以儒家的視角簡單為之,可能多的是佛的慈悲之心,對眾蒼生有哀其不幸、怒其不爭的感覺。并非道學(xué)式地告訴人們道德的戒律,而是自然的紀(jì)錄,有點(diǎn)行醫(yī)人把脈的味道。這樣的感覺里有故土眷戀的因素,重要的還有憂患的成分。作家的矛盾之處,在小說里是有的。他在處理官民沖突時,已非左翼作家傳統(tǒng)里的簡單情緒的表達(dá),而有了對存在的寬容。大家都是可憐的存在,命運(yùn)對每個存在者的設(shè)計都非一路平坦的。給人新鮮感的是小說的形式,整體顯得很是隨意,節(jié)奏也富有變化,結(jié)構(gòu)是串糖葫蘆的樣子,乃另一種筆記小說的放大。這在他過去是沒有的嘗試。寫此書時,只有情懷的自然流露,并不含世俗的功利目的。主人公帶燈是一個漂亮的女子,身邊可愛的姑娘竹子與其相得益彰。這兩個天真的、沒有被污染的女性在鄉(xiāng)下與俗事為伍,面對著最為灰暗、無聊的人際矛盾,在天災(zāi)人禍間輾轉(zhuǎn),歷盡苦楚的生活,卻依然不失本色,內(nèi)心存有溫情的憧憬,我們不禁為之暗生敬意。在無數(shù)艱難、困苦里,人物散出美麗靈魂的輻射力。為了維護(hù)社會穩(wěn)定,她們和諸多奇人怪事周旋,內(nèi)心忍受著種種煎熬。在一個個矛盾里,在突發(fā)事件中,在明知不對卻又不得不為之的尷尬選擇里,人性脆弱而有韌性的特點(diǎn)跳出書面,指示著一段鄉(xiāng)村史。故事不是一氣呵成的,中間總有停留與穿插,一些看似與故事不相關(guān)的畫面切入,整體動了起來,《紅樓夢》式的日常化經(jīng)驗(yàn)被鄉(xiāng)土化地位移于此。這其實(shí)也是對中國進(jìn)行時問題的追問,賈平凹的悲憫與愛,混雜著絲絲痛感,讓我們看到他內(nèi)心最為柔軟的一面。在混亂、齷齪、畸形的社會轉(zhuǎn)型里,精神的星沒有隕落,女性的愛意熠熠閃爍在鄉(xiāng)野的夜里,照著那些不幸的存在。我忽然感到作者精神深處浪漫的一隅,他在缺少色調(diào)的地方勾勒了那么多的色彩,這把鄉(xiāng)間的無趣一時遮掩了。《帶燈》寫鄉(xiāng)下的干部與民眾間的關(guān)系,都非書齋里的臆斷,那些故事都有根有據(jù),人物呢,也是血肉分明的,連他們的呼吸,我們都可以感到。小說寫了各種人物,畸形的、和善的、多變的、兇惡的人物,以及江湖氣與兵法氣纏繞的鄉(xiāng)間群落。小說寫了無數(shù)故事的片斷,各類人等,諸多傳奇,與讀者不期而遇。百姓的日常生活,需求與不滿、可愛與可恨的面孔,像紀(jì)錄片一樣切換著鏡頭。在這里,權(quán)力轉(zhuǎn)動著一切,民眾在利益的驅(qū)使下做出各類的人生選擇。鄉(xiāng)下的生態(tài)惡化著,可是內(nèi)在的旋律則有空靈的一面,仿佛宋詞一般美麗。賈平凹的作品沒有剛烈的、雄渾的氣勢,不像莫言那樣酣暢淋漓、浩如江河之態(tài),但他在委婉、夢幻般的章法里,再現(xiàn)了人間的古樸與荒誕。以綿軟的、抒情的調(diào)子,顛覆了日常文化的無趣與無智。將自己的期盼以靈動而神秘的方式揉入人物的命運(yùn)里。賈平凹在后記里說,現(xiàn)在的鄉(xiāng)下已經(jīng)不是從前的鄉(xiāng)下,言外多是亂象,人心已更多雜色了:寫《帶燈》的過程,也是我整理自己的過程。不能說我對農(nóng)村不熟悉,我認(rèn)為已經(jīng)太熟悉,即便在西安的街道看到兩旁的樹和一些小區(qū)門前豎著的石頭,我一眼便認(rèn)得哪棵樹是西安原生哪棵樹是從農(nóng)村移栽的,哪塊石頭是關(guān)中河道里的,哪塊石頭是來自陜南的溝峪?？晌彝ㄟ^寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村,尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好?？梢哉f社會基層有太多的問題,就如書中帶燈所說,它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵。1一個有泥土經(jīng)驗(yàn)的人,看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷,人性的黑白之色,有著難言的苦楚。小說寫權(quán)力下的村鎮(zhèn)生活,為了維護(hù)穩(wěn)定而做的種種安撫工作,令人想起果戈理的《欽差大臣》,種種荒唐可笑之舉,讀之亦無法現(xiàn)出笑意。工業(yè)文明對鄉(xiāng)村的滲透過程引起的民眾的騷動,其實(shí)有大的憂慮在。這兩個中國鄉(xiāng)下社會的問題,在賈平凹那里都涉及到了。在現(xiàn)代化的進(jìn)程里,農(nóng)村的管理方式還是舊式的,以官的權(quán)力大小操作一切,而處理突發(fā)事件,不乏野蠻的手段。上訪者與攔截上訪的人,都被一種怨氣所使,人們互相隔膜著。小說寫基層人的人情往來、善惡之辨,都耐心、細(xì)致,畫面呼之欲出。但敘述者的內(nèi)心的焦慮與無奈亦在詞語間溢出。人的質(zhì)樸、美麗被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著,好似在濁水里的掙扎,平靜的心哪兒會有呢?帶燈、竹子在無邊無際的苦海里的行駛,常常遭遇的是翻船的危險。故事一個個離奇而驚心,人際之間的陷阱比自然的險路要多。主人公所歷所思,濃縮了一個時代的喜怒哀樂。就社會學(xué)的價值而言,賈平凹提供的資料比一般的公文要豐富得多。從單值的價值判斷走出來,以古人的相數(shù)、義理的筆法談天說地,就有了幾番神秘色調(diào)。在賈平凹筆下,百姓苦,官員苦,但這是兩種苦味,各自在不同的世界。個別山民在無愛的空氣里怎樣變成了刁民,鄉(xiāng)干部在荒唐的工作中怎樣扭曲著人心,都被一一呈現(xiàn)出來?？蓱z的窮人,病態(tài)的村民,還有沒有思想的干部的群落,在一個巨大的機(jī)器里看似有序卻又無序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。一個敏銳的作家的視角里的世界,在霧一般的籠罩里。每個生命都被一種無名的力量驅(qū)使走在坎坷的路上。那些死去的、正死的、要臨世的生命,重復(fù)在一條路上。在新的文明臨近的時候,鄉(xiāng)下不是回到田園,而是有了從未有過的噪音與喧鬧。從民國到今天,山鄉(xiāng)的生態(tài)一直處于這樣的變動之中,而且問題的復(fù)雜遠(yuǎn)出于人們的意料。賈平凹在面對這些對象世界時,恍惚與不安也時時可以看到的。他感受到了支配人們苦行的背后的存在,但它究竟是什么,連他自己也未必知道吧。我感興趣的是作者所寫的那些鄉(xiāng)下醫(yī)生、告狀者、寡婦、小老板、和尚、村婦、機(jī)關(guān)青年,他們的生活各自有其軌道,又常常在不安的路上。在生存矛盾里,鄉(xiāng)間已經(jīng)沒有撫慰傷痕的空間,惟有依靠權(quán)力,才能表達(dá)自己。村上的廟宇文化、民風(fēng)里的信仰之神,已經(jīng)消失。百姓自我調(diào)節(jié)的文化濕地日益稀薄,文化生態(tài)只有單調(diào)之色,荒蕪自不用說,早已衰草搖曳了。而人與人的關(guān)系,又無法規(guī)所循,鎮(zhèn)長的價值就是鄉(xiāng)下的價值,一切圍繞著權(quán)力。在激烈的沖突里,人們所用的辦法又頗為粗糙,體罰、專職、金錢賄賂,幾乎隨處可見。帶燈和同志們希望以愛心征服別人,而也常常攪進(jìn)莫名的糾紛里,收獲的多是罪感。她的同志的行政手段還在舊式的框子里,比如處理群毆事件,比如拘人時的手段,已非常古老了。作者寫到這樣的畫面的時候,筆尖有著潮濕的淚水。我們在無聲的文字里,感到了切膚之痛。從前我們在《浮躁》、《秦腔》、《古爐》里看到過賈平凹寫人的痛感,絕望的因素潛在于文字之間。這部作品依舊含有此風(fēng),但似乎多了平靜的面對,有了更為柔性的光澤在。帶燈這個形象,整體給人的印象是美麗得動人。她身上的一切,有賈平凹的寄托,人性最動人的東西含在其間,善良、文雅、理想駐足在神靈般的世界。她的一切與喧鬧的環(huán)境竟如此地不和諧。作者寫這個人,都是碎片般的故事,衣食住行,日常性與詩性在一個空間里。她給元天亮的信,是鄉(xiāng)下知識青年最為動情而有亮點(diǎn)的文字,超塵脫俗的氣質(zhì)如燭光熠熠。鄉(xiāng)下的世界,新的主奴關(guān)系像網(wǎng)絡(luò)一般無所不在,人際關(guān)系的脆弱,如細(xì)絲一樣風(fēng)吹便斷。行政思維淹沒了道德思維,善人不得不做蠢事、惡事,工作的過程是醞釀愛與恨的過程,友愛被無情的利益代替了。但是賈平凹并不沉在精神的枯井里,一方面是無趣的八股的行政瑣事,一方面是夢的尋找,這使小說有了一種飛起來的感覺,比《白夜》、《秦腔》靈動多了。竹子筆記本記載的領(lǐng)導(dǎo)的講話幾乎都是空話與大話,毫無新意。她無意中看到的帶燈的筆記本上卻有這樣的句子:一、孔子困于陳蔡,語子貢曰,吾道非耶?吾何于此?子貢曰:夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。二、黃河禹門外,秋冬河床常要崩岸千余丈,流中沙峰卷起如毯,人為之:揭底。水底聲響,隆隆牛吼,傳之?dāng)?shù)里,曰:地哭。三、潛不解聲音,而蓄素琴一張,無弦。每有酒適,輒撫弄以寄其意。四、耶和華變亂人的口音,使他們言語彼此不通,各說各的,從此有了隔膜和紛爭。五、藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約如處子。六、迦陵為西域并頭共命之鳥,其羽毛世不可得而見,其文采世不可得而知,人若多情,化生此類。七、愛迪生故居墻上寫著:當(dāng)一切都在夜的黑暗中,神說:讓愛迪生去發(fā)明電吧。于是,就有了光明。八、紀(jì)三省子為王養(yǎng)斗雞,歷久成成,其雞望若木雞,蓋德已全,它雞無敢應(yīng)者。九、虛云和尚在雞足山開壇,聽者云集,他說:一輩子去做自己轉(zhuǎn)化的人吧,把蟲子轉(zhuǎn)化成蝴蝶,把種子轉(zhuǎn)化成大樹。十、王國維上北山,說:絕頂天云,昨宵有雨,我來此地聞天雨。遂,白烏淹沒,秋葉連天,澗溪中有魚曰茲哇,夜夜發(fā)聲,自呼其名。這是帶燈抄錄的文字,都是她最為感興趣的詞語。鄉(xiāng)下人知道什么是思想的力量,他們在古人與洋人的遺產(chǎn)里尋尋覓覓,以解心中之憂,此間有內(nèi)心世界的流露,全沒有流行的話語,她所追尋的乃天地間的真精神,日月之光與草木之色,才是純粹精神的寄身之所,而這些也只能在書本里得之。作者寫這些地方的時候,不自覺地流露出愜意,他從帶燈的內(nèi)心的渴望中,看到了鄉(xiāng)村中國的一抹暖色。《帶燈》有趣的地方,是在緊張生活的散點(diǎn)透視的時候,常常冒出閑筆。在排查矛盾的對峙的情節(jié)里,忽然停下思緒,駐足于山水、風(fēng)俗之間,看云起云落,風(fēng)來雨去。寫維穩(wěn)中的矛盾,疑云重重,有實(shí)筆;帶燈給元天亮的一封封信,甜而真,是閑筆;講天災(zāi)與人禍,緊張而動情,是實(shí)筆,而涉及日常衣食住行、人情往來,則多為閑筆。這些閑筆最真切又抒情的是帶燈寫給元天亮的無數(shù)信件,風(fēng)格與全篇故事調(diào)子不同,內(nèi)心豐富得已超出鄉(xiāng)下人的界限,可以覆蓋貧瘠的鄉(xiāng)村。余者則隨意點(diǎn)染,有散步般的悠然。比如廟宇、和尚之事,比如鬼氣與夢游,仿佛寫意的山水之圖與精妙的書法小品。這時候神思會來,妙悟會來,緩緩的仙意也會來。作者寫舊寺的和尚能夠看鬼,帶燈吹塤時的低沉的苦意,讓人覺出天音的降臨,周易的玄奧之氣彌天,都生動有趣。一些箴言也很深切,例子可以舉出很多:“沒有節(jié)奏的聲音不是語言”,“社會是陳年蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵”,“起作用的東西其實(shí)都不用”,“墳上的草是忘人智慧的綠焰”,“沙是渴死的水”,“用碗接不住瀑布”。這都是小標(biāo)題,可以做明清筆記來讀,而內(nèi)容都是豐厚的。賈平凹善于在沒有趣的地方突然喚出神靈舞之蹈之,在緊張之時,偷得閑暇,望晴空朗月,可以暢敘幽情,談?wù)摴沤?有欣賞,有自嘲,有反諷。這是民國文人才有的閑筆,我們在京派作家那里常?？梢砸姷?。而賈平凹把其用到鄉(xiāng)下人的感覺里,真是妙不可言。《美麗富饒》一節(jié)的片斷:竹子大呼小叫著風(fēng)光好:瞧那一根竹竿呀,一頭接在山泉里,一頭穿屋墻進(jìn)去,是自來水管道嗎,直接接水到灶臺?又指點(diǎn)著那檐下的土墻上釘滿了木橛子,掛了一串一串辣椒、干豆角、豆腐干和土豆片,還有無花果呀,無花果一風(fēng)干竟然像蜜浸一樣?!看那烘煙葉的土樓啊,土樓上掛著一原木,那不是原木,是被掏空了做成的蜂箱,蜂箱上貼了紅紙條,寫著什么呢?帶燈說:寫著蜂王在此。竹子就贊口不絕:寫得好,怎么能寫出這個詞啊!但是,還有一家,門框上春聯(lián)還保存完整,上面卻沒有字,用碗扣著畫圓圈這創(chuàng)意蠻有趣吆。有人坐在石頭上解開了腿纏捏虱子,一邊罵著端了海碗吃飯的孩子不要筷子總在碗里攪,稠稠的飯被你攪成稀湯了,一邊抬頭又看到了斜對面梁上立著一個人,就高聲喊話:生了沒?——生了個啥?——你猜!——男娃?——再猜!——女娃?——啊你狗日的靈,猜了兩下就猜著了!這樣的片斷時時出現(xiàn)在緊張的故事情節(jié)里,分散讀者的注意力,放下來思一思,想一想,抖落著行者的塵土。當(dāng)代的小說家行文都很忙很快,筆觸里有了聲光電,穿越千里之外,行于萬里云端。賈平凹卻愿意逗留在一個地方,讓主人公與讀者都歇腳于山林之下,清泉之間。這時候他的學(xué)問與趣味都一起趕來與讀者對話,小說的民俗的因素出來,鄉(xiāng)下的一切便罩上了詩意。有的是農(nóng)民的樸實(shí)語言的結(jié)晶,有的乃故人與作者精神的銜接。宋明以來文人的天地之感,與人性的溫度于此飄然而至,文字的味道與人物的境界均出,那是《紅樓夢》里才有的情思。作者借鑒了曹雪芹的筆力,在實(shí)筆與閑筆間,畫人間百態(tài),寫生死之意,描明暗之色。這是小說里的一種中國本色,我們久矣不見其色調(diào)了。讀這樣的書,覺得文人者也,大有可為之地,中國小說,有著無限發(fā)展的潛能。小說中的閑筆增多,可能改變讀者的閱讀習(xí)慣。那是士大夫的積習(xí),一般人對此頗為陌生。我看批評賈平凹的人,多對此不以為然,以為是暮氣的流溢,有傷文本。但在我看來,閑筆乃小說氣韻的一部分,也系作家謀篇布局的審美表達(dá)。一些家常的片斷也許多余,曖昧的地方也未嘗沒有。但就文章學(xué)的層面講,把今文與古趣匯于一身,則使小說更具中國氣味。《紅樓夢》寫大觀園里的人與事,在復(fù)雜的人際關(guān)系里常穿插詩文與詞曲的表現(xiàn),看似游離于故事之外,而真意在焉。俞平伯與顧頡剛討論曹雪芹的書,多從閑筆入手為之,一