城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土小說(shuō)論《年日如草》的敘事倫理

城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土小說(shuō)論《年日如草》的敘事倫理

現(xiàn)代中國(guó)正處于前所未有的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，它不僅給現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)了挑戰(zhàn)，而且提供了難得的機(jī)遇。當(dāng)代作家理應(yīng)直面當(dāng)前社會(huì)存在的諸多問(wèn)題,擔(dān)負(fù)起文學(xué)的神圣使命。正如路遙曾說(shuō)的:“作為一個(gè)當(dāng)代作家是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)造天地?zé)o疑比過(guò)去年代的作家們廣闊得多。但同時(shí),我們的工作也更加困難,因?yàn)槲覀兠媾R的是一個(gè)更加復(fù)雜而又正在發(fā)生巨大變化的社會(huì)。深刻而有力地反映我們時(shí)代的生活面貌,要求當(dāng)代作家具有更先進(jìn)的思想水平和認(rèn)識(shí)能力,更寬闊的生活眼界和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)?！?1)“深刻而有力地反映我們時(shí)代的生活面貌”正是包括小說(shuō)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)應(yīng)努力的方向。一城鄉(xiāng)二元文化的沖突。我國(guó)小說(shuō)的敘事采用了兩種不同的文學(xué)視角,作品背景,我們就在于對(duì)比兩種文化,鄉(xiāng)土小說(shuō)是五四以來(lái)中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中的重要類(lèi)型,一直處于發(fā)展變化中,可以說(shuō)是與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展同步的。近年來(lái),鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作在題材和手法方面出現(xiàn)了一些新變,突出體現(xiàn)為敘事空間的拓展和創(chuàng)作手法的多元,其中敘事空間的拓展尤其引人關(guān)注。有學(xué)者將其概括為向城市拓展和向荒野拓展兩方面。(2)其實(shí),這兩方面是小說(shuō)家應(yīng)對(duì)城鄉(xiāng)二元文化劇烈沖突時(shí)自覺(jué)選擇的敘事策略,二者是相輔相成的,共同構(gòu)筑了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)特的敘事空間。其中不乏以鄉(xiāng)土敘事見(jiàn)長(zhǎng)而嘗試將敘事觸角延伸到城市的小說(shuō)家,如賈平凹就在《秦腔》后寫(xiě)作了表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民生活的《高興》。《年日如草》的作者劉玉棟雖然寫(xiě)過(guò)一些表現(xiàn)城市生活的小說(shuō),但其引起更多關(guān)注的還是表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)。因而,像不少長(zhǎng)期浸淫于鄉(xiāng)土文化的作家一樣,劉玉棟必然面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題:在書(shū)寫(xiě)城市時(shí)能否像書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土那樣駕輕就熟?雖然許多鄉(xiāng)土小說(shuō)家有長(zhǎng)期的城市生活經(jīng)歷,但或則出于心理拒斥,或則因?yàn)榱私獠簧?而無(wú)法真正進(jìn)入城市的縱深?？梢哉f(shuō),城鄉(xiāng)文化的巨大差異在鄉(xiāng)土作家身上體現(xiàn)得更為明顯。當(dāng)然,我們也要看到敘事空間的轉(zhuǎn)化并不意味著作家在城市與鄉(xiāng)村間的簡(jiǎn)單取舍,他們是攜帶著自身的鄉(xiāng)土印記進(jìn)入城市的。這使他們更能體味城鄉(xiāng)兩種文化的差異對(duì)于當(dāng)代人(特別是進(jìn)城農(nóng)民)的人格塑造力量。在我看來(lái),《年日如草》為我們審視城鄉(xiāng)兩種文化的差異和城市化進(jìn)程中進(jìn)城農(nóng)民的精神境遇提供了很好的參照。中國(guó)雖然長(zhǎng)期處于農(nóng)耕文化主導(dǎo)的社會(huì)形態(tài)中,但城鄉(xiāng)文化的差異由來(lái)已久,因而二元文化的沖突也早就存在,現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中觸及此一問(wèn)題的作品也并不少見(jiàn)。但特別之處在于新時(shí)期(特別是九十年代)以來(lái),伴隨著改革開(kāi)放和城市化進(jìn)程的加速推進(jìn),社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了急劇變化,文化交流和碰撞也愈益頻繁,這導(dǎo)致人們的人生觀和價(jià)值觀發(fā)生了巨大變化,體現(xiàn)在農(nóng)民身上就是更明顯地感受到生活環(huán)境與生活地位的明顯落差和由此造成的心理失衡?！度松分械母呒恿质钱?dāng)代小說(shuō)中身份意識(shí)覺(jué)醒較早的典型人物。但當(dāng)時(shí)他還是少數(shù)派,因而不被人理解,甚至遭人白眼。時(shí)至今日,更多的農(nóng)民將城市生活作為自己努力的目標(biāo),《年日如草》中的曹大屯就是這樣一類(lèi)人。小說(shuō)講述了他從1988年到2007年二十年間由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后的生活經(jīng)歷。曹大屯的身份有些特殊,他的父親曹有祥是地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng),母親在家務(wù)農(nóng),似乎算不得地道的農(nóng)民。但并不足以改變他的農(nóng)民身份,因?yàn)樗某砷L(zhǎng)環(huán)境是農(nóng)村,他的父親也只是在城里有一張床,空有城市人身份而沒(méi)有真正的城市生活。小說(shuō)開(kāi)頭就展現(xiàn)出曹大屯進(jìn)入城市的急切心情,當(dāng)父親告訴他可以進(jìn)城時(shí)他竟不敢相信:“都是城市人了,我咋一點(diǎn)兒也覺(jué)不出來(lái)呢?”(3)事實(shí)上,從他到化肥廠工作到與袁婷婷結(jié)婚前,他都沒(méi)有真正體會(huì)到城市生活的滋味。其主要原因在于,城市身份對(duì)他而言只是無(wú)用的外殼,現(xiàn)實(shí)的生存壓力和內(nèi)心困惑仍是他無(wú)法擺脫的。這也是進(jìn)城農(nóng)民面臨的普遍困境。只是,《年日如草》并沒(méi)有像許多表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民的小說(shuō)那樣著意渲染城市的丑惡可怖以及它對(duì)人的異化。曹大屯雖然經(jīng)歷了意外事故、婚姻危機(jī)、喪母之痛、經(jīng)營(yíng)失利等多重打擊,但他的生活總體上還是平穩(wěn)的,并沒(méi)有許多同類(lèi)型小說(shuō)所表現(xiàn)的血淚經(jīng)歷。相對(duì)于陳應(yīng)松的《太平狗》、夏天敏的《接吻長(zhǎng)安街》、羅偉章的《我們的路》、邵麗的《明惠的圣誕》等小說(shuō),《年日如草》的敘事顯得溫和得多。或許有人認(rèn)為這樣的書(shū)寫(xiě)缺乏深度,沒(méi)有反映出進(jìn)城農(nóng)民生活的真實(shí)面貌。但是進(jìn)城農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)遭際是復(fù)雜的,苦難固然存在,單向度的批判甚至刻意丑化城市就值得商榷了。因?yàn)檫@在消解城市價(jià)值合理性的同時(shí)也擱置了對(duì)城鄉(xiāng)文化沖突的深層思考。有研究者指出:“在上世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)土作家的懷鄉(xiāng)之作中,他們的文化哲學(xué)是把城市和鄉(xiāng)村放置在了兩個(gè)端點(diǎn),現(xiàn)代化代表了‘物質(zhì)’文化,鄉(xiāng)村代表了‘精神’文化,二者被表述為正好相反?！?4)這樣相反的表述是不利于當(dāng)代小說(shuō)的健康發(fā)展的,因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土或野地的贊美和退守并不能解決當(dāng)代農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)困境和小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值迷茫。小說(shuō)借姜大偉之口說(shuō)道:“你可不要被這眼前的景色所迷惑,都是表面的,漂亮的城市雖說(shuō)就在眼前,但實(shí)際上離我們還遠(yuǎn)著呢?！边@實(shí)際上預(yù)示了曹大屯的命運(yùn)走向,而姜大偉時(shí)不時(shí)的出現(xiàn)可視作作者的主動(dòng)介入。姜大偉比曹大屯更了解城市,適應(yīng)能力也更強(qiáng),他的“成功”恰與曹大屯“失敗”形成鮮明的對(duì)比。像眾多在城市中為生計(jì)奔波的農(nóng)民一樣,曹大屯進(jìn)入城市的過(guò)程是復(fù)雜艱難的,頗似卡夫卡的小說(shuō)《城堡》所描寫(xiě)的土地測(cè)量員K的遭際。只是K始終無(wú)法進(jìn)入城堡,曹大屯雖然進(jìn)入了城市,但還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的對(duì)城市文化的認(rèn)同過(guò)程。曹大屯的城市想象最早源于對(duì)儲(chǔ)小青的迷戀。這倒不完全是因?yàn)閮?chǔ)小青的美麗,更重要的在于她有城市人的身份。雖然她只是生活在一個(gè)小縣城里,但在曹大屯看來(lái)自己與她之間有著無(wú)法逾越的鴻溝。在上世紀(jì)八十年代,城市戶(hù)口是身份的表征,就如小說(shuō)中寫(xiě)到的“城市戶(hù)口最能體現(xiàn)一個(gè)人的身份,有城市戶(hù)口的人,就是城市人;沒(méi)有城市戶(hù)口的人,就是農(nóng)村人”。但當(dāng)曹大屯有了城市戶(hù)口后并沒(méi)有自然地轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥?因?yàn)閷?duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)如何適應(yīng)城市生活,真正融入城市牽涉到深層的文化認(rèn)同問(wèn)題。正因此,曹大屯才感覺(jué)自己“如同一棵搖搖晃晃的草,可憐的根須又細(xì)又短?！倍F(xiàn)實(shí)的“變”與“不變”小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多渲染城市景觀,而是著力呈現(xiàn)主人公曹大屯在各種現(xiàn)實(shí)遭際中的內(nèi)心沖突。因此,可以說(shuō)《年日如草》主要講述的是一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的心靈故事。應(yīng)該說(shuō),劉玉棟選擇這樣的書(shū)寫(xiě)方式是巧妙的,因?yàn)槿宋锸切≌f(shuō)的靈魂,鮮活的人物更能深入人心。就像高加林已經(jīng)成為新時(shí)期知識(shí)青年的典型形象一樣,莊之蝶、白嘉軒等也豐富了當(dāng)代小說(shuō)的人物長(zhǎng)廊。但在當(dāng)代小說(shuō)中,轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民(特別是進(jìn)城農(nóng)民)形象還顯得比較欠缺,真正達(dá)到典型高度的人物還不多。陳忠實(shí)先生認(rèn)為葛水平《裸地》中的蓋運(yùn)昌、女女等是以前鄉(xiāng)土小說(shuō)中不曾出現(xiàn)的人物。依此考量,當(dāng)代農(nóng)民形象的塑造也應(yīng)在繼承鄉(xiāng)土小說(shuō)農(nóng)民形象塑造的優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上尋求突破。曹大屯這一人物還有較大的塑造空間,但好在劉玉棟努力賦予他一定的復(fù)雜性、矛盾性。曹大屯內(nèi)心的矛盾突出地體現(xiàn)為揮之不去的漂泊感,這正是進(jìn)城農(nóng)民的典型心理。小說(shuō)有一附錄《黑色的詩(shī)·化肥廠》,作者明確說(shuō)明這是曹大屯寫(xiě)的。文中記錄了曹大屯目睹的種種怪異現(xiàn)象,或者說(shuō)在他看來(lái)是怪異的,因?yàn)橛行┤嗽缫蚜?xí)以為常了。從中我們可以看出,他對(duì)那些現(xiàn)象是無(wú)法理解的,而這也成為他無(wú)法適應(yīng)城市生活的表征。小說(shuō)分上下部,上部結(jié)束于1992年,下部開(kāi)始于2002年,中間有十年的空白。在這敘事時(shí)間的陡轉(zhuǎn)中隱含著時(shí)代的巨變,但作者似乎無(wú)意呈現(xiàn)外部現(xiàn)實(shí)的豐富多彩,而更鐘情于外部現(xiàn)實(shí)的變化對(duì)人物精神世界的深刻影響,或者說(shuō)更在意社會(huì)對(duì)人精神人格的重塑。的確,在這社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的十年中,曹大屯的生活發(fā)生了前所未有的變化。他由一個(gè)自卑自閉、沉默寡言的農(nóng)村青年化身為悠閑自足的蛋糕店老板。表面上看,他已經(jīng)完全適應(yīng)了城市生活,找到了自信,甚至萌生了一絲自豪感。他似乎再也不用為生計(jì)奔波,“他最愿意干的就是,跑上一杯日照綠茶,坐在電腦或者說(shuō)是收款臺(tái)前,看門(mén)外川流不息的過(guò)路人。”但好景不長(zhǎng),妻子袁婷婷的前男友棒子回來(lái)了,曹大屯的城市夢(mèng)破滅了,他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)“生活在城市的影子里”。他似乎覺(jué)醒了,在給弟弟曹大洋的信里寫(xiě)到“我這個(gè)人糊涂又淺薄,那么喜歡到城市里來(lái),過(guò)城市生活,可人家城市又不待見(jiàn)我?！钡麑?shí)際上并沒(méi)有覺(jué)醒,不能放下城市生活,不能像曹大洋那樣主動(dòng)遠(yuǎn)離城市,他還想住上寬敞的房子,在城市扎下根。所以當(dāng)儲(chǔ)小青出錢(qián)求他幫忙時(shí)他答應(yīng)了。儲(chǔ)小青在他心中已不復(fù)是理想的存在,他徹底放棄了心理防線(xiàn),主動(dòng)適應(yīng)城市生活法則,真正開(kāi)竅了。但這并不能改變曹大屯的失根狀態(tài),因?yàn)樗麄兊母巧钤卩l(xiāng)村的土壤中的,鄉(xiāng)土生活的印記將伴隨他們一生。從這個(gè)層面看,曹大屯無(wú)疑是一個(gè)悲劇人物,是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)者,其悲劇的根源倒不在于他所遭受的種種苦難,而在于他不得不在城鄉(xiāng)文化的角力中選擇城市而摒棄鄉(xiāng)村。劉玉棟說(shuō)他特別想寫(xiě)出這二十年來(lái)人心的變化。他的這一寫(xiě)作意圖是基本實(shí)現(xiàn)了。那么,是否別無(wú)選擇呢?《年日如草》通過(guò)多個(gè)人物為我們提供了另外的可能,這是小說(shuō)的重要價(jià)值所在。奶奶的堅(jiān)守昭示出其中的一種可能?！八陨芙^了城市”,相對(duì)于如草一樣生活的曹大屯們,奶奶是一棵大樹(shù),她把根深扎在鄉(xiāng)村的大地上。這一“樹(shù)”的喻指頗似張煒在《你在高原·西郊》中所說(shuō)的“作為一個(gè)生命,我寧可是一棵樹(shù);可是一棵沒(méi)有根的樹(shù)到底能活多久?”(5)奶奶的死似乎成了鄉(xiāng)土文化終結(jié)的隱喻。胡秀芝的出走是第二種可能。在經(jīng)歷過(guò)喪夫的打擊后,她昄依了佛教,并最終離家出走,但出走后去向何方仍是沒(méi)有解決的問(wèn)題。盡管如此,從城市出走倒可成為當(dāng)代文學(xué)探尋生存之境時(shí)的創(chuàng)作生發(fā)點(diǎn)。曹大洋的遠(yuǎn)離是第三種可能。他在給曹大屯的信中明確表示:“我對(duì)人的看法是悲觀的,我躲到海上去,實(shí)際上是一種拒絕,是一種逃避”。他對(duì)城市的拒絕方式和奶奶不一樣,奶奶是堅(jiān)守鄉(xiāng)土,他則選擇了城鄉(xiāng)之外的另一生存之地。但真有一個(gè)獨(dú)立于城鄉(xiāng)之外的“第三地”嗎?要之,以上諸種可能在城市化的滾滾洪流中顯得那么單薄,成為多數(shù)世俗中人遙不可及的理想。由此我們可以在一個(gè)更高層次上審視《年日如草》的價(jià)值訴求,即對(duì)理想生存方式的向往。不論這種理想在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中多么難以實(shí)現(xiàn),它也是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生存中不可或缺的。至少,我們可以在理想的指引下?tīng)I(yíng)構(gòu)內(nèi)心的寧?kù)o安適。在一個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代需要寧?kù)o的文學(xué)來(lái)充盈世人的心靈空間。三結(jié)語(yǔ):鄉(xiāng)土的未來(lái)或許還有另外的可能,比如還鄉(xiāng)。但還鄉(xiāng)又是否可能呢?賈平凹在《秦腔》中悲嘆鄉(xiāng)土文明的沒(méi)落,他感到疑惑的是“真的是在城市化,而農(nóng)村能真正地消失嗎?如果消失不了,那又該怎么辦呢?”(6)如果完整意義上的鄉(xiāng)土不復(fù)存在,現(xiàn)代城市人便會(huì)最終陷入無(wú)鄉(xiāng)可回的境地。退一步講,即使能夠還鄉(xiāng),現(xiàn)代人受城市經(jīng)驗(yàn)的干擾還能否找回失去的鄉(xiāng)土文化記憶呢?對(duì)此,劉玉棟是悲觀的,正如小說(shuō)開(kāi)篇引用的《圣經(jīng)·詩(shī)篇》所言:“至于世人,他的年日如草一樣,他發(fā)狂如野地的花,經(jīng)風(fēng)一吹,便歸無(wú)有;他的原處,也不再認(rèn)識(shí)他?！钡膊槐剡^(guò)于悲觀,因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土的回眸有助于我們更理性地認(rèn)識(shí)城市。在現(xiàn)實(shí)生活中,城市與鄉(xiāng)村將長(zhǎng)期并存;在文學(xué)視野下,城市與鄉(xiāng)村也應(yīng)詩(shī)性共生。但如何用文學(xué)的方式處理城市與鄉(xiāng)村間的諸多問(wèn)題無(wú)疑有很大的難度。李敬澤在《鄉(xiāng)土之路》中說(shuō):“鄉(xiāng)土和城市在中國(guó)文學(xué)中壓強(qiáng)不同,一個(gè)以城市經(jīng)驗(yàn)為根基的中國(guó)作家只能往前走,他沒(méi)有太多的傳統(tǒng)資源可利用,這倒讓他輕松、自由;而那些立足于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作家們,他們有現(xiàn)成的退路,他們可以求助于深厚的傳統(tǒng),他們往往就這樣退回去了,結(jié)果,他們筆下的鄉(xiāng)土‘升華’為或蛻化為與歷史和現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的偽浪漫主義或偽現(xiàn)實(shí)主義的盆景。”(7)劉玉棟說(shuō)這篇文章給了他很大的啟示,他選擇了向前走,直面變遷的中國(guó)社會(huì)。盡管《年日如草》觀照現(xiàn)實(shí)的視野還較有限,剖析的力度也還不夠,但我們?nèi)阅軓闹畜w會(huì)