張潔：愛,是不能忘記的

2/2張潔：愛，是不能忘記的張潔：愛，是不能忘掉的我和咱們這個共和國同年。三十歲，關(guān)于一個共和國來說，那是太年青了。而對一個姑娘來說，卻有嫁不出去的風(fēng)險。不過，眼下我倒有一個正兒八經(jīng)的求婚者?？匆娺^希臘巨大的雕塑家米倫所發(fā)明的擲鐵餅者那座雕塑么？喬林的身軀幾乎便是那尊雕塑的翻版。即便在冬季，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條的美麗的概括。他的面孔烏黑，鼻子、嘴巴的線條都很粗暴。寬廣的前額下，是一雙長長的眼睛。光看這張臉和這個身軀，大多數(shù)的姑娘都會喜愛他。但是，卻是我自己拿不準主見要不要嫁給他。由于我鬧不清楚我終究愛他的什么，而他又愛我的什么？我知道，現(xiàn)已有人在背地里評頭論足：憑她那些條件，還想找個什么樣的？在他們的幻想中，我不過是一頭劣種的家畜，卻變著法兒想要混個肯出大價錢的冤大頭。這使他們感到氣惱，如同我真的干了什么傷天害理的、冒犯了世人的作業(yè)。天然，我不能對他們過于苛求。在商品生產(chǎn)還存在的社會里，婚姻，也像其它的許多問題相同，不免不帶著商品交流的痕跡。我和喬林共處將近兩年了，可直到現(xiàn)在我還摸不透他那緘默沉靜的習(xí)氣究竟是由于不愛說話，仍是由于講不出來什么？逢到我起意要對他來點智力測驗，必定逼著他說出對某事或某物的觀點時，他也只能說出托兒所里常用的那種詞采：好！或欠好！就這么兩擋，再也不能換換其他花樣兒了。當(dāng)我問起：喬林，你為什么愛我的時分，他認真地思索了好一陣子。對他來說，那段時刻真實夠長了。憑著他那寬廣的額頭上可貴呈現(xiàn)的皺紋，我知道，他那美麗的腦殼里邊的安排細胞，必定在進行著嚴重的思想活動。我不由地對他生出一種憐惜和一種抱歉，如同我用這個問題刁難了他。然后，他抬起那雙兒童般的、明澈的眸子對我說：由于你好！我的心被一種深入的孤寂填滿了。謝謝你，喬林！我不由地想：當(dāng)他成為我的老公，我也成為他的妻子的時分，咱們能不能把妻子和老公的職責(zé)和職責(zé)承當(dāng)究竟呢？或許能夠。由于法令和道義現(xiàn)已緊緊地把咱們拴在一同。而假設(shè)咱們僅僅是遵照著法令和道義來承當(dāng)相互的職責(zé)和職責(zé)，那又是多么悲痛?。∧敲?，有沒有比法令和道義更結(jié)實、更堅實的東西把咱們聯(lián)絡(luò)在一同呢？逢到我這樣想著的時分，我總是有一種乖僻的感覺，如同我不是一個預(yù)備出嫁的姑娘，而是一個研討社會學(xué)的老學(xué)究?；蛟S我不用想這么許多，咱們能夠照大多數(shù)的家庭那樣日子下去：生兒育女，廝守在一同，絕對地保持著法令所規(guī)則的忠實雖然人類社會現(xiàn)已進入了二十世紀七十年代，可在這點上，倒也無妨像幾千年來人們所做過的那樣，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的東西，一種交流、生意，而婚姻和愛情也能夠是別離著的。已然許多人都是這么過來的，為什么我就偏偏不能夠照這樣過下去呢？不，我仍是下不了決計。我想起小的時分，我總是沒緣沒故地整夜啼哭，不只鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生。我那沒有什么文明卻適當(dāng)有見地的老保姆說我賊風(fēng)中聽了。我想這帶有預(yù)言性的定論，大約很有一點科學(xué)性，由于直到現(xiàn)在我還固不自封，總好拿些不成問題的問題不光煩擾得自己不得安定，也煩擾得他人不得安定。所謂稟性難移吧！我呢，還會想到我的母親，假設(shè)她還活著，她會對我的這些主見，對喬林，對我要不要容許他的求婚說些什么？我之所以習(xí)氣地想到她，絕不由于她是一個嚴格的母親，即便現(xiàn)已不在人世也仍然用她的陰魂操縱著我的命運。不，她乃至不是母親，而是一個暢所欲言的朋友。我想，這八成便是我那么愛她，一想到她現(xiàn)已離我遠去便悲從中來的原因吧！她從不履歷我，她僅僅用她那沒有什么女人溫存的消沉的嗓音，柔軟地對我談她終身中的過錯或成功，讓我從這過錯或成功里找到我自己需求的東西。不過，她成功的時分如同很少，終身里總是伴著許許多多的失利。在她最終的那些日子里，她總是用那雙細細的、靈秀的眼睛持久地跟跟著我，如同在估計著我有沒有獨立日子下去的才干，又如同有什么重要的話要叮囑我，可又拿不準主見該不該對我說。準是我那沒心沒肺，凡事都不大有所謂的氣度讓她感到了懸心。她遽然冒出了一句：珊珊，要是你吃不準自己終究要的是什么，我看你便是單身日子下去，也比渾渾噩噩地嫁出去要好得多！照他人看來，做為一個母親，對女兒講這樣的話，如同不近情理。而在我看來，那句話里包含著以往日子里的極端苦楚的履歷。我倒不覺得她這樣叮囑我是看輕我或是輕視了我對日子的知道。她愛我，期望我日子得沒有煩惱，是不是？媽媽，我不想嫁人！我這么說，絕不是由于害臊或是在內(nèi)疚作態(tài)。說真的，我真不知道一個姑娘什么時分需求做出害臊或內(nèi)疚的姿勢，悉數(shù)在一般人看來應(yīng)該對孩子避諱的作業(yè)，母親早已從正面讓我知道了它。要是遇見適宜的，仍是應(yīng)該成婚。我說的是適宜的！恐怕沒有什么適宜的！有仍是有，不過難一點由于國際是這么大，我憂慮的是你會不會遇上便是了！她并不關(guān)懷我嫁得出去仍是嫁不出去，她關(guān)懷的卻是婚姻的本質(zhì)。其實，您一個人過得不是挺好嗎？誰說我過得挺好？我這么覺得。我是不得不如此她停住了說話，深思起來。一種淡淡的，郁悶的神態(tài)來到了她的臉上。她那郁悶的、滿是皺紋的臉，讓我想起我早年夾在冊頁里的那些現(xiàn)已干枯了的花。為什么不得不如此呢？你的為什么太多了。她在逃避我。她心里必定藏著什么不樂意讓我知道的心思。我知道，她不告訴我，并不是由于她恥于向我宣布，而八成是怕我不能精確地估計那作業(yè)的深淺而歪曲了它，也八成是由于人人都有一點收藏起來的、留給自己帶到墳?zāi)估锶サ臇|西。想到這兒，我有點不安閑。這不安閑的感覺迫使我沒有禮貌，沒有教養(yǎng)地詰問下去：是不是您還愛著爸爸？不，我從沒有愛過他。他愛您嗎？不，他也不愛我！那你們最初為什么成婚呢？她停了停，準是想找出更精確的字眼來闡明這令人費解和失常的現(xiàn)象，然后顯出無限懊悔的姿態(tài)對我說：人在年青的時分，并不用定了解自己尋求的、需求的是什么，乃至他人的起哄也會促進一樁婚姻。比及你再長大一些、更老練一些的時分，你才會理解你真實需求的是什么。可那時，你現(xiàn)已干了許多懊悔得讓你感到錐心的蠢事。你恨不得支付任何價值，只求從頭日子一遍才好，那你就會變得比較聰明晰。人說知足者常樂，我卻享用不到這樣的快樂。說著，她自嘲地笑了笑，我只能是一個苦楚的抱負主義者。難道我那賊風(fēng)中聽的缺點是從她那里來的？大約咱們的細胞中主管賊風(fēng)中聽這種遺傳性狀的是一個特別盡職盡責(zé)的基因。您為什么不再成婚呢？她不大甘愿地說：我怕自己仍是吃不準自己究竟要什么。她清楚仍是不愿對我說真話。我不記住我的父親。他和母親在我很小的時分便分手了。我只記住母親從前很害臊地對我說過他是一個適當(dāng)美麗的、膏粱子弟似的人物。我理解，她準是由于自己也曾尋求過那種淺陋而無聊的東西而感到害臊。她對我說過：晚上睡不著覺的時分，我常常迫使自己硬著頭皮去回想青年年代所做過的那些蠢事、錯事！為的是使自己清醒。當(dāng)然，這是很不愉快的，我常會慚愧地用被單蒙上自己的臉，如同黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂。我真對她不再成婚感到惋惜。她是一個很有興趣的人，假設(shè)她和一個她愛著的人成婚，必定會安排起一個非常有興趣的家庭。雖然她生得并不美麗，但是高雅、恬淡，像一幅淡墨的山水畫。文章寫得也比較美，和她很了解的一位作家喜愛開這樣的打趣：光看你的著作，人家就會愛上你的！母親便會接著說：要是他知道他愛的竟是一個滿臉皺紋、滿頭青絲的老太婆，他準會嚇跑了。到了這樣年歲，她絕不會是還不知道自己究竟要什么。這清楚是一句遁詞。我之所以這么說，是由于她有一些引起我生出許多疑問的怪缺點。比方，不論她上哪兒出差，她必得帶上那二十七本一套的，一九五○年到一九五五年出書的契訶夫小說選會集的一本。而且叮囑著我：千萬別動我這套書。你要看，就看我給你買的那一套。這話清楚是剩余的。我有自己的一套，干嘛要去動她的那套呢？何況這話早已千叮萬囑地不知說過多少遍了?？伤允桥掠袀€假設(shè)時分。她愛那套書愛得幾乎像是得了魔癥一般。咱們家有兩套契訶夫小說選集。這或許闡明對契訶夫的喜好是咱們家的家風(fēng)，但或許更多的是為了招架我和其他喜愛契訶夫的人。逢到有人想要借閱的時分，她便拿了我房間里的那套給人。有一次，她不在家的時分，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火燒了眉毛，馬上拿了我的一本去換了回來。從我記事的那天起，那套書便放在她的書柜里了。甭管我多么敬佩巨大的契訶夫，我也不能理解，那套書就那么百看不厭，二十多年來有什么必要天天非得讀它一讀不行？有時，她寫東西寫累了，便會端著一杯濃茶，坐在書柜對面，瞧著那套契訶夫小說選集入迷。要是這個時分我忽然走進了她的房間，她便會顯得慌張不安，不是把茶水潑了自己一身，便是像初戀的女孩子，頭一次和情人約會便讓人遇見似地羞紅了臉。我便想：她是不是愛上了契訶夫？要是契訶夫還活著，沒準真會產(chǎn)生這樣的事。當(dāng)她神志不清，就要脫離這個國際的時分，她對我說的最終一句話是：那套書她現(xiàn)已沒有力氣說出那套契訶夫小說選集這樣一個長語句。不過我理解她指的便是那一套。還有，寫著，愛，是不能忘掉的筆記本、和我，一同火葬。她最終叮囑我的這句話，有些，我為她做了，比方那套書。有些，我沒有為她做，比方那些題著愛，是不能忘掉的筆記簿本。我舍不得。我常想，要是能夠出書，那必定是她寫過的那些著作里最動聽的一篇，不過它當(dāng)然是不能出書的。起先，我認為那不過是她為了寫東西而堆集的一些資料。由于它既不像小說，也不像札記；既不像信件，也不像日記。僅僅當(dāng)我自始至終把它們讀了一遍的時分，漸漸地，那些只言片語與我那四分五裂的回想交錯成了一個形狀迷糊的東西。通過久久的思索，我總算理解，我手里捧著的，并不是沒有生命、沒有血肉的文字，而是一顆灼人的、充溢了愛情和苦楚的心，我還看見那顆心怎樣在這愛情和苦楚里掙扎、熬煎。二十多年啦，那個人占有著她悉數(shù)的情感，但是她卻得不到他。她只需把這些筆記本作為是他的替身，在這上面和他傾慕攀談。每時，每天，每月，每年。難怪她從沒有對任何一個夠意思的求婚者動過心，難怪她對那些說不出來是好心的期望或是歹意的閑話總是漠然地一笑付之。本來她的心現(xiàn)已填得那么滿，任什么其他東西都裝不進去了。我想起從前滄海難為水，除卻巫山不是云的詩句，想到咱們傍邊八成有人不會這樣去愛，而且也沒有人會照這個姿態(tài)來愛我的時分，我便感到一種說不出的迷惘。我知道了三十年代末，他在上海做地下作業(yè)的時分，一位老工人為了保護他而被捕獻身，撇下了無依無靠的妻子和女兒。他，出于道義，職責(zé)，階層友情和對死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘。逢到他看見那些由于愛情而結(jié)合的配偶又由于為愛情而生出無限的煩惱的時分，他便會想：謝天謝地，我雖然不是由于愛情而成婚，但是咱們?nèi)兆拥糜焉?、和諧，就像一個人的左膀右臂。幾十年風(fēng)里來、雨里去，他們能夠說是患難夫妻。他必定是她那機關(guān)里的一位同志。我會不會見過他呢？從到過我家的客人里，我看不出任何跡象，他終究是誰呢？大約一九六二年的春天，我和母親去聽音樂會。劇場離咱們家不太遠，咱們沒有搭車。一輛黑色的小轎車悄然無聲地停在人行道周圍。從車上走下來一個滿頭青絲、穿戴一套黑色毛呢中山裝的、上了年歲的男人。那頭白產(chǎn)生得堂皇而又氣度！他給人一種謹慎的，一絲不茍的、脫俗的、明澄得像水晶相同的形象。特別是他的眼睛，非常冷峻地閃著寒光，當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時分，會讓人聯(lián)想起閃電或是舞動著的劍影。要使這樣一對嚴寒的眼睛充溢柔情，那必定得是特別強壯的愛情，而且得為了一個確實值得愛的女人才行。他走過來，對母親說：您好！鐘雨同志，良久不見了。您好！母親牽著我的那只手忽然變得冰涼，而且輕輕地哆嗦著。他們面對面地站著，臉上帶著凄厲的、乃至是嚴峻的神態(tài)，誰也不看著誰。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢，卻看著我：現(xiàn)已長成大姑娘了。真好，太好了，和媽媽長得相同。他沒有和母親握手，卻和我握了握手。而那手也和母親的手相同，也是嚴寒的，也是輕輕地哆嗦著的。我如同變成了一路電流的導(dǎo)體，馬上感到了轟動和壓抑。我很快地從他的手里抽出我的手，說道：欠好，一點也欠好！他驚奇地問我：為什么欠好？或許我認為他故作驚奇。由于但凡孩子們說了什么直爽得心愛的話的時分，大人們都會顯出這副神態(tài)的。我看了看媽媽的面孔。是，我真像她。這讓我有些絕望：由于她不美麗！他笑了起來，詼諧地說：真惋惜，居然有個孩子嫌自己的母親不美麗。記住嗎？五三年你媽媽剛調(diào)到北京，帶你來機關(guān)簽到的那一天？她把你這個小頑皮留在了走廊外面，你處處串樓梯，扒門縫，在我房間的門上夾疼了手指頭。你哇啦哇啦地哭著，我抱著你去找媽媽？不，我不記住了。我不大快樂，他居然提起我穿開襠褲年代的作業(yè)。啊，仍是上了年歲的人不容易忘掉。他忽然回身向我的母親說：您最近寫的那部小說我讀過了。我要坦率地說，有一點您寫得不精確。您不該在著作里責(zé)難那位女主人公要知道，一個人對另一個人產(chǎn)生愛情原沒有什么能夠斥責(zé)的當(dāng)?shù)?，她并沒有損傷另一個人的日子，其實，那男主人公對她也會有愛情的。不過為了另一個人的快樂，他們不得不舍棄自己的愛情這時，有一個交通民警走到停放小轎車的當(dāng)?shù)兀舐暤嘏庵緳C，說車停的不是當(dāng)?shù)亍Ｋ緳C尷尬地解說著。他停住了說話，回頭朝那兒望了望，倉促地說了聲：再會！便大步走到轎車周圍，向那民警說：對不住，這不怪司機，是我我看著這上了年歲的人，也俯首貼耳地聽著民警的怒斥，覺得很是風(fēng)趣。當(dāng)我把調(diào)皮的笑臉轉(zhuǎn)向母親的時分，我看見她是怎樣地困頓呀！就像小學(xué)校里一個一年級的小女子，凄凄惶惑地站在那嚴峻的校長面前相同，如同那民警怒斥的是她而不是他。轎車開走了，留下了一道輕煙。很快地，就連這道輕煙也隨風(fēng)消散了，如同什么都沒有產(chǎn)生過，而我，不知道為什么卻沒有很快地忘掉?，F(xiàn)在剖析起來，他準是以他那強壯的精力力氣引動了母親的心。那強壯的精力力氣來自他那老練而堅決的政治頭腦，他在動亂的革新年代里赴湯蹈火的履歷，他活潑的思想，作業(yè)上的氣魄，文學(xué)藝術(shù)上的素質(zhì)而且說起來古怪，他和母親相同喜愛雙簧管。對了，她準是崇拜他。她說過，要是她不崇拜那個人，那愛情準連一天也保持不下。至于他愛不愛我的母親，我就猜不透了。要是他不愛她，為什么筆記本里會有這樣一段記載呢？這禮物太厚重了。不過您怎樣知道我喜愛契訶夫呢？你說過的！我不記住了。我記住。我聽到你有一次在和他人閑談的時分說起過。本來那套契訶夫小說選集是他送給母親的。關(guān)于她，那幾乎便是愛情的信物。沒準兒，他這個不信任愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時分才認識到他心里也有那種能夠稱為愛情的東西存在，到了他現(xiàn)已沒有權(quán)力去愛的時分，卻產(chǎn)生了這足以使他獻出悉數(shù)生命的愛情。這可真夠慘痛的。或許不僅僅慘痛，或許還要深入得多。關(guān)于他，能夠回到我的回想里來的便是這么一小點。她那沉迷他，卻又得不到他的心境有多么苦呀！為了看一眼他乘的那輛小車、以及從轎車的后窗里看一眼他的后腦勺，她怎樣煞費苦心腸核算過他上下班或許通過那條馬路的時刻；每逢他在臺上做陳述，她坐在臺下，隔著間隔、煙霧、暗淡的燈火、竄動的人頭，看著他那迷糊不清的面孔，她便覺得心里如同有什么東西凝結(jié)了，淚水會不由地充溢她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住他人，她使勁地咽下它們。逢到他咳嗽得講不下去，她就會揪心腸想到為什么沒人阻撓他吸煙？憂慮他又會犯了氣管炎。她不理解為什么他離她那么近而又那么悠遠？他呢，為了看她一眼，天天，從小車的小窗里，眼巴巴地瞧著自行車道上流水相同的自行車輛，鬧得目不暇接；憂慮著她那輛自行車的閘靈不靈，會不會出車禍；逢到假設(shè)有個不開會的夜晚，他會不乘小車，自己費了許多曲折來到咱們家的鄰近，不過是為了從咱們家的大院門口走這么一趟；他在百忙中也不會忘掉留意著各種報刊，為的是看一看有沒有我母親宣布的著作。在他的終身中，悉數(shù)都是那么清楚、清晰，哪怕是在最困難時刻。但在這愛情面前卻變得這樣脆弱，這樣力不從心。這在他的年歲來說，真實是滑稽可笑的。他不能理解，日子為什么偏偏是這樣安排著的？但是，臨到他們可貴地在機關(guān)大院里碰了面，他們又極力地躲避著對方，倉促地址個頭便趕緊地走開去。即便這樣，也足以使我母親魂不守舍，失掉聽覺、視覺和思想的才干，國際馬上會變成一片空白假設(shè)那時她遇見一個叫老王的同志，她必定會叫人家老郭，對人家說些連她自己也聽不懂的話。她必定死死地掙扎過，由于她寫道：咱們從前相約：讓咱們相互忘掉。但是我詐騙了你，我沒有忘掉。我想，你也相同沒有忘掉。咱們不過是在相互詐騙著，把咱們的苦楚深深地隱藏著。不過我并不是有意要詐騙你，我從前多么努力地去實施它。有多少次我有意地滯留在遠離北京的當(dāng)?shù)?，把期望寄托在時刻和空間上，我乃至覺得我如同忘掉了。但是比及我出差回來，火車離北京越來越近的時分，我?guī)缀醭惺懿涣藳_擊得使我頭暈眼花的心跳，我是怎樣急迫地站在月臺上張望，如同有什么人在等著我似的。不，當(dāng)然不會有。我理解了，什么也沒有忘掉，悉數(shù)都還留在本來的當(dāng)?shù)亍Ｄ陱?fù)一年，就跟一棵大樹相同，它的根卻越來越深地扎下去，想要拔掉這生了根的東西真實太困難了，我力不從心。每逢一天曩昔，我總是覺得忘掉了什么重要的作業(yè)，或是夜里忽然從夢中吵醒：產(chǎn)生了什么作業(yè)！不，什么也沒有產(chǎn)生，我清清楚楚地認識到：沒有你！所以什么都顯得是有缺點的，不完美，而且是沒有任何東西能夠補償?shù)?。咱們現(xiàn)已到了這終身快要結(jié)束的時分了，為什么還要像小孩子相同地忘情？為什么日子總是讓人通過艱苦的行進之后才把你尋求了終身的愿望展示在你的眼前？而這愿望由于最初閉著眼睛走路，不光在叉道上錯過了，而且這中心還隔著許多不行逾越的溝壑。對了，常常母親從外地出差回來，她從不讓我去車站接她，她必定樂意自己孤零零地站在月臺上，享用他去接她的那種錯覺。她，頭發(fā)都白了的、不幸的媽媽，幾乎就像個癡情的女孩子。那些文字并沒有多少是敘說他們的愛情的，而八成記載的都是她日子里的一些小事：她的文章為什么失利，她對自己的才干感到了惶惑和猜忌；珊珊（便是我）為什么頑皮，該不該罰她；由于心神模糊她看錯了戲票上的時刻，錯過了一場多么好的話??；她出去漫步，忘了帶傘，淋得像個落湯雞她的精力清楚日日夜夜都和他在一同，就像一對恩愛的夫妻。其實，把他們這一輩子觸摸過的時刻累計起來核算，也不會超越二十四小時。而這二十四小時，大約比有些人終身享用到的東西還深，還多。莎士比亞筆下的朱麗葉說過：我不能清算我財富的一半。大約，她也不能清算她的財富的一半。如同他在文明大革新中不得善終?；蛟S由于其時那種特定的歷史條件，這一段的文字記載適當(dāng)迷糊和隱晦。我古怪我那由于寫文章而受著那么兇猛的沖擊的母親，是用什么方法把這習(xí)氣堅持下來的？從這隱晦的文字里，我仍是能夠猜得出，他大約是對那位紅極一世，權(quán)極一時的理論威望的理論提出了疑問，而且不知對誰說過，這幾乎便是右派言辭。從母親那沾滿淚痕的紙頁上能夠看出，他被整得適當(dāng)慘，不過那老頭子如同非常剛強，從沒有對這位有大來頭的人物低過頭，直到死的時分，留下來的最終一句話仍是：便是到了馬克思那里，這個官司也非打下去不行。這件事必定產(chǎn)生在一九六九年的冬季，由于在那個冬季里，還剛近五十歲的母親一瞬間頭發(fā)全白了。而且，她的臂上還纏上了一道黑紗。那時，她的境況也很難。為了這條黑紗，她挨了好一頓批斗，說她堅持四舊，而且讓她告知這是為了誰？媽媽，這是為了誰？我驚慌地問她。為一個親人！然后怕我受驚似地解說著，一個你不了解的親人！我要不要戴呢？她做了一個良久都沒有對我做過的動作，用手拍了拍我的臉頰，就像我小的時分她常做的那樣。她良久都沒有顯出過這么溫順的姿態(tài)了。我常覺得，跟著她的年歲和履歷的增加，特別是那幾年她所受過的摧殘，那種溫順的東西如同離她越來越遠了，也或許是被她越藏越深了，致使常常讓我感到她像個男人。她模糊而凄慘地笑了笑，說：不，你不用戴。她那雙又干又澀的眼睛顯得沒有一點水份，如同現(xiàn)已把眼淚哭干了。我很想安慰她，或是做點什么使她快樂的事。她卻對我說：去吧！我其時不知為什么生出了一種恐懼的感覺，我覺得我那親愛的母親如同有一半現(xiàn)已跟著什么離我而去了。我不由地叫了一聲：媽媽！我的心境必定被我那靈敏的媽媽一目了然地看透了。她溫文地對我說：別怕，去吧！讓我自己呆一瞬間。我沒有錯，由于她確實這樣地寫著：你去了。如同我靈性里的一部分也隨你而去了。我乃至不能知道你的下落，更談不上最終看你一眼。我也沒有權(quán)力去向他們質(zhì)詢，由于我既不是親眷又不是生前友好咱們便這樣地別離了。我恨不能為你承當(dāng)那非人世的摧殘，而應(yīng)該讓你活下去！為了比及昭雪的那一天，為了你將從頭為這個社會作業(yè)，為了愛你的那些個人們，你都應(yīng)該活著??！我從不信任你是什么三反分子，你是被殺戮的、最優(yōu)異者中心的一個。假設(shè)不是這樣，我怎樣會愛你呢？我現(xiàn)已不怕說出這三個字。紛紛揚揚的大雪不停地降落著。天哪，連天主也是這樣地虛偽，他用一片皎白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑陋。我從沒有拿我自己的存在當(dāng)成一回事。可現(xiàn)在，我無時不在想，我的一言一行會不會惹得你嚴峻地皺起你那雙稠密的眉毛？我想到我要好好地活著，好好地日子，像你那樣，為咱們這個社會它不會總像現(xiàn)在這樣，賞罰的白現(xiàn)已懸在那幫狗男女的頭上真實地做一點作業(yè)。我獨自一人，走在咱們僅有一次從前一同走過的那條柏油小路上，聽著我一個人的腳步聲在沉寂的夜色里響著、響著我常常在這小路上徜徉、流連，哪一次也沒有像現(xiàn)在這樣使我肝腸寸斷。那時，你雖然也不在我身邊，但我知道，你還在這個國際上，我便覺得你在伴跟著我，當(dāng)今，你的確實確不在了，我真不能信任。我走到了小路的止境，又折回去，從頭開始，再走一遍。我彎過那道柵門，習(xí)氣地回頭望去，如同你還站在那里，向我揮手告別。咱們曾淡淡地、心猿意馬地微笑著，像兩個沒有什么深交的人，為的是極力地粉飾住咱們心里那鏤骨銘心的愛情。那是一個沒有一點詩意的初春的夜晚，仍然在刮著冷峭的風(fēng)。咱們默默地走著，相互離得很遠。你由于常年害著氣管炎，輕輕地喘息著。我疼愛你，想要走得慢一點，可不知為什么卻不能。咱們走得飛快，如同有什么重要的作業(yè)在等著咱們?nèi)プ觯蹅兎堑脧乃僮咄赀@段路不行。咱們多么愛惜這終身中僅有的一次漫步，可咱們清楚懼怕，怕咱們操縱不住自己，會說出那可怕的、摧殘了咱們許多年的那三個字：我喜愛你。除了咱們自己，大約這個國際上沒有一個活著的人會信任咱們連手也沒有握過一次！更不要提到其它！不，媽媽，我信任，再沒有人能像我那樣眼見過你打開的魂靈。啊，那條柏油小路，我真不知道它是那樣充溢了苦楚的回想的一條小路。我想，咱們切不行疏忽國際上任何一個最不起眼的小旮旯，誰知道呢？那些意想不到的小旮旯會緘默沉靜地緘藏著多少隱秘的苦楚和歡喜呢？難怪她寫東西寫得疲倦了的時分，她還會沿著咱們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來踱去。有時是徹夜不眠后的清晨，有時乃至是月黑風(fēng)高的夜晚，哪怕是在冬季，哪怕峭厲的風(fēng)像發(fā)狂的野獸似地呼嘯，卷著沙石噼哩叭啦地敲打著窗欞那時，我只認為那不過是她的一種怪僻，卻不知她是去和他的魂靈相會。她還喜愛站在窗前，瞅著窗外的那條柏油小路入迷。有一次，她顯出那樣獨特的神態(tài)，致使我認為柏油小路上走來了咱們最了解的、最歡迎的客人。我急速湊到窗前，在深秋的黃昏，只需涼風(fēng)卷著枯黃的落葉，飄過那空蕩蕩的小路的路面。如同他還活著相同，用文字和他傾慕攀談的習(xí)氣并沒有由于他的逝世而中止。直到她自己拿不起來筆的那一天。在最終一頁上，她對他說了最終的話：我是一個崇奉唯物主義的人，現(xiàn)在我卻希冀著天國。假使真有所謂天國，我知道，你必定在那里等候著我。我就要到那里去和你相會，咱們將永久在一同，再也不會別離。再也不用怕影響另一