從《玻璃社區(qū)》看城市人的精神世界

從《玻璃社區(qū)》看城市人的精神世界

自20世紀(jì)90年代初以來，中國社會進(jìn)入了全面發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。一方面知識精英話語日益趨于邊緣,一方面商業(yè)化浪潮不可阻擋,消費(fèi)社會的到來使得人與人之間的關(guān)系發(fā)生改變,傳統(tǒng)價(jià)值觀和道德觀瀕于崩潰。借用法國社會學(xué)家布爾迪厄關(guān)于“場”的表達(dá),在中國當(dāng)前社會,在政治場和經(jīng)濟(jì)場的雙重?cái)D壓之下,文化場遭遇尷尬,陷于焦慮,面對前所未有的壓力。各種場的融合與爭斗前所未有的豐富而復(fù)雜。社會處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,新的價(jià)值觀和道德觀悄然興起,改變著人們的觀感。西方社會后現(xiàn)代文化在沿海大城市的進(jìn)入,都市文化悄然發(fā)生改變,都市人又有了新的內(nèi)涵。在這之中,一些作家敏銳地把握到了這種變化,深入到都市小社區(qū)生活之中,為都市文學(xué)書寫掀開了新的一頁。邱華棟2000年之前的小說中就有對都市生活的表達(dá)。雖然他筆下的都市是千奇百怪的,那些都市人對他們所生活的都市環(huán)境混合了復(fù)雜的情感。他們有時(shí)雖無所適從,但也融入其中,盡力掙得城市人的身份和地位。作家對這些都市人的生活是有著深刻體驗(yàn)和強(qiáng)烈的感同身受的,但是就如新的都市人在產(chǎn)生時(shí)的青澀狀態(tài)一樣,作家對這些都市人的表達(dá)也只是泛泛而談,他們對都市的詛咒就像西方現(xiàn)代主義興起初期對資本文明的詛咒一樣,只是一種沒來由的情緒化的憤怒。對于這些新興的都市人,作家尚沒有將他們歸類,一探他們的精神世界。在2007年出版的長篇小說《玻璃社區(qū)》中,邱華棟敏銳把握住都市新型的社會群體,書寫這一新的中產(chǎn)階層的喜怒哀樂,悲歡離合以及或入世或隱世的狀態(tài),深入他們的精神世界,寫出了關(guān)于他們的一幅百變的眾生相。都市人身在都市,卻各懷異志,但依然離不開社區(qū)的身邊生活和熟悉的環(huán)境。他們面對社會環(huán)境的改變表現(xiàn)出不一樣的面貌,但也努力尋求著改變自己,讓生活過得更好,更舒適,更安逸,在心安理得中暢想人生遠(yuǎn)景?？傮w來看,邱華棟欣賞和享受這樣的生活。雖然他筆下的社區(qū)人物或許有些怪異,有的甚至有著心理扭曲和精神缺陷,但從一個(gè)整體來看這個(gè)社區(qū),它實(shí)際上是一個(gè)新型社會,一些新的人物是從時(shí)代變化催生出來的產(chǎn)物,他們會向何方發(fā)展,也是未知的,不過正是這一點(diǎn),讓這些人物充滿了激情、活力,也給予讀者以感動(dòng)。小說以一種散點(diǎn)敘事的方式展開,講述社區(qū)人和圍繞他們所發(fā)生的事情,多了一些旁觀者口吻,卻讓我們看到了一些不無新奇的人和事。盡管作者加進(jìn)了很多想象和夸張的成分,但是依然可以看出作者的立腳點(diǎn):對實(shí)際社區(qū)人的觀察中融入了自己的經(jīng)驗(yàn)和體會。當(dāng)代生活中出現(xiàn)了這樣的人和事,作家要加以表現(xiàn)也就是不可避免的了。邱華棟說過這樣的話:“我抓住了當(dāng)今這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的社會中勃勃興起的新階層的人,他們生活中的問題與疼痛,揭示當(dāng)代生活的真相,也表達(dá)了中產(chǎn)階層的困境:他們想尋找到理想的生活,并努力地承擔(dān)著生活賦予他們的一切考驗(yàn)?！?33作者立足于現(xiàn)實(shí),力圖把握當(dāng)代生活,對于新的現(xiàn)象出現(xiàn)的觀察中透露出了敏銳。在此意義上來說,邱華棟是一個(gè)熱愛生活的作家。小說由40個(gè)獨(dú)立的故事組成,每個(gè)故事都很吸引人。雖然有的故事有一些炫耀,描繪離奇和浪漫,以及中產(chǎn)階層結(jié)構(gòu)自己生活的想象(《代孕人》),同時(shí)也有一些小說描繪人性之惡,或現(xiàn)實(shí)之中的殘酷爭斗(《樹人》),或者隱隱透露出大城市底層打工者的心理扭曲(《威脅總來自黑夜》),但是其中無不顯示作家結(jié)構(gòu)故事和精心敘事的能力。即使在現(xiàn)實(shí)生活里看來離奇的事情,作者敘述起來也饒有趣味,顯示了作家的良好用心。比如一個(gè)男人愛上了住在他附近的女孩(她的父母都死了,整天把自己關(guān)在房子里),他試圖接近她,但是兩次為馬蜂所蜇,兩次都差點(diǎn)送命,卻不改初衷,女孩終被感動(dòng),和他結(jié)了婚。(《殺人蜂》)都市婚姻愛情生活是多樣的,都市文學(xué)寫作者大多關(guān)注都市情愛或者進(jìn)行一些色欲化的表達(dá)。但是在邱華棟筆下,透露出了不一樣的意味。男子和妻子婚前約好不要孩子,在社交中認(rèn)識了一個(gè)離婚女人,只是想做單親母親,找他借種。這種“借種”本身就很離奇了,而“借種”以后的效果不僅讓男主人公百感交集,而且也讓讀者唏噓不已。其后女人懷孕了,生下了孩子,男子不能夠忍受這一點(diǎn),特想看看自己的孩子,但是女人很快移民,離開他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在移民之前,離婚女人陪男子妻子逛街,使得男子妻子也產(chǎn)生了要一個(gè)孩子的想法。(《我的種子,她的孩子》)還有都市人的“離同居”狀態(tài),沖擊著傳統(tǒng)的道德原則。趙海和梁紅是同學(xué),畢業(yè)后男的當(dāng)律師賺了錢,女的當(dāng)大學(xué)老師。結(jié)婚后,兩人經(jīng)常吵架,因?yàn)榱杭t經(jīng)常向著娘家人。他們離婚了。因?yàn)橛泻⒆?所以他們處在“離同居”狀態(tài)。這時(shí)梁紅對趙海越來越好,趙海照顧梁紅也越來越細(xì)心。就像再一次戀愛。梁紅父母建議他們復(fù)婚,但是他們害怕復(fù)婚后又回復(fù)到老樣子,決定就這樣的一個(gè)狀態(tài)過下去。(《離同居》)也有因?yàn)楹⒆佣浅龅幕橐鰺?。一對夫婦(李林和龐麗)太忙,特別是女人升職了,在世界各地做空中飛人,不想要孩子。經(jīng)人出主意找了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生做代孕母親,女人仍然忙她自己的,孩子生下來卻像代孕母親田琳。田琳違反契約,企圖接近這個(gè)孩子,差點(diǎn)瘋掉,而龐麗因?yàn)楹⒆硬幌褡约?也和丈夫產(chǎn)生了隔閡,有了很大矛盾,終于離婚了。后來李林和田琳結(jié)婚了。而另一對不想生孩子的夫婦“我”和妻子,經(jīng)過一番斗爭,終于領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)五歲的天生聾啞女孩。(《代孕人》)這一“代孕”現(xiàn)象涉及復(fù)雜的社會問題,都市人在這一問題上對倫理道德和價(jià)值觀的沖擊也是巨大的。另外,如同衛(wèi)慧、棉棉在1990年代寫都市女同性戀,邱華棟筆下的都市男同性戀人卻保有父愛,頗使人感動(dòng)。這個(gè)男同性戀者發(fā)現(xiàn)他被判給妻子的兒子身上經(jīng)常有傷,經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)是后爸干的。他終于得到了撫養(yǎng)兒子的權(quán)利,但是他的男同伴們接受不了這個(gè)孩子,紛紛離他而去。(《一臺巨大的冰箱》)都市生活中避免不了一些失敗者,但是這些都市失敗者在作家筆下卻具有浪漫想像的詩意和在傳統(tǒng)中尋找時(shí)尚真諦的用心。一個(gè)商人開了一公里長的餐廳,想象和行動(dòng)都很大膽,但是失敗了。(《一公里長的餐廳》)音樂人溫鐵軍在社區(qū)開馬場,社區(qū)改造,要取消馬場,他殺了心愛的馬,做了裝置藝術(shù)。他傷心地流淚,決定移居國外。(《他總在和他的馬說話》)畫家在小區(qū)開了一個(gè)打鐵鋪,“你打鐵了嗎?”成為城市生活流行語,打鐵一時(shí)成為城市生活的時(shí)尚。在都市生活,卻要尋求魏晉南北朝時(shí)期竹林七賢的生活,雖然也有關(guān)注身體健康的理念,但是確實(shí)也從一個(gè)側(cè)面透露出都市人的尋找安慰和宣泄心理。(《你也去打打鐵吧》)在新感覺派作家筆下的都市女性是時(shí)尚的、女學(xué)生氣的,她們或者追逐快速相通的情感生活,或者因?yàn)榕既辉虮撑炎约?或者獵奇,或者禁欲,等等,但是總的來說她們都是大都會的消費(fèi)產(chǎn)品。而1990年代“身體寫作”中的都市女孩,或者是雙性戀,或者古怪、孤僻,或者是暴力女孩,或者精神離散,足夠吸引人的眼球。而邱華棟對都市女性人物的刻畫,往往在不露聲色中引領(lǐng)讀者探索故事發(fā)生線索,找出女性行為、心理的背后原因,因而顯示出冷靜的思索,很耐咀嚼?！讹w行的處女》講述一個(gè)漂亮的女性(舞蹈演員)在公共汽車上被一個(gè)男人(大學(xué)心理學(xué)教授)看中,和她認(rèn)識后結(jié)婚,但是她和一個(gè)異性交往,男人起了疑心,導(dǎo)致他們關(guān)系的瀕于崩潰。(她被他多次跟蹤)后來她被人強(qiáng)奸了,他在外給很多人做心理輔導(dǎo)時(shí),談起在這件事上自己心理的變化及矯正,很多人打電話到家里來慰問她,她卻因此而瘋掉了。心理學(xué)教授也沒能解決好心理問題。這個(gè)漂亮的“飛行的處女”被毀掉了。另有一篇小說中的男子到河邊釣魚,發(fā)現(xiàn)了死嬰,他撈上河岸,繼續(xù)釣了一些魚?；丶腋嬖V了懷孕的妻子,妻子說他沒有責(zé)任感,要離婚。對于丈夫的無可奈何以及妻子孕期的無聊、不講道理的心理刻畫都很出色(《里面全是玻璃的河》)。在《瑪格麗特的氣味》中,法國女人瑪格麗特帶著女兒居住在社區(qū)。女兒交往的華人男友追求她,被女兒發(fā)現(xiàn),男的要掐死女人,瑪格麗特殺了他,埋在了院子里。這個(gè)女人雖然是外國人,她犯罪殺人了,但是她的犯罪起因卻是值得同情的。書寫都市人性惡的和人性黑暗是作家關(guān)注轉(zhuǎn)型社會的重點(diǎn),雖然小說中涉及篇目不多,但是讀來也極其觸目驚心?！锻姷囊盃I》關(guān)注兒童的人性惡的呈現(xiàn),這一角度更清楚地說明問題的要害所在。小說講述社區(qū)童軍在特種兵帶領(lǐng)下去山中野營,不料特種兵墜下山崖意外身亡,孩子們經(jīng)歷了生死考驗(yàn),也顯露了人性之惡(不管不顧別人)。而《威脅總來自黑暗》一篇講社區(qū)女性坐班車回家,經(jīng)歷了堵路,下大雨,后被外來民工強(qiáng)暴兩次又殺死。這些都市里的惡劣事件影響人們對都市的觀感,但是作家在冷靜的敘事中透露出了實(shí)情。與都市生活相對的,有遠(yuǎn)離都市而在路上的小說。作為都市生活的對照物,作家有意識地顯示出都市的喧囂、浮躁,還有都市欲望,這些都蒙蔽了都市人的雙眼?！渡陈肪褪沁@樣一篇“在路上”的小說。旅行者遇到了一個(gè)女雕塑家,很快他們產(chǎn)生了愛情,但是他執(zhí)意要去沙漠旅行,而送命,而她似乎有所感應(yīng)。漂泊者和藝術(shù)家很能夠心心相通。在現(xiàn)代都市,環(huán)境的喧囂使得人們尋求一種心靈的幸福,這種看不見、摸不著的幸福就像都市欲望誘惑人們一樣誘惑著許多人,但是顯然這種理想和單純以及心靈的純粹只能遠(yuǎn)離都市才能得到,反顯出都市生活的繁雜與混亂。雖然女雕塑家身在都市心如止水,但是她還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上旅行者的純粹。作家在小說中隨時(shí)加上自己的感受,或者通過人物之口,或者直接說出,顯示出作家介入現(xiàn)實(shí)和介入故事的努力?！豆穬鹤印分信穗x婚的原因是丈夫?qū)Υ返膽B(tài)度(丈夫把犯錯(cuò)的狗打一頓,半小時(shí)后又跟它好了)?！拔揖拖?如果我們有孩子,也會這樣,我們對孩子的教育方式會從根本上不同,我們就無法在孩子的教育乃至今后所有的事情上達(dá)成一致。于是,我決定離婚了?！?1)“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代讓人從內(nèi)部變異,人人都對他已占有的生活感到不滿。”(《高速公路上的電話亭》)(第67頁)“什么時(shí)候起,連售樓小姐也變的情商這么高,這么豐富了?從什么時(shí)候起,女孩子們從物質(zhì)女孩的群體中逐個(gè)分化成了豐富和敏感的個(gè)體了呢?”(《誰打完了所有的高爾夫球》)(第167頁)男人告訴懷孕五個(gè)月的妻子之前曾讓三個(gè)女人懷孕又打掉了胎兒。女人覺得要重新認(rèn)識他,和他離婚了?！叭魏我粋€(gè)人的生活都是突然被改變的,就像他們,在今天,也許他們的生活從此以后就將改變?！?《紅木偶快餐店》)(第193頁)這些句子實(shí)際上就是作家自己作為都市人的實(shí)際觀感,感同身受,寫來讓人信服。在小說《樹人》中,黃遠(yuǎn)方是一個(gè)律師,他為維護(hù)業(yè)主利益而送了命。這是一個(gè)不無正直的人,他的行為實(shí)際上顯示了社區(qū)生活中趨于民主的一面,但是透過故事內(nèi)容,我們也不無悲哀的發(fā)現(xiàn),公民社會的到來還有很長的路要走。因此,面對這樣的令人沮喪和讓人失望的事件,小說敘事人有意消抹掉實(shí)際內(nèi)容,同時(shí)又帶有一些現(xiàn)實(shí)的批判力。在故事以外,敘述者直接發(fā)言:“而我可能會模糊這些所謂的小說規(guī)則,只是描繪出來一種時(shí)代所具有的氛圍,和一些人物的輪廓。我只是一個(gè)旁觀者,而不是一個(gè)全知全能的敘述人?！鼻袢A棟說:“在這個(gè)系列中,我描寫了發(fā)生在北京的一個(gè)郊區(qū)化中產(chǎn)階層人士居住的社區(qū)故事。它在結(jié)構(gòu)上互相有一些聯(lián)系,也許可以叫