文學(xué)教育的悲哀

文學(xué)教育的悲哀XX[演講]作為一個(gè)中文系的教師，我總在想我的工作有什么意義，我上的課，我在課堂上滔滔不絕的話語能給在座的各位帶來什么。這也應(yīng)該是諸位要考慮的問題，諸位以后要畢業(yè)，師范大學(xué)的學(xué)生按道理說是要做中學(xué)教師的，你們以后在課堂上的滔滔不絕能給中學(xué)生帶來什么呢?當(dāng)然，我完全知道，諸位中大多數(shù)是不愿當(dāng)教書匠的(笑)，這就使我的工作的意義失去了一大半，我今天的演講也沒有多少作用(笑)。但我不想為此而譴責(zé)諸位，不當(dāng)中學(xué)教師有很多理由，除了工資收入問題外，有一個(gè)理由不可忽視：在這個(gè)崗位上，沒有多少自由發(fā)揮的余地，也不需要什么文學(xué)感悟力、想象力，一本教科書，一本教學(xué)參考書，就是一切，你必須按照上面的要求來講，不能有任何不同，要不然，領(lǐng)導(dǎo)不愿意，學(xué)生和家長也不會放心，以后會考、高考出問題了怎么辦?你想想，在這種情況下，你自己的才能還有機(jī)會發(fā)揮嗎?以前，我總對學(xué)生把當(dāng)中學(xué)教師這件事看得太容易而不滿，現(xiàn)在看來，他們說得有道理，書上什么都有，碰到生詞可以查詞典，學(xué)生詢問課外問題你回答不出也無傷大雅，那還不容易?只要刻板地照搬照抄就行了。但這里面沒有趣味，沒有生命，沒有任何文學(xué)所應(yīng)該具備的豐富的意味。(臺下：大學(xué)里不也這樣嗎?)我完全同意。有一個(gè)詩人李亞偉寫了一首詩《中文系》：“中文系是一條灑滿釣餌的大河/淺灘邊，一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)/網(wǎng)住的魚兒/上岸就當(dāng)助教，然后/當(dāng)屈原的秘書，當(dāng)李白的隨從/然后再去撒網(wǎng)……”我就算是被網(wǎng)住的魚兒。魚兒離開了水，沒有什么活力(笑)?？陀^的說，大學(xué)稍好一點(diǎn)，你們的自由度比中學(xué)要大，有些魚兒比較靈活，沒有被網(wǎng)住(笑)，但整體上沒有大的變化。昨天，我聽說一件事，一個(gè)學(xué)生頂撞了一位領(lǐng)導(dǎo)，她說：“為什么只給我們壓力，不給我們魅力?”這話我聽了非常難受，我們，包括我自己，在大學(xué)課堂上所講的文學(xué)，還有多少文學(xué)魅力呢?幾十年來，文學(xué)教育變成了這么一種東西，它在使人的心靈變得越來越簡單、狹窄，越來越教條、刻板。而我們大家已經(jīng)非常習(xí)慣了，簡直就是牢不可破的傳統(tǒng)了，大家都自覺不自覺地使它延續(xù)下去。本人同樣是這種文學(xué)教育的產(chǎn)物，沒有什么值得夸耀的，盡管時(shí)時(shí)在反抗，但個(gè)人的力量無法與一種龐大的傳統(tǒng)相較量。諸位也在反抗，比如，逃課就是一種反抗，看武俠小說，看言情小說，就不看老師指定的作品，也是一種反抗(笑)。但反抗的效果總不理想。

依照李亞偉的說法，本人就是魯迅的“隨從”和“秘書”，是把“魯迅存進(jìn)銀行，吃他的利息”的人，但有一些人連當(dāng)秘書和隨從的力氣也不愿花，對魯迅作品的解釋簡直荒唐透頂。比如對《藥》的解釋，你們每一位都知道，說它的主題是反省辛亥革命，辛亥革命這帖“藥”失效了，因?yàn)樗撾x群眾，所以革命應(yīng)該另求新藥。我在中學(xué)里都相信了這種說法。我們還能感受那些細(xì)節(jié)所包含的震撼力嗎?那黑夜中觀看殺頭的場面，那滴著血的人血饅頭，那陰冷的墳場……本來我們能夠感知這一切的，但那種解釋卻破壞了我們的感覺系統(tǒng)，使我們都患上神經(jīng)官能癥，都變得麻木了，我們的皮膚成了一層厚厚的銅墻鐵壁，喪失感知力了。崔建有一首歌唱道，“我光著膀子我迎著風(fēng)/跑在那逃出醫(yī)院的路上/別攔著我我也不要衣裳/因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺……快讓我在這雪是里撒點(diǎn)野…”注意，沒有感覺是幾代人的大?。簩Α犊滓壹骸肺覀兎路鹩懈杏X。老師強(qiáng)調(diào)他是科舉制度的受害者，一面津津有味地講述他的可笑行為，課堂氣氛很活躍。我們在課堂上與老師一起笑，笑他的“多乎哉，不多也”，笑他又窮又酸，像酒店里的吃客們一樣地笑他。但是，魯迅在這篇小說中，要揭示的就是那些吃客和我們這種人是如何對待一個(gè)苦人。我們沒有能力感覺到他人精神上的痛苦，像魯迅所說的那樣，“我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無從相印”，我們實(shí)在冷漠得可以，這篇揭示社會冷漠的小說也無法喚醒我們，反而在小說中充當(dāng)了不光彩的角色，我們和吃客們一起在嘲諷他，挖苦他，欺負(fù)他。本來，文學(xué)的一種偉大意義就是要使人與人的心靠近一點(diǎn)，一個(gè)要飯婆子在雪地里的死亡，某個(gè)角落里的嬰孩的眼淚，都不應(yīng)該漠視，“外面進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！辈荒軐⑺说纳罃r在窗外，不能將一個(gè)人的孤苦無援當(dāng)作笑話……這是文學(xué)的大精神。但是，我們的文學(xué)教育往往走在與此相以的道路上，它并不希望我們擁有這種大精神。我們的文學(xué)教育的目的是什么呢?讓我們回到二十世紀(jì)初，梁啟超在1902年發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》，梁啟超說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必先新小說，欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說：欲新風(fēng)俗，必新小說：欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說?！边@篇文章確立了二十世紀(jì)中國的文學(xué)教育目的，文學(xué)，是用于“新民”的，也就是后來所謂培養(yǎng)“新人”的意思。文學(xué)承擔(dān)著這么一個(gè)巨大的任務(wù)。文學(xué)的教育目的一旦確立，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看文學(xué)，就會發(fā)現(xiàn)，有許多文學(xué)作品是達(dá)不到這個(gè)要求的，相反，它們還會添亂。在梁啟超看來，小說的力量實(shí)在太大了，“用之于善，則可以福億兆人”，“用之于惡，則可以毒萬千載”。只有能用于“新民”的，才是好的、善的文學(xué)，才可以被廣泛提倡，那些可能會導(dǎo)致亡國滅種的文學(xué)，則必須被棄絕?！靶旅瘛钡哪康氖鞘裁?是使中國擺脫落后挨打的局面，使中國走在世界的前列。這是二十世紀(jì)中國的“第一急務(wù)”?！靶旅瘛北仨氉龅侥男?梁啟超在《新民說》中排列了許多要求，要有公德，有國家思想，有進(jìn)取冒險(xiǎn)，合群，自尊，等等。請注意，梁啟超沒有為精神自由提供任何空間，在他的“新民”框架中，體驗(yàn)、想象、心靈的豐富性是沒有位置的。這和世紀(jì)初的王國維、蔡元培的思路完全不同。在他們看來，文學(xué)藝術(shù)之所以重要，在于能給予國民以心靈的慰藉，陶冶人的情感，使人與人能建立起一種非功利的精神聯(lián)系，拓展人的精神空間。但是，二十世紀(jì)中國沒有選擇王國維、蔡元培的思想，那些好像與中國的“第一急務(wù)”無關(guān)，梁啟超的想法卻影響了整整一個(gè)世紀(jì)，成了一種牢不可破的意識形態(tài)。一直到現(xiàn)在，把文學(xué)與培養(yǎng)“新人”聯(lián)系在一起，這個(gè)思路沒有變化，把文學(xué)的作用抬得很高，但對文學(xué)的要求中又不包含文學(xué)性，相反，根本漠視它存在的意義，這一點(diǎn)也沒有變化。“第一急務(wù)”并不要求人有文學(xué)素質(zhì)，那東西似乎太次要了，完全可以忽略不計(jì)，是雕蟲小技，是吃飽飯沒事干的人做的，但它又不想放棄文學(xué)，而要把它緊緊地攥在自己手中，因?yàn)橐庾R形態(tài)認(rèn)為可以通過文學(xué)來教育人，所以我們的文學(xué)教育不是文學(xué)的教育，而是以文學(xué)為手段的教育，就是所謂“寓教于樂”。但總是樂不起來(笑)。

對“新人”的設(shè)計(jì)，聚集了意識形態(tài)對人的要求，也主宰著文學(xué)教育如何進(jìn)行。它不是關(guān)于人的全面發(fā)展的理論，而是一帖“救亡圖存”的藥方。在新文化運(yùn)動中，這兩個(gè)方面曾經(jīng)被統(tǒng)一起來，魯迅就認(rèn)為“人立而后凡事舉”。但后來，意識形態(tài)發(fā)現(xiàn)人的全面發(fā)展會妨礙“救亡圖存”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，“新人”必須是直接為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的人，隨著歷史的發(fā)展，對“新人”的構(gòu)想越來越單一化，漸漸地，性質(zhì)發(fā)生了大變，自由、愛情、個(gè)性、獨(dú)立意志、“特立獨(dú)行”，這一些都成了“新人”的敵人。你不能我行我素，你不能有欲望，因?yàn)檫@與那個(gè)偉大目標(biāo)無關(guān)。你必須努力學(xué)習(xí)，為那個(gè)目標(biāo)而學(xué)習(xí)，你必須努力勞動，創(chuàng)造財(cái)富，你要下定決心，不怕犧牲。你要把一切奉獻(xiàn)出來，你的精神和肉體，都不屬于你自己，而要由那個(gè)目標(biāo)來支配。最后，對“新人”的要求走向極端，一言以蔽之：聽話！你要聽我的話，跟著我走，做我的好孩子。我從小學(xué)開始，接受的是這樣一種“新人”形象：一手拿著語錄，表示聽話，一手拿著紅纓槍、斧子、鐮刀，那是勞動和斗爭的象征。眼睛警覺地觀察四方有沒有敵情，凡是賊眉鼠眼的都一定是敵人，亡我之心不死，凡是有靡靡之音、男男女女的地方都是要提高警惕的。男的沒有老婆，女的沒有丈夫，這些都可能腐化人的心靈。嘴里吃的是憶苦飯，腳上穿的是草鞋。晚上最好不睡覺，節(jié)假日最好不休息。家里有病人最好不要管，工作要緊。洪流中飄來一段爛木頭一定得跳河去撈，因?yàn)槟鞘菄邑?cái)產(chǎn)(笑)。這時(shí)候的“新人”已經(jīng)沒有任何靈魂和肉體可言了，它是一架機(jī)器，一只螺絲釘，一塊任什么人搬來搬去的磚頭。時(shí)間早已證明，這種“新人”的設(shè)計(jì)和培養(yǎng)是完全失敗了的，所培養(yǎng)出來的人根本無法“擔(dān)負(fù)起天下的興亡”，看幾代知識分子的學(xué)養(yǎng)和能力就可以知道，未受或少受這種教育的人比“新人”們不知道高出多少。你們接受的“新人”形象與我的不一樣了，不過，聽話的要求不會變，只是適度放開而已。我讀過一篇童話，叫做《誰是木偶人》，在木偶劇團(tuán)里，一個(gè)小木偶逃跑了，導(dǎo)演非常氣惱，發(fā)動人們到處尋找，結(jié)果把一個(gè)孩子抓來了，因?yàn)檫@孩子非常聽話，路口的信號燈壞了，總亮著紅燈，他站在路口等了半天，就是不走。導(dǎo)演試一下，果然，他比真的木偶還聽話，于是，他加入劇團(tuán)，成了一個(gè)非常受觀眾歡迎的木偶明星?！液苤匾曔@個(gè)童話，我覺得，這個(gè)孩子是繼潘冬子之后的又一個(gè)“典型”。聽說也有人想把這童話改編成電影，但有關(guān)方面感到，這種片子出來，會引起思想混亂，所以制止了。再怎么看，聽話還是要的。聽話的具體內(nèi)容么可以變通一下。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)，合格的，就是思想性好的，就可以用來教育我們。文學(xué)教育感興趣的就是這種思想性，文學(xué)性只是傳遞它的手段，是外在的，附加的，教師在分析完思想主題之后，才會附加地分析一下它的藝術(shù)特征——那是陳年老調(diào)，千人一面的東西，什么地方都用得上，叫做語言流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、刻畫細(xì)膩、以情動人，還有夾敘夾議(笑)，比喻啦，排比啦，象征啦……文學(xué)教育教給我們的文學(xué)性就是這些，我相信，受過文學(xué)教育的百分之九十九以上的中國人還是這樣理解文學(xué)的。那么，思想性就會分析得很好嗎?更糟!有一個(gè)全國通用的句式，通用于每一篇作品：本文通過什么什么，敘述了什么什么，表達(dá)了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，贊美了什么什么，抨擊了什么什么，完了(笑)。諸位不要笑，請回憶一下諸位在大學(xué)里的作業(yè)，有的很可能還這樣寫。反正我總是讀到這樣的大作(笑)。請不要小看它，文學(xué)教育就是采用了這種闡釋方式，它非常簡單，一學(xué)就會，不用費(fèi)多少腦子，所以它流傳得很快，而且戰(zhàn)無不勝，不管多么復(fù)雜的作品，都可以這樣對付，把一切都可以搞得簡簡單單，明明白白，沒有任何問題。你一旦習(xí)慣了這種方式，就會發(fā)現(xiàn)其他的闡釋都是胡扯蛋，都是不知所云的。前幾年，北大的錢理群教授在《語文學(xué)習(xí)》上引用曹禺最初寫的文章重新闡釋了《雷雨》，不算復(fù)雜，馬上，一位中學(xué)教師出來反駁，我記得很清楚，他的第一句話是：“這原本不是問題的問題，因錢理群教授提出‘新看法’而又成了問題”。是啊，《雷雨》中階級斗爭這么明顯，還談“蠻性的遺留”，“宇宙像一口殘酷的井”干什么?即便是曹禺說的也不能算。如果要投票表決，我估計(jì)百分之九十九以上的教師會贊同對錢理群的反駁意見。

文學(xué)教育在文學(xué)之上，建立了一套頑固、強(qiáng)大的闡釋體系。它刻板、教條、貧乏、單一，它把我們與文學(xué)的聯(lián)系隔開了，它取代了文學(xué)，在我們這個(gè)精神已經(jīng)極度匱乏的社會里發(fā)揮著使其更為匱乏的作用。與它相匹配的是在同一時(shí)期創(chuàng)作出的所謂文學(xué)作品，那是文學(xué)教育的首選作品，我們都很熟悉的所謂當(dāng)代散文幾大家的作品，幾首歌頌圣人圣地的詩，幾篇憶往昔的小說，這些是文學(xué)教育的寶貝。它們的主要意思是，少吃飯，少睡覺，多聽話，多干活，游玩時(shí)別忘了憶苦思甜，困難時(shí)要記住英雄偉人，看看過去，想想現(xiàn)在，展望未來，頻繁地叩頭表示感謝，天天贊美壯麗偉大。有一篇贊美松樹的散文，說松樹的根可以派什么用場，松樹的枝可以派什么用場，葉可以派什么用場，然后號召我們大家要向松樹學(xué)習(xí)，不知在座的各位學(xué)得如何?(笑)也不知那些編教材的和教書的學(xué)得如何，沒聽說他們集體捐獻(xiàn)心臟肝臟。(笑)也許自己沒學(xué)好，所以把希望寄托在你們身上。(笑)奉獻(xiàn)難道不好嗎?奉獻(xiàn)是一種很好的行為，但不是唯一的，否則，人就不完整了，人和牛就沒有區(qū)別了。但文學(xué)教育就是要求人們做一頭老黃牛，還說那是魯迅精神。

文學(xué)教育還得選擇一些其他時(shí)代其他地方寫的作品，當(dāng)然，還是用其原來的標(biāo)準(zhǔn)。你都明白，這一些，比剛才所說的要好得多，更像文學(xué)作品。但色彩并不豐富，因?yàn)橛性S多作品，離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，不應(yīng)該接觸，要讀一些所謂“健康”、“向上”的作品，不然會引起思想混亂。在他們所選的作品中，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)異樣的聲音，也得提示一下。我學(xué)《荷塘月色》的時(shí)候，老師就說明，這里有一點(diǎn)小資產(chǎn)階級知識分子的苦悶情緒，然后分析道，那是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膯栴}，我們要正確對待，換言之，我們不能有苦悶。學(xué)蘇軾的《赤壁懷古》，老師就著重批判“人間如夢”一句，調(diào)子低沉，過分悲觀。人面對時(shí)間的流逝、歷史的變遷而感慨生命的短暫、江月的永恒，也不行，他們可能在想，要是學(xué)生都有“人間如夢”的想法，那我們的建設(shè)事業(yè)靠誰?(笑)朱自清《溫州的蹤跡》里面的《綠》一文，那幾句把潭水比作姑娘的文字，我們那時(shí)是刪掉的，可能怕我們浮想聯(lián)翩，心存邪念，于我們成長不利吧，現(xiàn)在倒是補(bǔ)回來了，可見大有進(jìn)步。我猜想是刪是補(bǔ)，專家們大概要討論一番。有時(shí)怕人家心存邪念，主要是由于自己已有了邪念，周作人把這叫做“老流氓的變態(tài)心理”，(笑)這種心理最好不要存在。問題更嚴(yán)重的是，那套闡釋體系也能把經(jīng)典作品講偏，講歪，講得味同嚼蠟、刻板無趣。仿佛全世界所有的作品都可以用反對封建主義、批判資產(chǎn)階級、同情人民大眾諸如此類的大詞來概括，再加上階級局限、消極面，就完事大吉，天衣無縫了。里面就是沒有人，沒有人的豐富感情，沒有對人的處境的體驗(yàn)、同情、理解、悲憫。教師教學(xué)生們高高在上，指手畫腳，像上帝一樣審判蕓蕓眾生。他們說，《項(xiàng)鏈》是批判小資產(chǎn)階級的虛榮心，是批判享樂主義腐朽思想。這樣一來，那個(gè)女主人簡單活該到霉。這樣一來，安娜．卡列尼娜，包法利夫人大概也都是自作自受。我們無法體會小人物的辛酸處境，無法理解小人物的掙扎和被命運(yùn)作弄的悲哀，我們連起碼的同情心也沒有得到培養(yǎng)，那套闡釋體系反而摧殘了我們本來可能有的同情心。

(臺下遞上來一張紙條)這里有一張紙條：“您的意思是不是說，對新人的設(shè)計(jì)和文學(xué)闡釋體系中都缺乏人道主義?”——很對!我們反了幾十年的人道主義，反得連起碼的人情味都沒有了。沒有人情還怎么能理解文學(xué)?文學(xué)本來能夠使人的心靈得到溝通，使我們體會到他人有不幸，有苦惱，有無奈，有希望和絕望，有欲求和矛盾，有奮進(jìn)和退縮，有歡喜和恫悵，那都是人的生活，人的色彩，人的氣息。這些，卻被我們的文學(xué)教育擠壓得蹤影全無。在大學(xué)講壇上，說到魯迅的《在酒樓上》，最可能講的是呂緯甫如何背叛自己，向封建主義投降。說到《傷逝》，準(zhǔn)是批判小資產(chǎn)階級的戀愛觀，仿佛主人公不參加革命就不能談戀愛。說到老舍的《駱駝祥子》，那就是個(gè)人奮斗沒出路。你看，所有不符合他們“新人”標(biāo)準(zhǔn)的人，都是倒霉蛋。你聽信了這種說教，還能被文學(xué)作品所打動嗎?你還能有豐富的人生感受嗎?……(臺下遞上紙條)這一張紙條說：“在后現(xiàn)代的語境里談?wù)撊说乐髁x，你不感覺到可笑嗎?人道主義是一種死亡了的思想?！边@樣說來是有點(diǎn)可笑，人道主義也從來沒活過。很有趣，我們這個(gè)社會從前現(xiàn)代一下子變?yōu)楹蟋F(xiàn)代，人道主義時(shí)代被跳過了。以前只要聽話，奉獻(xiàn)就可以，不要人道，現(xiàn)在據(jù)說只要欲望，就怎么都行，也不要人道，所以它還沒活，就又死了(笑)。人道主義有兩種意思，一種其實(shí)是人婁中心主義思想，宣稱人類是宇宙萬物的主人，有權(quán)改造一切，征服一切，結(jié)果把地球改造了，征服了，也就破壞得差不多了，把人也控制和征服得如此這般，20世紀(jì)哲人們對這種思想反思得很厲害。另一種才是真正的人道主義，它不是一種具體系統(tǒng)的思想，我認(rèn)為它首先是思想的前提，它強(qiáng)調(diào)要關(guān)懷每個(gè)具體的人的命運(yùn)，人與人應(yīng)該相愛，不應(yīng)該互相殘殺，一部分人不應(yīng)該奴役另一部分人，不能把人當(dāng)做手段、工具、畜生。90年代中國的“后現(xiàn)代”將士們善于利用反思人類中心主義的思想資源來圍剿人道主義。所以他們一個(gè)勁地宣布死亡的消息，人道主義死了，啟蒙主義死了，知識分子死了……當(dāng)然，惟獨(dú)他們還活著(笑)。有人說他們的“后現(xiàn)代”不符合中國的實(shí)際，這話說錯(cuò)了，他們太符合實(shí)際了，由于他們的努力，前現(xiàn)代終于與后現(xiàn)代接軌了。(臺下有人舉手，問：“請問，人道主義能解決一切問題嗎?為什么說它是思想的前提?”)不，人道主義不能解決一切問題，它非常脆弱，自身還困境重重，不是連活的權(quán)利都還沒有嗎?(笑)它絕對不可能包打天下。有人可能要問，它這么沒用，還要它干什么?是啊，有了它不能解決問題，它好像反而在制造問題，使得人們顧慮重重，左也不是，右也不是；但是沒有它，會出大問題，我聽說一個(gè)事件，60年代初不是反人道主義嗎，批人情論、人性論，老師在課堂上也批，結(jié)果，造反開始后，一個(gè)學(xué)校里，學(xué)生把一個(gè)老師扔進(jìn)游泳池里，大批學(xué)生圍在游泳池邊上，老師想上岸，學(xué)生用腳把他踢回去，老師在水里來回掙扎，半天過后，慢慢地，他沉入水底。沒有人救他，甚至也沒有嘆息，學(xué)生們高高興興，神采飛揚(yáng)地觀賞著一個(gè)活生生的人如何死去，這一天成了革命的盛大節(jié)日。(持久沉默)人道主義不是一種思想，它也不是靠思想的灌輸可以建立起來的，它是一種情懷，是長久積累起來的一種情懷。思想家有了這種情懷，他的思想才可能對人類有益處。社會有了這種情懷，一種好的思想的實(shí)踐才有可能不致于走向反面。本來，文學(xué)教育是有助于培養(yǎng)這種情懷的。但我們這里好像總對這種情懷不放心，不怕沒它會出什么問題，總怕有了它會造成混亂。

這里還有一張紙條：“那種文學(xué)教育模式，我們很早就不相信了，教我們的老師真的相信它嗎?”這個(gè)問題問得好!我不知道到底還有多少人相信它。但是，你們盡管不相信，還得聽課，復(fù)習(xí)，參加考試。不要以為你不信就沒事了，最多浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，千萬不要小看話語的力量，你習(xí)慣了一種話語表達(dá)方式，盡管不信，它還是會占有你的思維。我看，可以試一試，假定現(xiàn)在沒有任何壓力，請你們寫出自己對《祝福》的理解，然后你們自己看看，肯定還會有許多你們自己也不相信的套話、空話、廢話，一個(gè)學(xué)生很悲哀地對我說：“老師，我只會這樣寫，要不然，我就寫不出來?！边@就是話語的力量。教師也一樣，不一定相信，但是被這套話語支配了幾十年，習(xí)慣了，要不然不知道該怎么講。于是，不一定相信的仍然在講，不一定相信的不得不聽，這套話語就一直會傳播下去，沒完沒了。它的弊害早在十幾年前就有很多人發(fā)現(xiàn)了，它與思想學(xué)術(shù)界發(fā)展的差距也有將近20年，也就是說，將近20年的時(shí)間它幾乎沒有變化，卻延續(xù)至今。你們將來做了中學(xué)教師就敢不那樣講嗎?去年有一個(gè)畢業(yè)生，工作后第一次開公開課，講解魯迅的《藥》，她告訴我她準(zhǔn)備換一套講法，我很高興，還回答了幾個(gè)問題，最后我突然想起，問她：“這會不會對你有壓力?”因?yàn)槿思也涣?xí)慣，會以為她在胡說八道。她略有所思，……后來，她就按照原來的教科書上的那套講了?？赡芩院髸?xí)慣，雖然現(xiàn)在有點(diǎn)厭煩?？赡芩膶W(xué)生以后也會問：“教我們的老師真的相信它嗎?”

(臺下：如果您是中學(xué)教師，您怎么做?)您是問我敢不敢與現(xiàn)在的文學(xué)教育體制對著干。我要說豪言壯語也沒意思，說不定到那時(shí)沒膽量了。我剛才所說可能太悲觀。實(shí)際上，在現(xiàn)有的體制和你個(gè)人之間，還是有一定的回旋余地的。如果你在許可的范圍里，講一些真正有文學(xué)意味的內(nèi)容，你就是一位非常出色的老師，我向你致敬，我希望孩子們都能遇到你這樣的好老師。至少，我希望在座的各位以后不要為難孩子，課堂上不要像對付敵人那樣對付孩子，課外也不要壓制學(xué)生的自由發(fā)展。我最不能忍受他們用一些刁鉆古怪的題目來為難、作弄孩子們，這一句子有什么深刻含義啦，為什么用這個(gè)詞不用那個(gè)詞啦，加點(diǎn)的詞有什么作用啦，那個(gè)東西象征什么啦……，我們每一個(gè)都受過這種折磨，你以為此中必定大有深意，冥思苦想，不得而知，其實(shí)那個(gè)答案，還是套話、空話，或者實(shí)在是不著邊際的胡話。許多學(xué)生，對文學(xué)教育所制造的那個(gè)“魯迅”煩得要命，原因就在這里。他們真能把魯迅當(dāng)槍使，特別是魯迅作品中的用詞，簡直可以把學(xué)生整得天昏地轉(zhuǎn)。一個(gè)女作家說，她的一篇文章收進(jìn)了中學(xué)課本，可是里面出的思考題，搞得她莫名其妙，她都不知該怎么回答。幾個(gè)孩子不同意老師對巴金的文章的解釋，他們的解釋老師又不贊成，孩子們寫信給巴金，巴金支持孩子們的觀點(diǎn)，但老師還是堅(jiān)持原來的那一套，因?yàn)榻虒W(xué)參考書就是這樣說的。你看，我們的文學(xué)教育體制已經(jīng)死板、荒唐到這種程度。在這種體制下，如果再碰到一個(gè)同樣死板的亦步亦趨的老師，孩子們不是活受罪么。教育者們還老是擔(dān)心學(xué)生的課外閱讀，擔(dān)憂學(xué)生在課外閱讀一些與他們的要求不一樣的作品。我最近想明白了一件事：為什么學(xué)生們這么喜歡流行文學(xué)，喜歡瓊瑤、三毛，還有流行歌曲，等等。其中一大原因是，與文學(xué)教育控制和闡釋下的文學(xué)相比，這一些要親切得多，更有人的氣息，更有生命活力。在這種地方，他們可以呼吸到清新的空氣，他們從中能找回身體的感覺，懂得人的七情六欲是合理的，他們可以自由地欣賞人的風(fēng)采，他們可以學(xué)會如何表達(dá)自己，用另一套話語來表達(dá)自己。你去看看他們私下來往的信件，私下傳閱的習(xí)作，你會發(fā)現(xiàn)他們從流行文化中學(xué)到的，比文學(xué)教育灌輸給他們的，要有意思得多。不要輕視流行文化，雖然它為學(xué)生們提供的精神空間畢竟有限，但如果下一道圣旨，嚴(yán)禁學(xué)生接觸流行文化，學(xué)生閱讀什么全部聽從老師的安排，那學(xué)生們恐怕會悶死的。教育者們不怕他們會悶死，而總怕他們沒有是非鑒別力，怕他們多讀書而中毒。讀一點(diǎn)講愛情的，會不會整天就想著男男女女的事，讀一點(diǎn)“悲觀”的作品，會不會跳樓自殺，讀《紅與黑》，會不會變成野心家，讀《安娜．卡列尼娜》，會不會穿著黑衣服去臥軌。(笑)現(xiàn)在已經(jīng)管不住了，所以要“正確引導(dǎo)”。可是又不太會引導(dǎo)，因?yàn)榻處焸冞@類書看得不多(笑)——這不奇怪，教書先生是用不著看多少書的，只要認(rèn)真研讀教學(xué)參考書，會翻詞典就行。在座中間肯定有不看書的大學(xué)生。有一位大學(xué)生在畢業(yè)前很坦然地告訴我，他四年里沒有認(rèn)真讀過一本