我所感恩的張志民先生

我所感恩的張志民先生1984年攝于作者家中，左起：峭巖、董華、張志民?！疚膲鐾?/p>

回想大半輩子操弄文字的生涯，對我的人品、文品產(chǎn)生最大影響的，乃周雁如老師和張志民先生兩位長者。我對他們不僅僅是敬仰，我覺得自己身上有他們塑的骨骼。我對二老之情深誼長，猶劉紹棠之于孫犁，任何人都不能代替他們在我心目中的位置。我寫過雁如老師，在此，我要寫寫與我情同父子的志民先生。讀先生的詩比較早，卻不知先生名，因那時語文課本里不署作者名。在那一冊初中語文書上，我至今仍記得有一首詩——張志民先生的《公社一家人》。這首詩寫到四個人物：喜春爹、喜春娘、喜春媳婦和喜春。詩章風趣、俏皮、平易、俊朗可感，將人物刻畫得活靈活現(xiàn)，美的享受早早印在了心田。及至認識了先生，從他的藹然氣象中我也讀出了他的睿智和村童的純真性格。從與志民先生初次接觸那刻起，我就沒感覺慌張，沒感覺出壓力，覺得他就是我們村的鄉(xiāng)親，自家的親人。志民先生長我父母一齡，他正為父輩。我也想不明白，我是一沒多大見識的農(nóng)村小子，他卻對我青眼有加。我在他家出入自由，他贍養(yǎng)的岳父、岳母，包括他的子女，都把我看作自家人。北京東四六條44號啊，魂牽夢繞到如今。乘106路無軌電車，在錢糧胡同下車，向東走，44號在路南側。大敞門兒，外院數(shù)十家居民，每戶門前搭棚子，進里院要走東側的一段窄道，道窄得剛夠兩人并行。里邊又是一雜院，志民先生住南側把西頭兒的陰面。這位置與公共廁所挨得太近，不能說一墻之隔，隔的是抹了泥的葦簾兒。夏天屋里返潮，爬進過蛆。房后是“吵蛤蟆坑”，一所中學。供給他的兩間房，他將一間房隔開，里邊為臥室，外邊放書柜。岳父、岳母和當醫(yī)生的女兒張燕住一間，長子張紅不在身邊，次子張旗住通里院的過道旁邊。當時，先生的岳父母年紀上八十了，身體還很硬朗，老岳父常蹬一輛三輪車，買菜買米，跑東跑西。兩位老人都非常和善，不多言多語。我若在張家食宿，便提前打通電話。冬天時志民先生和夫人傅老師會給我生好爐子，晚間鋪好床被，撂一個水壺。那煤爐子，老兩口不放心，總要查煙筒漏不漏煙兒，查打沒打開閥門，囑“別中煤氣”。白天我外出，早飯、晚飯和他們一起吃。我愛吃粥，早飯熬大米豆兒粥，這得耗費傅老師多少精力??！她可是一名受張潔、鄧友梅、柯巖、陳建功等作家尊重的資深編審?。⊥黹g，燃上一支煙，愛以閑談消永夜。談得最多的，是孫犁、廢名、蘇曼殊等前輩。在此間，我真正弄明白了這位“大雜院公民”的心性和志趣。我讀了志民先生不少詩，他的大部分著作也給過我。從別處資料上看，我知道他十二歲走進革命隊伍，在蕭克的司令部當一名譯電員。他與蕭克將軍感情非常深，蕭克寫出長篇小說《浴血羅霄》，是志民先生先看的稿。他后來寫過一篇《又見蕭克將軍》，發(fā)表在《人民文學》雜志。志民先生逝世，墓碑上刻的是蕭克親手書寫的“詩人張志民”。先生成名早，而且詩文皆妙，二十歲上憑《王九訴苦》《死不著》兩首敘事長詩爆響文壇。前幾年，《北京文學》的同志送我一套紀念雜志創(chuàng)刊70周年的文宣材料，由老舍主編的創(chuàng)刊號上，印著志民先生的小說《該從那兒出發(fā)》。除了“文革”期間擱筆，他創(chuàng)作不止，一直到死神來臨，一共有幾十部詩集，還有小說、文論、散文集問世。與底層百姓融合的環(huán)境，使他的詩情如大海揚波，奔騰不已，他創(chuàng)作出《祖國，我對你說》《我們的寶劍》《邊區(qū)的山》等乾坤吐日、江河朗朗、震撼新時期的作品。尤其那首《自賞詩》，如龔自珍晚年的《己亥雜詩》寫法，心無隔礙不可收，直抒胸臆。他的詩，有的金剛怒目，有的優(yōu)美回環(huán)，精鋼不作鉤的真誠和坦率，映射了他的情懷。時光煮文，先生的詩，我是能夠讀出其中的味道的。他的詩自開乾坤，風格鮮明，是捂著名字別人也不會認錯的。我讀出了兩個特點。一是幽默、詼諧，內(nèi)質聰俊，把你的心撓癢了，讀詩能想象出他嘴角勾著的笑紋兒，那幽默風趣一如漫畫家方成的畫筆。即便是大制作、嚴肅主題，這風格仍附其中。在別人忙活不開的時候，他有此閑筆，可知他舉重若輕的厲害。而小制作，也不是小器局，短詩寫出大模樣兒，大的氣量涵泳其間。比如《手足口小唱》，甫在《北京晚報》發(fā)表，立即贏得廣泛贊譽，痛快淋漓而得其中意味。二是詩句短小，二三言、三五言，短到摳不下去一個字，句子雖短，字字卻像戳著的旗桿，你根本藐視不得，當持“夫詩以一字千秋者也，史以千秋一字者也”（明代胡應麟語）觀之，這一功力非大師、大匠不可為。他贊頌新社會、新生活的抒情詩也有很多，落筆“半如兒女半風云”，篇篇都像春初新韭、秋末晚菘那般可愛。先生有家學，古典詩詞浸淫很深。他的詩一般百姓看得懂，大學教授也能讀出味兒——真是如此。他的詩風深受樂府詩和元曲小令影響，民族性突出，古典意味很濃。雖然是從解放區(qū)走來的詩人，卻是學人手筆。你若以為他只是會作新詩你就錯了，他的古體詩也非常好。他召集文研所（即現(xiàn)今的魯迅文學院）的一、二期學員，商討為老所長丁玲慶賀八十大壽事宜，眾人公推他寫詩代為祝壽，翌日他就作得一首七絕：“江南風雨塞北云，立筆橫槍斬世塵。文章有聲皆動魄，生涯無字更驚魂。”給丁玲寫詩文，毛澤東也有過，毛主席的句中有：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍?！蹦鞘菓?zhàn)爭年代為丁玲畫像。而張先生的詩凝聚了丁玲一生的革命經(jīng)歷和命運變幻，立起一座高山仰止的豐碑。此外，他的《自題小照》里隨口吟哦的兩句“風吹太行綠，雪打燕山白”，我太喜歡了！志民先生的詩，長詩、短詩都好，是那些虛泡囊腫、沒心沒肺、軟了巴塌、澥了咣唧、少鹽沒醋的詩沒法比的。志民先生的詩寫了大量人物，我的電大畢業(yè)論文就是《淺談張志民人物詩》，我告訴先生，先生和顏而笑，他已編出了詩集《張志民人物詩》。上世紀80年代初完成長詩《“死不著”的后代們》之后，志民先生曾興致滿懷地偕夫人傅雅雯、解放軍畫報社副社長峭巖來我家走訪，農(nóng)家院歡騰九天。老人興致高，讓我領著走東家、串西家地訪了幾家農(nóng)戶，在打谷場與農(nóng)民合影，在我家也留下了珍貴的照片。送別時，我說我是“張門弟子”，詩人峭巖說他也是。志民先生的居所，后來有了改善，遷到位于小羊宜賓胡同的中國作家協(xié)會公寓，是個小高層建筑。從此可以不生煤火了，可以遠離尿臊了，但住處依舊窄仄，兩居室統(tǒng)共五六十平方米。他在這兒度過了余年。志民先生是一個淡泊名利的人，你想想，他把參加全國黨代會以及其他露臉的機會都讓給了別人，還有什么不肯舍？他的名片我見過，只印了“詩人張志民”，其他頭銜如“中國作協(xié)理事”“《詩刊》主編”等一概沒有，不像有的人，把名片正反面都印滿了。志民先生稱“師”最多的人是孫犁，他的淡泊與孫犁同出一轍。董解元云：“冷淡清虛最難做?！倍啃虏┤搜矍颉⒊升埑苫⒄吆纹涠?！志民先生實在太“虧”了。我認為，對志民先生的詩歌成就沒有評價到位，他和孫犁同一種命運，春風不識，荒草不知。孫犁說過，他像北京廠甸過節(jié)時吆喝著叫賣的糖葫蘆，是最下面、最干癟的紅果。然而孫犁和張志民身后都享有極大的哀榮。聰明靠天賦，善良靠選擇，志民先生選擇的正是善良。我平生這不順，那不順，卻讓我遇上了好人。好人因子從家傳到再造，熔鑄我一身。我的作品先生傳其法乳，我也傾向于志民師的風格，學他的心正、悲憫、幽默、俏皮，而不死板。志民先生是在1998年4月3日，清明節(jié)前兩天去世的，七十二歲而終。老人一生遠離是非，在文場沒結一個冤家，老少見面都哀嘆“一個好人走了”。開追悼會那日，老天也悲憫，云層低垂，有一刻天空黑成了黑鍋底，對面都瞧不清人。先生作的《董華家做客》，收入他的詩集《“死不著”的后代們》。我在整飭了百年老宅之后，請人將詩句“車過良鄉(xiāng)塔影斜，賞菊時節(jié)訪董華。小別不識坨里路，新街新巷新人家”刻在青色大理石上，鑲嵌于我居室門前的照壁，每日可