從兩次戰(zhàn)爭(zhēng)看希臘帝國(guó)的興衰

從兩次戰(zhàn)爭(zhēng)看希臘帝國(guó)的興衰

在周?chē)钤诘刂泻５娜祟?lèi)世界中，大約5個(gè)世紀(jì)就是“優(yōu)雅時(shí)期”。其時(shí)的雅典貿(mào)易發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)繁榮,在制度和文化上是“希臘的學(xué)?！?政治軍事上不僅是海上的霸主,并以提洛同盟為基礎(chǔ),營(yíng)造了一個(gè)儼然像“雅典帝國(guó)”的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事聯(lián)合體。而這一切都是在雅典和其他城邦及國(guó)家的關(guān)系中展開(kāi)的,其興衰與其他邦國(guó)的關(guān)系緊密交織在一起。本文即欲從這種邦國(guó)之間的關(guān)系來(lái)觀察雅典的興盛與衰落,而尤其是衰落。古希臘精神侵害是外邦人的精神訴求雅典最鼎盛的時(shí)期可以說(shuō)是在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間:一次是公元前五世紀(jì)之初的希臘與波斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng);另一次是公元前431年開(kāi)始的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)差不多一直延續(xù)了三十年,到那個(gè)世紀(jì)末才結(jié)束。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,對(duì)希臘人說(shuō)來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是反侵略,當(dāng)時(shí)希臘的諸城邦相當(dāng)團(tuán)結(jié)、同仇敵愾,包括雅典和斯巴達(dá)這兩個(gè)當(dāng)時(shí)最強(qiáng),后來(lái)成為宿敵的城邦也是緊密合作、聯(lián)手作戰(zhàn)、接受共同的指揮。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,雅典應(yīng)該說(shuō)是起了積極主導(dǎo)的作用,它不惜自己的城邦被占領(lǐng)和蹂躪,以弱抵強(qiáng),終于使希臘人取得了對(duì)波斯人的勝利,而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果則使雅典的實(shí)力和影響力大大擴(kuò)張,奠定了日后“雅典帝國(guó)”的基礎(chǔ)。而第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)卻可以說(shuō)是一場(chǎng)希臘世界的內(nèi)戰(zhàn),很難說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方——雅典聯(lián)盟和伯羅奔尼撒同盟哪一方是正義的、是被侵犯的。戰(zhàn)火燒遍了幾乎整個(gè)希臘世界,不僅各城邦之間互相進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),許多城邦內(nèi)部也發(fā)生了內(nèi)亂。它的持續(xù)時(shí)間也相當(dāng)漫長(zhǎng),最后的結(jié)果是雅典的失敗,而勝利者也差不多精疲力竭。簡(jiǎn)單地說(shuō),雅典是崛起于世紀(jì)初的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而衰落于世紀(jì)末的第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。雅典不僅在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中唱主角,而且在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的數(shù)十年間,在經(jīng)濟(jì)文化和社會(huì)政治各方面都達(dá)到了最高峰,展現(xiàn)了輝煌的成就。這種成就表之于物質(zhì)和外觀上的如迄今都讓人嘆為觀止的帕特農(nóng)等神殿,以及其他各種優(yōu)美的建筑和雕像,衛(wèi)城的建筑師姆奈西克里(Mnesicles)和伊克蒂諾(Ictinus);雕塑家菲狄亞斯(Phidias)和普拉克西特利斯(Praxiteles)等因此而永垂不朽。后世尤其近代以來(lái)出現(xiàn)過(guò)比它們遠(yuǎn)為宏大的建筑,但問(wèn)題在于它們常常只是建筑或者藝術(shù)的仿效,而在雅典這里則是首創(chuàng)。不過(guò),雅典更重要的可能還是那些似乎并沒(méi)有留下什么可見(jiàn)遺跡的人的成就,是那些在精神和人格、制度和文化上深深影響了后世的人的成就。比起物的成就來(lái),更應(yīng)受到重視的是人。那些最值得推崇的物的成就,也正是因?yàn)樗鼈兪侨说木竦谋碚?。我們可以看看雅典造就了什么樣的?在這一百年間,僅僅在雅典人中間,在哲學(xué)方面,就有蘇格拉底和柏拉圖;政治家、軍事家中有伯里克利、地米斯托克利(Themistocles)、阿利斯提德(Aristeides)、福爾米翁(Phormio);戲劇方面有三大悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账埂W里庇得斯以及喜劇作家阿里斯托芬;歷史學(xué)家有修昔底德、色諾芬等。另外還有一些外邦人,他們雖然不是雅典人,但是在雅典取得他們的主要成就的,是雅典吸引了他們,給了他們某種精神和文化氛圍,給了他們以培養(yǎng)和展現(xiàn)自己才華的條件,他們也正是在雅典才能充分發(fā)揮自己的影響力,在這些意義上,我們可以說(shuō)也是雅典造就了他們。這些外邦人恰恰是在雅典展現(xiàn)他們的才華和取得他們的成就,也許比雅典本地人取得成就還更能說(shuō)明雅典的興盛:雅典能夠以其作為文化中心的地位和優(yōu)越的條件,吸引全希臘乃至希臘以外許多最優(yōu)秀的人才到它這里來(lái)。這些外邦人中有:思想家、哲學(xué)家阿那克薩哥拉、普羅塔哥拉、特拉敘馬庫(kù)斯、高爾吉亞、希庇阿斯、芝諾(以及后來(lái)在柏拉圖學(xué)園中學(xué)習(xí)的亞里士多德);詩(shī)人伊翁(Ion);醫(yī)學(xué)家希波克拉底;歷史學(xué)家希羅多德等。如果我們?cè)俜砰L(zhǎng)眼光到公元前五世紀(jì)前后的兩個(gè)世紀(jì),則雅典人中還有著名的政治家梭倫、克利斯梯尼;演說(shuō)家德謨斯梯尼、伊索克拉底;哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)?。如果我們?cè)倏紤]到雅典人口的數(shù)量,它在最盛期包括農(nóng)村地區(qū)也只有30多萬(wàn)人,還不如我們現(xiàn)在的一個(gè)中等縣份,就不能不同意羅素所言:“無(wú)論在此以前或是自此而后,從來(lái)沒(méi)有任何有同樣比例的居民的地區(qū)曾經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)過(guò)任何事物足以和雅典這種高度完美的作品媲美?！痹谏鲜隽信e的人名中,有些是僅僅只要有一個(gè)在其故鄉(xiāng)的上空閃耀,人類(lèi)就應(yīng)該對(duì)這塊土地記憶猶深和深深感激了,而我們?cè)谘诺淠慷玫膮s是燦爛的群星。雅典的興盛可以追溯到這樣一些過(guò)程和原因:雅典人所居住的阿提卡地區(qū)原先散居的各部落的統(tǒng)一,使雅典成為一個(gè)規(guī)模適度的大城邦;公元前594年梭倫的立法和改革不僅緩和了當(dāng)時(shí)趨于激烈的社會(huì)矛盾,避免了社會(huì)動(dòng)亂,而且為后來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮和民主改革奠定了基礎(chǔ);公元前六世紀(jì)中期雅典僭主庇西特拉圖依靠其權(quán)威和強(qiáng)力保持了社會(huì)穩(wěn)定,又貫徹執(zhí)行了梭倫改革的方針;而前508年左右的克利斯梯尼的改革和憲法基本上確立了后一世紀(jì)雅典的全面和徹底的民主制格局;到公元前五世紀(jì)雅典又一直不乏明智而堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖,尤其是伯里克利富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)。這里特別值得注意的是:雅典在這一二百年間是經(jīng)歷了由貴族寡頭(少數(shù)統(tǒng)治)、僭主(用不合法手段達(dá)至的君主制或一人統(tǒng)治)到民主制(多數(shù)人統(tǒng)治)這樣一個(gè)變化和發(fā)展過(guò)程的。而在這樣一個(gè)制度巨變的過(guò)程中,卻竟然沒(méi)有什么劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和流血,這就保存了這個(gè)社會(huì)的元?dú)夂突盍?使之能夠一心謀求城邦內(nèi)部的發(fā)展,有難時(shí)則全力對(duì)外,包括打贏對(duì)波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)。這可能是有賴(lài)于雅典的改革者在一開(kāi)始就有一種平衡和節(jié)制感,一種不走極端、力求中道的精神。從社會(huì)力量上說(shuō),在近一個(gè)世紀(jì)里,民主制最大限度地釋放了富有天才的雅典人的活力,使所有公民都能夠充分參與政治及公共事務(wù),獲得一種尊嚴(yán)和榮譽(yù)感,就自己的所長(zhǎng)展現(xiàn)自己的才華。希臘人又有一種在各方面都追求卓越德性(arete)的精神。雅典的輝煌成就就是在這種“各盡所能”中創(chuàng)造的。而這不僅要?dú)w功于多數(shù)民眾,也要?dú)w功于少數(shù)貴族。正是這少數(shù)人順應(yīng)時(shí)勢(shì),主動(dòng)促成了向民主制的改革,并成為了民主制的領(lǐng)袖。民主是需要領(lǐng)袖的,不僅它的建立需要領(lǐng)袖,它的維持也需要領(lǐng)袖。而對(duì)于轉(zhuǎn)變中的雅典來(lái)說(shuō),一種健全、繁榮和持久的民主制所需要的領(lǐng)袖,與其說(shuō)最好來(lái)自民眾之中由暴力和陰謀權(quán)術(shù)來(lái)產(chǎn)生,則不如最好從能夠傳承優(yōu)秀文化,保持一種基本的德性、責(zé)任感和榮譽(yù)感,同時(shí)又不乏同情心的貴族在和平競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生。雅典民主的實(shí)際歷史也正好就是這樣,初始締造、推進(jìn)、捍衛(wèi)和領(lǐng)導(dǎo)民主的,從梭倫、克利斯梯尼到伯里克利,大多數(shù)是貴族世家出身。這一切又發(fā)生得恰如其分、恰合其時(shí),即發(fā)生在貴族尚未腐朽、而大眾又尚未驕縱的時(shí)候。正如基托所言:“從歷史的角度說(shuō),一種高級(jí)的文化必定起源于一個(gè)貴族階級(jí),因?yàn)橹挥羞@個(gè)階級(jí)才有時(shí)間和精力去創(chuàng)造它。假如它固守貴族特性,且時(shí)間過(guò)長(zhǎng),那么它會(huì)先是很精致,后又很脆弱,正如在政治史上,假如貴族階級(jí)在完成了其社會(huì)功能之后仍不肯退出歷史舞臺(tái),它就會(huì)成為禍害。在政治領(lǐng)域,雅典占主導(dǎo)的共同意識(shí),接近梭倫、庇西特拉圖和克利斯梯尼的天才使得雅典的貴族——大體上說(shuō)——全身心地融入民主政體,而其本質(zhì)特性卻依然充滿活力;以后兩代雅典的優(yōu)秀政治家中,大部分出自最上流的家族——伯里克利便是個(gè)突出的例子。”但不僅是這些領(lǐng)袖很優(yōu)秀,而是雅典人在整體上也足夠優(yōu)秀。這不是個(gè)別人或少數(shù)人的興起,而是整個(gè)民族的興起。同時(shí),一種具有世界歷史意義的興盛——而不僅僅是強(qiáng)盛——必然也是精神的興起。亦如基托所言,伯里克利時(shí)代肇始時(shí)期的精神可回溯到永恒的荷馬,是他教給人們以心靈的習(xí)性,這是一種在任何一個(gè)社會(huì)階層的人身上都能發(fā)現(xiàn)的貴族氣質(zhì),它要求將質(zhì)置于量之上,高貴的斗爭(zhēng)高于單純的目的達(dá)成,榮譽(yù)先于財(cái)富。雅典人的精神生活豐富,政治體制相當(dāng)嚴(yán)密和完善,堪稱(chēng)是人類(lèi)天才所能創(chuàng)造的最民主、最有活力的制度,他們的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力也非常強(qiáng)大,問(wèn)題是:為什么雅典還是沒(méi)有打贏伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)?為什么人才濟(jì)濟(jì)的雅典這么快就走向衰落?這是制度出了問(wèn)題還是另有原因?希臘人勢(shì)力的擴(kuò)張引發(fā)伯羅舍尼撤同盟,是他國(guó)的不根據(jù)在這一節(jié)中,我們首先遇到的問(wèn)題是:雅典人與伯羅奔尼撤人的戰(zhàn)爭(zhēng)是必然要發(fā)生的嗎?它是不是國(guó)家體制的沖突?或者只是國(guó)家利益的沖突?責(zé)任更多地在哪一方?是在雅典還是在斯巴達(dá)一方?究竟哪一方更具有擴(kuò)張性?是混合寡頭政制的斯巴達(dá)還是民主制的雅典?從戰(zhàn)爭(zhēng)的直接起因來(lái)看,雅典人比斯巴達(dá)人更不想要戰(zhàn)爭(zhēng),這可能是因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^(guò)和平的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的,即和平地通過(guò)提洛同盟的方式來(lái)更好地追求自己國(guó)家的利益。但我們稍稍從長(zhǎng)遠(yuǎn)和深層的觀點(diǎn)來(lái)觀察伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的起因,就會(huì)發(fā)現(xiàn)雅典人可能要負(fù)有更多的責(zé)任。戰(zhàn)前數(shù)十年,雅典人一直采取一種咄咄逼人的進(jìn)攻態(tài)勢(shì),而斯巴達(dá)人是處于守勢(shì)。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)前,希臘各城邦間的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是規(guī)模相當(dāng)小。而波斯的威脅還保持了希臘人的某種團(tuán)結(jié),雅典人的帝國(guó)主義和擴(kuò)張傾向漸漸把希臘城邦引向了一場(chǎng)大戰(zhàn)。這種情況連雅典人自己也不諱言。伯里克利在推進(jìn)雅典帝國(guó)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到與斯巴達(dá)必將有一戰(zhàn)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后坦率地對(duì)有些動(dòng)搖的雅典人說(shuō):“對(duì)政治漠不關(guān)心的人真的認(rèn)為放棄這個(gè)帝國(guó)是一種好的和高尚的事,但是你們已經(jīng)不可能放棄這個(gè)帝國(guó)了。事實(shí)上你們是靠暴力來(lái)維持這個(gè)帝國(guó)的,過(guò)去取得這個(gè)帝國(guó)可能是錯(cuò)誤的,但是現(xiàn)在放棄這個(gè)帝國(guó)一定是危險(xiǎn)的?！毙尬舻椎抡f(shuō):“使戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的真正原因是雅典勢(shì)力的增長(zhǎng)和因而引起斯巴達(dá)的恐懼?！敝劣谘诺涞臄橙藙t更有一些“誅心之論”。例如敘拉古人赫摩克拉底說(shuō):“在反抗波斯的時(shí)候,雅典就不是為了希臘的自由而戰(zhàn)爭(zhēng),希臘人也不是為了他們自己的自由而戰(zhàn)爭(zhēng);雅典所希望的是以雅典帝國(guó)來(lái)代替波斯帝國(guó),而其他希臘人作戰(zhàn)的結(jié)果不過(guò)是換了新的主人?！边@一起因得追溯到公元前478年,雅典在希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,為了防范波斯人,組織了一個(gè)海軍同盟,其總部設(shè)在提洛島(Delos)。幾乎所有愛(ài)琴海沿海城邦都加入了該同盟,它們要貢獻(xiàn)一定數(shù)額的船只和人員,或者用同等價(jià)值的金錢(qián)來(lái)替代。這一共同防衛(wèi)的同盟的性質(zhì)后來(lái)卻發(fā)生了一些變化,雅典使之漸漸成為一個(gè)有利于自己的帝國(guó),它把同盟的總部和金庫(kù)從提洛遷移到了雅典,而商業(yè)上發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)也都是提交雅典的法庭解決。它開(kāi)始不是為了共同防衛(wèi)的目的而是為了自己的城邦而動(dòng)用同盟的金庫(kù)。而且,它開(kāi)始強(qiáng)迫一些城邦加入,并不準(zhǔn)已加入的城邦退出同盟,為此它進(jìn)行了若干次武力干涉。這樣,雅典的迅速崛起,同盟向帝國(guó)的轉(zhuǎn)化,招致了越來(lái)越多的恐懼、猜疑和怨恨。希臘世界出現(xiàn)了分裂:一邊是人們公開(kāi)稱(chēng)之為一種“暴政”的雅典帝國(guó);另一邊是由斯巴達(dá)和一些支持斯巴達(dá)的城邦組成的伯羅奔尼撒同盟。雅典帝國(guó)在海上稱(chēng)霸,而伯羅奔尼撤同盟則稱(chēng)雄陸地。前者主要由愛(ài)奧尼亞人組成,后者為多里安人的集團(tuán);雅典人愛(ài)好在其同盟內(nèi)部實(shí)行的民主制,伯羅奔尼撒同盟則偏愛(ài)貴族寡頭政體,或至多能容忍那種有限的民主制度。當(dāng)時(shí)在希臘存在著一種普遍的看法,雅典對(duì)其名義上的同盟者的自治權(quán)進(jìn)行了難以容忍的限制;也正是這種看法使斯巴達(dá)出來(lái)充當(dāng)希臘諸邦的“解放者”。總之,雅典人勢(shì)力的擴(kuò)張最終引發(fā)了伯羅奔尼撤戰(zhàn)爭(zhēng),這雖然不是他們所情愿的,但他們還是對(duì)此有準(zhǔn)備的。但除了這種戰(zhàn)前的擴(kuò)張,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,雅典人還冒險(xiǎn)地又作了一次致命的擴(kuò)張嘗試:向西西里大舉派遣遠(yuǎn)征軍,正是這一遠(yuǎn)征嚴(yán)重挫傷了雅典的元?dú)?。一個(gè)現(xiàn)代人,尤其是民主政治的擁護(hù)者觀察伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史,會(huì)容易產(chǎn)生這樣的問(wèn)題:一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的民主是否能阻止對(duì)外的擴(kuò)張?內(nèi)部民主與外部擴(kuò)張是矛盾的還是可以并行不悖?換言之,一個(gè)“民主的帝國(guó)”是不是邏輯矛盾?一個(gè)“民主的帝國(guó)”是否可能?或者民主如何擴(kuò)展?民主擴(kuò)展也許有兩條途徑,或者說(shuō)兩個(gè)選擇:或者是接受一種平等的邦際民主,這很可能意味著要尊重和接受其他城邦政體的現(xiàn)狀;或者是在其他城邦里建立類(lèi)似于雅典那樣的民主制度,而這可能意味著干預(yù)其他城邦的內(nèi)政。這兩種選擇是難于兼得的。但是,民主如何擴(kuò)展看來(lái)不會(huì)是雅典人考慮的問(wèn)題。雅典尤其不會(huì)選擇前者,而它推進(jìn)其他城邦的民主看來(lái)也主要是為了自己的利益,是要壯大自己的力量。希臘各城邦內(nèi)部的特別緊密,無(wú)論是雅典那種民主政治的緊密,還是斯巴達(dá)人那種平等生活的緊密,看來(lái)并不有助于希臘城邦的團(tuán)結(jié)而建立一個(gè)希臘大家庭,反而容易加劇各個(gè)城邦的分裂。至于內(nèi)部民主,尤其是像雅典所實(shí)行的那種非常徹底的直接參與制的民主,是否能阻止對(duì)外擴(kuò)張和帝國(guó)主義政策——哪怕僅僅是出于明智而非道德的考慮,這就要看它內(nèi)部的人民是怎樣的人民了,因?yàn)闆Q定權(quán)確實(shí)是在人民的手里。如果它沒(méi)有富有遠(yuǎn)見(jiàn)的引導(dǎo),如果它沒(méi)有所有人和民族平等的觀念,由內(nèi)部民主煥發(fā)出來(lái)的活力看來(lái)不僅無(wú)法阻擋其擴(kuò)張,反而會(huì)加強(qiáng)這種趨勢(shì),何況雅典民族本來(lái)就是一個(gè)最有活力的民族。熱烈主張遠(yuǎn)征西西里的亞西比德在雅典的公民大會(huì)上說(shuō):“我認(rèn)為一個(gè)本性是活動(dòng)的城邦,如果改變它的本性而變?yōu)殚e散的話,會(huì)很快地毀滅它自己的?！倍蠖鄶?shù)人的這種過(guò)度熱忱的結(jié)果使少數(shù)實(shí)際上反對(duì)遠(yuǎn)征的人害怕別人說(shuō)他們不愛(ài)國(guó),因此也就沉默了。這樣也就民主地鑄成了導(dǎo)致雅典失敗的大錯(cuò)——侵犯遙遠(yuǎn)的西西里島上的另一個(gè)民主國(guó)家敘拉古。雅典自此開(kāi)始在規(guī)模大致相等的兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn),而雅典也正是首先被這個(gè)民主國(guó)家敘拉古給打敗了。實(shí)際上,在和雅典進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的城市中,也惟有敘拉古與自己性質(zhì)最相似。民主的敘拉古也領(lǐng)土廣大,其公民的性格也頗似雅典人:勇敢、進(jìn)取、能迅速抓住戰(zhàn)機(jī)和擴(kuò)大戰(zhàn)果。當(dāng)然最重要的是,他們就在自己的家門(mén)口作戰(zhàn),是保家衛(wèi)國(guó)(雖然他們對(duì)臨近的城邦也多有威脅和擴(kuò)張),所以他們和雅典人作戰(zhàn)也最為成功。戰(zhàn)爭(zhēng)初期本來(lái)是雅典最強(qiáng)盛的時(shí)候。一個(gè)國(guó)家在它最強(qiáng)盛的時(shí)候,往往卻是它最危險(xiǎn)的時(shí)候,因?yàn)檫@也是它最驕傲的時(shí)候,而驕傲使人盲目。它開(kāi)始想滿足自己對(duì)于遙遠(yuǎn)的土地的夢(mèng)想。而直接民主制判斷遙遠(yuǎn)地方的事情遠(yuǎn)不如它判斷近處的事情。結(jié)果民主沒(méi)能制止戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)則反而很可能摧毀民主。在雅典我們實(shí)際上就看到了這種情況。戰(zhàn)爭(zhēng)后期,在內(nèi)部開(kāi)始有相當(dāng)多的雅典人對(duì)民主不滿,結(jié)果他們發(fā)動(dòng)了建立四百人僭政和五千人會(huì)議統(tǒng)治的政變。從蘇格拉底、柏拉圖、色諾芬到《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的作者修昔底德,都對(duì)民主或者說(shuō)極端形式的民主有某種程度的批評(píng)或否定。民主政治如果有其富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖可能會(huì)避免許多災(zāi)難。但不幸的是,雅典人剛剛開(kāi)始他們與伯羅奔尼撒人的戰(zhàn)爭(zhēng)不久,就失去了自己的領(lǐng)袖。伯里克利在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后兩年半即染瘟疫而死。伯里克利曾說(shuō)過(guò),如果雅典人善于等待時(shí)機(jī),保持他們海軍的強(qiáng)大,不在戰(zhàn)爭(zhēng)中去擴(kuò)張帝國(guó)的領(lǐng)土,注意不使雅典城市的內(nèi)部發(fā)生危險(xiǎn)(諸如內(nèi)訌),雅典就一定能夠取得勝利。但后來(lái)雅典人卻幾乎犯了上述的所有錯(cuò)誤。伯里克利能夠不逢迎群眾,他“能夠尊重他們的自由,同時(shí)又能夠控制他們。是他領(lǐng)導(dǎo)他們,而不是他們領(lǐng)導(dǎo)他”。他能夠提出反對(duì)他們的意見(jiàn),“所以雖然雅典在名義上是民主政治,但事實(shí)上權(quán)力是在第一公民手中”。而他的后繼者如大眾民主派領(lǐng)袖克利昂的演說(shuō)言詞雖然極具煽動(dòng)性也不乏勇氣,卻缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)而一味狂熱主戰(zhàn),包括主張殺死投降的所有密提林成年男性;亞西比德富有野心和才華卻缺乏操守,結(jié)果多變而得不到信任;尼西阿斯有操守卻又失之于過(guò)分謹(jǐn)慎乃至懦弱。結(jié)果他們都喪失了對(duì)于公眾事務(wù)的富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。民眾變得驕縱了,他們的意見(jiàn)容易受他們的直接印象所控制,容易受直接向他們演說(shuō)的人的言詞和感情所支配,于是時(shí)而會(huì)表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常。雅典人在決定是否與科西拉人結(jié)盟,是否殺死所有投降的密提林人時(shí),都是緊接著就推翻了先前的決議。他們也日益失去對(duì)領(lǐng)袖、將軍們的信任,對(duì)他們產(chǎn)生疑懼。這種疑懼和不信任雖然自有其必要,但超過(guò)一定限度也會(huì)是苛刻和不公平的。他們不再能容忍失敗和失誤——哪怕是暫時(shí)和偶然的失敗,甚至勝利中的失誤。他們很可能會(huì)出爾反爾——正是這一點(diǎn)導(dǎo)致尼西阿斯在最后反而不肯順從大多數(shù)士兵的意志從西西里撤軍,并因此而造成人員的重大損失。即便雅典有杰出的領(lǐng)袖,民主有合理的運(yùn)作,雅典政治的邏輯是否仍然會(huì)使它走向衰落——即便不是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中,也會(huì)在下一兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走向衰落?這里的關(guān)鍵是希臘城邦之間的殊死戰(zhàn)爭(zhēng)是否不可避免?雅典內(nèi)部的直接民主是否并不能使自己免于一種對(duì)外部的擴(kuò)張主義和帝國(guó)主義,甚至還將加強(qiáng)這種走向霸權(quán)的傾向?雅典在自己的內(nèi)部保障所有成年公民平等的參與政治和決策的權(quán)力,但是它并不會(huì)在外部保證希臘所有城邦平等參與整個(gè)希臘世界國(guó)際事務(wù)的決策權(quán),它甚至不尊重其他城邦的獨(dú)立和自由權(quán)。這里的政策是明顯“內(nèi)外有別”,甚至還有一種“內(nèi)內(nèi)有別”的——不僅奴隸,無(wú)論在本地居住多久的外邦人和婦女都是沒(méi)有公民權(quán)的。所以,要回答在當(dāng)時(shí)的古代希臘的世界里有沒(méi)有建立一種平等的國(guó)際新秩序的可能的問(wèn)題,答案看來(lái)會(huì)是否定的。甚至這個(gè)問(wèn)題是否會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)政治家的腦海里都是疑問(wèn)。所有人平等以及所有民族平等的觀念大概得在一種后基督教的文化中才有可能出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的雅典人確實(shí)還沒(méi)有一種所有人的,不論出身、男女和種族差別的、普遍的平等觀念。然而,即使是有了一種“內(nèi)部無(wú)差別”的民主制,是否也還是會(huì)有一種“內(nèi)外有別”的政策,即在國(guó)內(nèi)充分實(shí)行民主和平等,在國(guó)際間卻實(shí)行某種不是平等對(duì)待的霸權(quán)主義政策也還是一個(gè)疑間。民主的道德基礎(chǔ)是什么?民主是否仍然是“自私的”,仍然具有某種封閉性?甚至內(nèi)部的凝聚更可能導(dǎo)致對(duì)外的拒斥,導(dǎo)致某種孤立主義或擴(kuò)張主義?它能確保公正的外交政策嗎?抑或這里主要是一個(gè)可行性的問(wèn)題,是一個(gè)政治發(fā)展程度的問(wèn)題,即原因主要是因?yàn)闊o(wú)法建立一個(gè)國(guó)際的仲裁和執(zhí)行機(jī)構(gòu)。而推動(dòng)向這一方向的努力是否也需要一種從民主中吸取資源的道德力量?以及所有這些問(wèn)題的解決是否還涉及一個(gè)人性可能性的問(wèn)題?這諸多問(wèn)題還都需要進(jìn)一步深入和仔細(xì)的探討。我們也許對(duì)任何制度都不能有一種制度拜物教的崇拜,或者,我們必須對(duì)人類(lèi)或各民族未來(lái)的制度選擇保持一種敏感和開(kāi)放的態(tài)度。人類(lèi)并不總是能去選擇道德上最優(yōu)、或者說(shuō)最公平、最平等的制度,而只能綜合各方面的因素有一種具有遠(yuǎn)見(jiàn)而又因時(shí)因地的制宜。共同承認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則戰(zhàn)爭(zhēng)是由一系列行動(dòng)構(gòu)成的,這些行動(dòng)包括:如何對(duì)待平民、投降者和俘虜,如何對(duì)待中立者、同盟者等等,這些行動(dòng)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)本身的規(guī)則,也反映出道德和文明的水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)希臘人有一些共同承認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則,如侵入他國(guó)不得侵犯那個(gè)國(guó)家的神廟;一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后應(yīng)根據(jù)休戰(zhàn)條約讓敵方取回陣亡者的尸體等等。我們現(xiàn)在就來(lái)看雅典人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些行動(dòng),尤其是注意他們作為行動(dòng)者提出的理由。幸運(yùn)的是,希臘人給我們展示了一些可供分析的理由。這首先得歸功于當(dāng)時(shí)希臘人的制度和慣例,在采取行動(dòng)之前,即便是敵方,他們也允許其發(fā)言陳述自己的觀點(diǎn);其次,我們當(dāng)然要感謝《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)的作者,他給我們留下了一些相當(dāng)寶貴的演講詞,雖然其中有的是設(shè)身處地的揣摩的結(jié)果。我們下面主要分析兩個(gè)例子。1.長(zhǎng)期的廢惡觀和不穩(wěn)定的救贖密提林原是雅典同盟的一個(gè)貴族政體的獨(dú)立屬?lài)?guó),后來(lái)倒向伯羅奔尼撒同盟。據(jù)密提林人說(shuō),他們倒戈的理由是因?yàn)檠诺淙私⑻崧逋撕?對(duì)于波斯的敵視越來(lái)越少,而關(guān)心奴役自己的同盟者卻越來(lái)越多,于是他們感到恐懼,對(duì)雅典的領(lǐng)導(dǎo)不再信任。他們的陳辭還涉及同盟的兩個(gè)基礎(chǔ):第一是認(rèn)為同盟需要有誠(chéng)實(shí)的信念和友誼,要有共同的心理狀態(tài),這樣行動(dòng)才會(huì)一致;第二是在平等的基礎(chǔ)上互相有所畏懼,保持某種力量的均勢(shì)才有安全。后來(lái)雅典人攻打密提林人,密提林人糧食吃完,人民反對(duì)貴族當(dāng)局而主張向雅典投降,生死任由雅典人處置。在雅典就發(fā)生了一場(chǎng)如何處置他們的辯論。開(kāi)始雅典人在憤怒的情緒下,決定把密提林全體成年男子都處死刑,而把婦女和未成年的男女都變?yōu)榕`。但是第二天,雅典人的情緒有了突然的改變,他們開(kāi)始想到這樣的一個(gè)決議是多么殘酷和史無(wú)前例的——不僅殺戮有罪的人,而且屠殺一個(gè)國(guó)家的全部人民,于是重開(kāi)辯論?？死锇喝詧?jiān)持他提出的處死密提林人的原有議案。他發(fā)言說(shuō):有憐憫之感;迷戀于巧妙的辯論因而誤入迷途;寬大為懷,不念舊惡——這三件事情對(duì)于一個(gè)統(tǒng)治的帝國(guó)都是十分有害的。他甚至認(rèn)為這正是使民主政治不能進(jìn)行有效的帝國(guó)統(tǒng)治的弊病。懲罰罪犯最好和最適當(dāng)?shù)霓k法是馬上毫不留情地報(bào)復(fù)。戴奧多都斯則激烈地反對(duì)處死密提林人的建議。他開(kāi)始也提到了民主政治的弊病,即提出提案的個(gè)人往往要承擔(dān)很大的責(zé)任和危險(xiǎn),而作出決議的群眾卻不負(fù)責(zé)任,如改變決定也是只遷怒于原先的提議人,這樣使得提議者和發(fā)言人為了做好事常常不得不對(duì)大眾說(shuō)謊,使用欺騙的手腕。有了這樣一個(gè)開(kāi)頭,就使我們懷疑戴奧多都斯后面提出不濫殺密提林人民的理由是不是完全真實(shí)的了,或至少他所提出的名義上的理由并不是他主要的理由。他心里還有更深的理由——這種理由可能是道德的理由。而他可能為了要最有效地達(dá)到使大家能投票通過(guò)寬容的決議,卻沒(méi)有訴諸這種理由,而是主要提出功利的理由。他說(shuō)我們要考慮的不是密提林人是不是有罪的問(wèn)題,而是我們的決議對(duì)于我們自己是不是正確的問(wèn)題。確實(shí)可以證明他們是有罪的;但還是不能因此就主張把他們處死,除非那樣做對(duì)雅典有利。而事實(shí)上赦免他們對(duì)于國(guó)家才是最有利的。如果采納克利昂的辦法,那么以后每個(gè)城邦不但在叛變時(shí)將做更充分的準(zhǔn)備,而且在被圍攻的時(shí)候?qū)⒌挚沟降锥^不投降。我們不應(yīng)當(dāng)剝奪叛逆者悔過(guò)的可能和他們盡快贖罪的機(jī)會(huì),即不使他們陷于絕境。戴奧多都斯反復(fù)說(shuō)他不考慮什么是適當(dāng)?shù)暮凸降?而只考慮怎樣做對(duì)于雅典最為有利。他甚至說(shuō)報(bào)復(fù)他們是正義的,但在這一情況中正義和利益不能一致,所以應(yīng)當(dāng)更考慮利益。盡管如此,當(dāng)他說(shuō)到下面一些話時(shí),還是具有道德的含義。他說(shuō)城邦和個(gè)人一樣,都是天性易于犯錯(cuò)誤的。這實(shí)際上就為寬容打開(kāi)了通路。他還說(shuō),我們不應(yīng)當(dāng)過(guò)于相信死刑的效力。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,正當(dāng)?shù)陌踩A(chǔ)在于善良的管理,而不在于刑罰的恐怖。對(duì)待一個(gè)自由民族的正當(dāng)方法不是要在他們叛變之后處以嚴(yán)重的懲罰,而應(yīng)當(dāng)在他們叛變之前予以防范。如果我們不得不用武力的話,我們也應(yīng)當(dāng)只歸咎于盡量少數(shù)的人。對(duì)于保全雅典帝國(guó)最有利的是寧可讓人家對(duì)我們不住,也不要把那些活著對(duì)我們有利的人處死。所以他主張只是從容地審判那些被認(rèn)為有罪送到雅典來(lái)的人,而讓其余的人在他們自己的城市中生活著。舉手表決時(shí),戴奧多都斯的建議只以微弱的多數(shù)得到通過(guò)。于是雅典人馬上另派一條戰(zhàn)艦去追趕一晝夜前出發(fā)去傳達(dá)殺戮命令的戰(zhàn)艦。第二條船上的水手拼命劃槳,沒(méi)有休息,而負(fù)有那一可怕使命的第一條戰(zhàn)艦則一直從容地航行,結(jié)果,它只是早到一點(diǎn),當(dāng)那里的雅典司令官剛準(zhǔn)備執(zhí)行命令,第二條戰(zhàn)艦就進(jìn)了港口,阻止了這次屠殺。這件事也許反映了民主政治的某種尷尬和無(wú)奈,面對(duì)大眾,尤其是在某些緊迫的問(wèn)題上,要使正確的提議通過(guò)常常得使用某些技巧,有時(shí)不可能說(shuō)出全部的理由或者真相,甚至于不排除說(shuō)謊。但比較起來(lái),民主制看來(lái)還是更有可能和平地糾正自己的錯(cuò)誤,雅典人在這件事情上也還是做得比斯巴達(dá)人有文明的教養(yǎng),緊接著修昔底德就寫(xiě)到斯巴達(dá)人為了討好底比斯人,不留情地殺死了投降的普拉提亞人。而色雷斯人不僅殺死密卡利蘇斯城內(nèi)的成年平民,甚至殺死兒童學(xué)校的兒童。2.“我們”共同的利益彌羅斯島是斯巴達(dá)移民建立的城邦。他們一直不愿意隸屬于雅典帝國(guó),而想保持中立態(tài)度。后來(lái)雅典人帶軍隊(duì)來(lái)到彌羅斯的領(lǐng)土,要求他們加入到自己一邊,否則就將訴諸武力。在這樣做之前,他們派遺代表和彌羅斯交涉。雅典人和彌羅斯人的辯論是一次開(kāi)誠(chéng)布公的、強(qiáng)者和弱者有關(guān)生死存亡的辯論,這一辯論的場(chǎng)景也許不是完全真實(shí)的,但是其中的理由看來(lái)還是反映了各自的觀點(diǎn)。雅典代表首先坦白地說(shuō),他們不想說(shuō)諸如因?yàn)檠诺淙舜驍×瞬ㄋ谷?所以有維持帝國(guó)的權(quán)利;或者說(shuō)雅典人現(xiàn)在和彌羅斯人作戰(zhàn),是因?yàn)閺浟_斯人損害了雅典人——說(shuō)這套話都是大家所不相信的。他首先亮出討論的前提原則,說(shuō)“正義的標(biāo)準(zhǔn)是以同等的強(qiáng)迫力量為基礎(chǔ)的;同時(shí)也知道,強(qiáng)者能夠做他們有權(quán)力做的一切,弱者只能接受他們必須接受的一切”。這個(gè)原則實(shí)際上就是“強(qiáng)權(quán)即公理”。他建議彌羅斯只應(yīng)該在這個(gè)前提下?tīng)?zhēng)取他們所能夠爭(zhēng)取的。而彌羅斯人則試圖讓雅典人設(shè)身處地,說(shuō)這個(gè)原則影響到你們也和影響到任何其他人一樣,如果你們自己到了傾危的一日,就會(huì)受到可怕的報(bào)復(fù)。雅典人不以為意,也許他們覺(jué)得帝國(guó)的末日還很遙遠(yuǎn)。他們只是敦促對(duì)方在武力威脅面前考慮怎樣做對(duì)自己才有利。說(shuō)“我們使你們加入我們這個(gè)帝國(guó),不是我們想自找麻煩,而是為著你們的利益,同時(shí)也為著我們自己的利益,想保全你們”。彌羅斯人針?shù)h相對(duì)地說(shuō):“我們做奴隸,而你們做主人,怎么會(huì)有同等的利益呢?”他們問(wèn)雅典人為什么不贊成他們保持中立、不做任何一邊的盟邦。雅典人說(shuō):“因?yàn)槟銈儗?duì)我們的敵視對(duì)我們的損害少,而我們和你們的友好對(duì)我們的損害多”。即他們是想在實(shí)力的基礎(chǔ)上尋求最大的利益,也是在這種實(shí)力對(duì)比十分懸殊的情況下不在乎彌羅斯人的敵視。彌羅斯人又試圖提請(qǐng)雅典人注意歷史,注意他們與其他雅典屬?lài)?guó)的不同,他們畢竟已經(jīng)享有了七百年的自由。而雅典人認(rèn)為這沒(méi)有什么差別,哪個(gè)國(guó)家有力量,它就可以保持獨(dú)立,我們不去攻擊它是因?yàn)槲覀冇兴窇?。言外之意?弱小的彌羅斯人是他們毫不足懼的。彌羅斯人的問(wèn)題就僅在于怎樣保全自己的生命,而不去無(wú)望地反抗過(guò)分強(qiáng)大的對(duì)方。這里的邏輯仍然是赤裸裸、不加掩飾的功利和強(qiáng)權(quán)邏輯,完全是實(shí)力在說(shuō)話,再?zèng)]有其他的考慮。彌羅斯人也開(kāi)始試圖運(yùn)用這一邏輯來(lái)說(shuō)服對(duì)方,說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中,人數(shù)眾多的有時(shí)也不一定勝利。而且,“假使我們屈服,那么,我們的一切希望都喪失了;反過(guò)來(lái)說(shuō),只要我們繼續(xù)斗爭(zhēng),我們還是有希望站立起來(lái)的”。雅典人要彌羅斯人放棄任何希望,說(shuō)希望如果有結(jié)實(shí)可恃的資源,你們不妨沉醉在希望中。但是按性質(zhì)說(shuō),希望是一個(gè)要付出很高代價(jià)的商品。彌羅斯人又說(shuō)到神祇的保佑,因?yàn)樗麄兪谴砉矶磳?duì)不義;而同族的斯巴達(dá)人也會(huì)因?yàn)闃s譽(yù)的緣故援助他們。雅典人回答說(shuō):“我們和你們都有神祇的庇佑,我們的目的和行動(dòng)完全合于人們對(duì)于神祇的信仰,也適合于指導(dǎo)人們自己行動(dòng)的原則。我們對(duì)于神祇的意念和對(duì)人們的認(rèn)識(shí)都使我們相信自然界的普遍和必要的規(guī)律,就是在可能范圍以?xún)?nèi)擴(kuò)張統(tǒng)治的勢(shì)力,這不是我們制造出來(lái)的規(guī)律;這個(gè)規(guī)律制造出來(lái)之后,我們也不是最早使用這個(gè)規(guī)律的人。我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律老早就存在,我們將讓它在后代永遠(yuǎn)存在。我們不過(guò)照這個(gè)規(guī)律行事。我們知道,無(wú)論是你們,或者別人,只要有了我們現(xiàn)有的力量,也會(huì)一模一樣地行事?！痹诖?一種“任何國(guó)家只要有可能都會(huì)進(jìn)行擴(kuò)張“的原則上升到了“自然界的普遍和必要的規(guī)律”的地位,強(qiáng)者照此行事,弱者自認(rèn)倒霉,關(guān)鍵的是你要爭(zhēng)取做強(qiáng)者而不是談?wù)摰赖潞蛻z憫。彌羅斯人希望雅典人從弱者的地位設(shè)身處地,而雅典人卻要彌羅斯人從強(qiáng)者的地位設(shè)身處地。意思是如果強(qiáng)弱易位,你彌羅斯人也會(huì)這樣做。而斯巴達(dá)人也是這樣做的,他們不會(huì)為著保持榮譽(yù)的關(guān)系來(lái)援救你們,斯巴達(dá)人最顯著的特點(diǎn)就是他們認(rèn)為他們所愛(ài)做的就是光榮的,合乎他們利益的就是正義的。雅典人最后對(duì)彌羅斯人說(shuō),你們的資源很少,不能使你們應(yīng)付你們目前所對(duì)抗的力量而獲得生存的機(jī)會(huì),所以,以獨(dú)立的態(tài)度對(duì)待地位相等的人,以恭順的態(tài)度對(duì)待地位較高的人,以溫和的態(tài)度對(duì)待地位較低的人——這是安全的常規(guī)。彌羅斯人最終不愿意拋棄自他們的城邦建立以來(lái)享受了七百年的自由,決定抵抗。.圍攻戰(zhàn)進(jìn)行得很激烈,因?yàn)槌莾?nèi)有叛變者,彌羅斯人最后無(wú)條件地向雅典人投降了。凡適合于兵役年齡而被俘虜?shù)娜藗兌急谎诺淙藲⒘?婦女及孩童則出賣(mài)為奴隸。雅典人把彌羅斯作為自己的領(lǐng)土,后來(lái)派了五百移民移居在那里。整個(gè)辯論中,雅典人的態(tài)度都表現(xiàn)得相當(dāng)無(wú)所謂。大概他們認(rèn)為由于雅典的實(shí)力太強(qiáng)大,而彌羅斯的力量太弱小,雅典人完全可以不在乎彌羅斯人的態(tài)度,而這場(chǎng)辯論對(duì)彌羅斯人卻是生死攸關(guān)的。但這一對(duì)彌羅斯人生死攸關(guān)的事情在雅典人那里似乎是輕飄飄的,彌羅斯人試圖訴諸雅典人的同情心,卻完全不起作用,而對(duì)功利邏輯的運(yùn)用,也無(wú)法使雅典人改變決定。雅典人極其冷靜和清醒的只考慮一種邏輯,這就是功利的邏輯、實(shí)力的邏輯、強(qiáng)權(quán)的邏輯。如果在國(guó)際關(guān)系中只有這一種邏輯,那人類(lèi)的處境確實(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)讓人樂(lè)觀。自然,不僅任何強(qiáng)弱都是相對(duì)的,最強(qiáng)的也可能有一天強(qiáng)弱易位,無(wú)論如何,雅典代表的發(fā)言是很難得的一篇坦率地為強(qiáng)權(quán)辯護(hù)的辯辭,其揭示的人類(lèi)處境值得人類(lèi)深長(zhǎng)思之。后來(lái)雅典人又為他們遠(yuǎn)征西西里辯護(hù)說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)城邦行使絕對(duì)權(quán)力的時(shí)候,合乎邏輯的方針就是對(duì)自己有利的方針,種族上的聯(lián)系只有在他們靠得住的時(shí)候才存在;一個(gè)人依照每個(gè)時(shí)期的特殊情況而決定他的朋友和敵人”。這些話類(lèi)似近代“沒(méi)有永久的敵友,只有永久的利益”的現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際政治觀。這可能真的是人類(lèi)過(guò)去歷史的基本事實(shí),但如果這也就是人類(lèi)固定不變的未來(lái),那將令人悲哀。雅典人還為自己的擴(kuò)張行為辯護(hù)說(shuō):“在希臘,我們統(tǒng)治了一些城市,使我們自己不受別人的統(tǒng)治;在西西里,我們是來(lái)解放一些城市,使我們不受西西里人的侵害”。這樣說(shuō)就太過(guò)分了,他們派遣強(qiáng)大的艦隊(duì)來(lái)進(jìn)攻西西里人竟然是因?yàn)楹ε逻b遠(yuǎn)的西西里人會(huì)侵害他們。雅典人又說(shuō):“我們不得不干涉各方面的事務(wù),只是因?yàn)槲覀儾坏貌辉诟鞣矫娣婪段覀兊臄橙?……我們的干涉政策和我們的國(guó)格令譽(yù)全都合于你們的利益?！边@種為追求一種自身絕對(duì)安全的干涉理由也是很難讓人信服的。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們幾乎到處都只是聽(tīng)見(jiàn)功利的聲音,正義的聲音幾乎可以說(shuō)是喑啞的。偶爾聽(tīng)到談?wù)?談?wù)撍囊仓皇侨跽?強(qiáng)者甚至不屑于掩蓋自己,認(rèn)為完全可以免談,這樣他自然就完全不受正義的約束,哪怕僅僅是在名義上。弱者的這種談?wù)搶?duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)也不起作用,雅典人甚至要彌羅斯人完全不要談?wù)x,而只是計(jì)算他們放棄自由獨(dú)立和不放棄自由獨(dú)立的利弊。而人類(lèi)如果真的要趨近一種持久的和平,結(jié)束國(guó)際的無(wú)政府狀態(tài),是有必要超越這樣一種純粹功利和強(qiáng)權(quán)的邏輯的。景觀的人性與道德信念確實(shí)有使參與者精神煥發(fā)、斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng),人們?cè)谶@樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)中仿佛受到了一次精神的洗浴,道德的基本標(biāo)準(zhǔn)未遭到破壞,精神反得以提升。例如,希波戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)就是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),它對(duì)希臘人不僅是造成生命和財(cái)產(chǎn)的巨大損失,而且也深深地?fù)p害到他們的精神與道德。對(duì)精神和基本道德的沖擊首先來(lái)自戰(zhàn)時(shí)的自然禍患。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)初期斯巴達(dá)人進(jìn)逼到雅典城外大肆搶掠、破壞雅典農(nóng)民在阿提卡的家園時(shí),伯里克利欲避其鋒而不許出戰(zhàn),人們都躲避到雅典城里而十分擁擠,這時(shí)瘟疫突然發(fā)生了。它來(lái)勢(shì)兇猛,染病者就像羊群一樣死亡著,強(qiáng)者和弱者一樣染病死亡,那些能得到最好的醫(yī)療照顧的人也是一樣,人們完全猝不及防,也無(wú)法防范,實(shí)際上醫(yī)生死得最多。任何醫(yī)療技術(shù)都毫無(wú)辦法,求神問(wèn)卜也無(wú)濟(jì)于事。人們根本不知什么時(shí)候會(huì)得這種病,也不知道誰(shuí)能挨過(guò)去,以及怎樣挨過(guò)去。在這種完全無(wú)力和莫名恐懼的情況下,由于人們不知道原因結(jié)果、不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么,許多人對(duì)宗教和法律的規(guī)則也就不關(guān)心了。雅典開(kāi)始有了空前違法亂紀(jì)的情況,人們公開(kāi)地放縱,決定迅速地花掉他們的金錢(qián)以追求快樂(lè),神靈的光環(huán)和人為的法律都沒(méi)有拘束的力量了,他們不再害怕神,因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)敬神的人和不敬神的人、好人和壞人一樣死亡。人們害怕去看護(hù)病人,許多家庭即因無(wú)人照顧而全部死亡,常常連尸體也無(wú)人掩埋。當(dāng)然其中也還是有英雄主義的事跡,但更濃重地彌漫的是絕望和放縱的情緒。當(dāng)生存遇到莫大也是莫名其妙的危險(xiǎn),幾乎任何人都可能在一時(shí)間動(dòng)搖自己的道德信念。應(yīng)該說(shuō)自然造成的禍患還是暫時(shí)的,我們其實(shí)也很快就看到雅典人在精神和斗志上恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們?cè)谖烈?、在歷次失敗后的自我恢復(fù)能力甚至使人吃驚。但是,對(duì)精神和道德更致命和持久的傷害還是來(lái)自人自身的行為,來(lái)自人所發(fā)動(dòng)的這一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。不僅戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是否正義已經(jīng)變得毫無(wú)意義,戰(zhàn)爭(zhēng)本身的規(guī)則也被破壞了。而且這還不僅是一場(chǎng)外戰(zhàn),也是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。在許多城邦的內(nèi)部,貴族黨和民主黨之間也都開(kāi)始發(fā)生了激烈的沖突和流血。那些原來(lái)比鄰而居的人們廝殺起來(lái)比對(duì)外敵還更兇狠、更殘忍。修昔底德描述了發(fā)生在希臘許多城邦、尤其是科西拉的內(nèi)亂和革命,并在第三卷第五章中發(fā)表了也許是全書(shū)最長(zhǎng)的一段筆調(diào)冷靜而又不無(wú)憂傷的評(píng)論。他寫(xiě)道:科西拉民主黨人繼續(xù)屠殺公民中他們所認(rèn)為是敵人的人。被他們殺害的人都被控以陰謀推翻民主政治的罪名;但是事實(shí)上,有些是因?yàn)閭€(gè)人的私仇而被殺害的,或者因?yàn)閭鶆?wù)關(guān)系而被債務(wù)人殺害的。他也寫(xiě)到了麥加拉的貴族黨人如何背信棄義地殺害民主黨人及與他們有私仇的人(第四卷第六章)。修昔底德評(píng)論科西拉的內(nèi)亂說(shuō):這次革命是如此的殘酷;因?yàn)檫@是第一批革命中間的一個(gè),所以顯得更加殘酷些。當(dāng)然,后來(lái)事實(shí)上整個(gè)希臘世界都受到波動(dòng),因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有敵對(duì)的黨派——民主黨的領(lǐng)袖們?cè)O(shè)法求助于雅典人,而貴族黨的領(lǐng)袖們則設(shè)法求助于斯巴達(dá)人。凡是想要改變政府的人就會(huì)求助于外國(guó)。而我們還看到,雅典和斯巴達(dá)這兩個(gè)超級(jí)大邦也是積極干預(yù)各國(guó)的內(nèi)政,而他們這樣做與其說(shuō)是出于對(duì)自己國(guó)家實(shí)行的政體的道德信念,不如說(shuō)主要是出自于赤裸裸的追求自己國(guó)家的利益,即他們并不是為了他們所支持的城邦人們的利益和愿望而這樣做,而是為了他們自己的利益來(lái)這樣做。他們所采取的是一種機(jī)會(huì)主義的態(tài)度,是為了加強(qiáng)自身及聯(lián)盟的力量。這些內(nèi)亂還不僅是戕害生命,它還是對(duì)底線倫理或者說(shuō)基本道德的侵犯(修昔底德稱(chēng)之為“人類(lèi)的普遍法則”)。正是這種侵犯會(huì)使對(duì)生命的戕害持續(xù)不斷。如果規(guī)則尚未破壞,僅僅是出于自衛(wèi)(哪怕是先發(fā)制人的自衛(wèi))而殺人,那么,一次殺戮可能就只是一次殺戮,或者,殺戮遲早會(huì)受到評(píng)判和追究,但如果規(guī)則被破壞了,甚至正邪觀念完全被倒置過(guò)來(lái)了,那么殺戮就將持續(xù)不斷,甚至成為一種光榮。在修昔底德的筆下,我們看到,在科西拉等城邦的革命引起了連鎖反應(yīng),而在暴力手段上則是變本加厲。在那些