檔案工作如何走向世界永和建館一個(gè)貧困縣的馬拉松工程

檔案工作如何走向世界永和建館一個(gè)貧困縣的馬拉松工程

從太原到臨汾280公里，沿著主干道公路行駛，每2小時(shí)2小時(shí)。從臨汾中轉(zhuǎn),向西折去,一路狂顛著開往永和,170公里的路途足足跑了四個(gè)小時(shí)。人在車?yán)?感覺就像乘坐《紅高粱》里的那頂轎子,上下顛簸外帶左右搖晃,五臟六腑皆有挪了位置的感覺。車子開進(jìn)永和縣城,已是黃昏時(shí)分,同車的朋友突然驚呼:看吶,太陽(yáng)怎么離我們這樣近!是的,落日就在不遠(yuǎn)處的山頂。永和城不太像“城”,更像一個(gè)普通的山區(qū)小鎮(zhèn),一條逼仄超短的街道,人來車往,頗聚人氣。而小城周圍便是寂靜的山,抬眼望去,忽而一只飛鳥掠過山巒,遁入山后。夕陽(yáng)余暉,山是黃漫漫的山,城也抹上了一層無邊無際的土黃?！绻皇遣稍L的內(nèi)容有些酸楚,那么,在一個(gè)過客的眼里,這樣的景致似乎并不壞。這是一次延期的采訪。去年5月18日,山西省檔案局在河津市召開全省創(chuàng)建縣級(jí)示范檔案館現(xiàn)場(chǎng)會(huì),永和縣檔案館館長(zhǎng)任旭在會(huì)上做了典型發(fā)言,他將一個(gè)貧困縣的八年建館經(jīng)歷向同行們敘述了一遍,引起了與會(huì)代表的情感共鳴。其實(shí),永和的建館經(jīng)歷既不“典型”,更不敢“示范”,確切地說是個(gè)“極端”例子。而這個(gè)五味雜陳的個(gè)例正是山西檔案工作相對(duì)滯后、艱難跋涉的一個(gè)縮影。任旭的這份發(fā)言稿轉(zhuǎn)落到本刊編輯部案頭時(shí),我便決定要到永和做次采訪。到達(dá)后才發(fā)現(xiàn),我的采訪不早不晚,正好趕了個(gè)由頭——他們剛剛搬進(jìn)新館。檔案的反調(diào)解5月18日,永和縣檔案館偷偷摸摸舉行喬遷之喜。這一天,恰巧是河津現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一周年。喬遷原本是件喜慶熱鬧的體面事,他們?yōu)楹蜗褡鲑\似的偷偷摸摸神秘兮兮?原因很簡(jiǎn)單,蓋新館的工程款尚未結(jié)清,拖欠工程款大約還有21萬(wàn)元之多,他們心虛,擔(dān)心工程隊(duì)知道檔案館搬遷而出面阻攔。在一個(gè)方圓只有一公里的小城里,挪動(dòng)3萬(wàn)卷檔案而不走漏“風(fēng)聲”,也不是一件十分容易的事。果然,第三天的上午包工頭就得悉消息尋上門來,阻止搬遷。當(dāng)日,分管檔案工作的常務(wù)副縣長(zhǎng)段忠聯(lián)出面協(xié)調(diào),很快形成一個(gè)臨時(shí)解決方案:1、檔案館立刻把剛剛到位的全年事業(yè)經(jīng)費(fèi)5000元支付給工程隊(duì);2、段忠聯(lián)副縣長(zhǎng)馬上再想辦法籌措2000元一并支付;3、盡快對(duì)工程質(zhì)量進(jìn)行測(cè)評(píng);4、搬遷工作繼續(xù),工程隊(duì)不得以任何理由阻撓搬遷。于是,搬遷還算順利,用了一周的時(shí)間,3萬(wàn)卷檔案終于進(jìn)了新居。望著一卷卷檔案重新上架,任旭沒有一絲的欣喜,他一臉疲憊,心里空空蕩蕩,20余萬(wàn)元的欠款像塊巨石,壓得他喘不過氣來。而剛剛到賬的5000元業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi),在賬面上只逗留幾天便悉數(shù)轉(zhuǎn)出,今年開展工作已經(jīng)連一分錢的業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)也沒有了。其他人同樣疲憊。館內(nèi)現(xiàn)有工作人員9人,2男7女,搬遷累得他們一個(gè)個(gè)灰頭土臉,渾身像散了架。——而這樣的搬遷,永和縣檔案館在八年里已經(jīng)是第三次了。1997年4月,舊館拆除,檔案館臨時(shí)搬進(jìn)縣政協(xié)的兩間倉(cāng)庫(kù)里,僅有40平方米,房有多高柜子就摞有多高,柜里柜外堆放的全是檔案。庫(kù)內(nèi)陰暗潮濕,很多案卷因泛潮而變形。2000年4月,縣政協(xié)的這兩間倉(cāng)庫(kù)要改做政府大院的食堂使用,敦促檔案館再度搬遷。剛好一位掛職鍛煉的副縣長(zhǎng)離任,空出了辦公室,里外套間各一間,檔案館于是再次臨時(shí)搬了進(jìn)去。檔案柜摞到“頂天立地”,檔案也一直堆到挨住頂棚,只有縣委、縣政府的全宗放在門口的幾節(jié)柜子里,湊合著還可以查閱利用。從1997年4月的第一次搬遷開始,永和縣檔案館再也沒有開展過正常的接收工作,八年里沒有接收過一卷檔案,也幾乎謝絕了一切利用者上門查檔,因?yàn)闊o法調(diào)卷。館在縣政府大院,就在政府主樓的側(cè)后。政府主樓是一棟陳舊的四層樓,也是縣城里的最高建筑物。檔案查檔制度新近落成的檔案館看上去有點(diǎn)古怪,從后面看是一棟兩層小樓,繞到樓前再看,只有一層半,一樓的半截子比院子低,走廊是挖出來的,陷在地下一人多深,看上去有點(diǎn)像地下室。一層雖經(jīng)過防潮處理,但還是有些潮濕,檔案庫(kù)全部設(shè)在二樓,庫(kù)房里清一色的密集架,100組,是縣政府投資15萬(wàn)元在去年剛剛安裝的。2004年初,臨汾市委、市政府召開檔案工作會(huì)議,提出全市17個(gè)縣區(qū)要在年內(nèi)消滅木質(zhì)柜,永和縣檔案館這100組密集柜就是借了這次檔案會(huì)議的東風(fēng)。查閱室設(shè)在2號(hào)庫(kù)房的外間,只有一間屋子。頂墻并排放著兩張長(zhǎng)條形的桌子,算是利用者的天地。墻上掛著新近彩噴的各項(xiàng)制度,有查借閱制度、檔案鑒定與銷毀制度、整理編目制度、統(tǒng)計(jì)制度以及消防安全制度。桌前孤零零地放著一把破舊的椅子,坐上去吱吱呀呀作響,要散架的樣子,不知利用者坐著這把椅子查閱檔案,心里是否會(huì)踏實(shí)。有意思的是,如果有兩個(gè)利用者同時(shí)到檔案館查檔,工作人員大概得到館長(zhǎng)辦公室臨時(shí)再拎過一把椅子供客人落座。好在檔案館剛剛搬遷,這把吱吱扭扭的椅子上尚未坐過客人。與門正對(duì)的墻根兒擺放著三組鐵皮柜,里邊碼放著整整齊齊的檔案目錄與卡片。查閱室沒有電腦,整個(gè)檔案館也沒有一臺(tái)電腦,檔案查閱全部依賴手工檢索。半截子陷在地下半截子露出地面的一層,是檔案人員的辦公室。當(dāng)全館人員在二層庫(kù)房調(diào)整上架的案卷時(shí),一層的掃尾工程還在繼續(xù),安裝玻璃、油漆門窗、刮家鋪地,刨子電鋸哧啦亂響。我發(fā)現(xiàn),永和縣檔案局的幾份文件中都把這座新館庫(kù)叫“檔案綜合辦公大樓”。其實(shí),這棟“綜合大樓”一點(diǎn)都不大,非常袖珍,只是一座兩層單面小樓,建筑面積總共也就820平方米。就在我到永和采訪的當(dāng)天,《中國(guó)檔案報(bào)》頭版刊出一條新聞,稱山東省新一輪檔案館舍建筑開始,省政府明確規(guī)定:人口較多、文化底蘊(yùn)豐厚的縣份,新建檔案館面積不低于5000平方米;人口較少,經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)山區(qū)小縣,綜合檔案館新館面積保證3000平方米左右。僅僅隔著一條太行山脈,檔案工作就這樣劃出了兩個(gè)世界。并不是永和的檔案工作者故意要“語(yǔ)不驚人死不休”,看看這座縣城滿街冠以“大樓”頭銜的建筑也大多是二層單面小樓,你就會(huì)覺得把一個(gè)只有820平米的小樓叫“檔案綜合大樓”也未嘗不可。分管檔案工作的常務(wù)副縣長(zhǎng)段忠聯(lián)告訴記者:全省119個(gè)縣(市、區(qū))2004年財(cái)政收入沒有達(dá)千萬(wàn)元的縣份只是一個(gè),就是永和,財(cái)政收入是756萬(wàn)元,而2003年只有565萬(wàn)元。再往前推,更少。全縣既無礦產(chǎn),也無工業(yè),是個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)業(yè)縣,還是個(gè)典型的“雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)”縣——風(fēng)調(diào)雨順,年景就會(huì)好過些,可惜這里春季十年九旱,風(fēng)也不調(diào)雨也不順,夏秋兩季大多有一季是絕收。永和是山西省首批國(guó)家扶貧工作重點(diǎn)縣,目前縣財(cái)政支出差不多6000萬(wàn)元,其中5000萬(wàn)元的缺口全靠上面撥款資助。了解這樣的背景,我們才能真正體會(huì)出永和建館的艱難?！斑@個(gè)私家車”永和縣檔案館從成立那天始,就一直蝸居在政府大院的九間平房里,檔案一年一年在增多,房屋一年一年在老化,地基下陷,墻壁裂縫,屋頂漏雨,特別是每逢秋天的連陰天,人在班上總是提心吊膽,檔案的安全保管根本無法保障。1997年4月,檔案館的領(lǐng)導(dǎo)從檔案的安全角度著想,決定拆除舊庫(kù)房,并籌劃著在原地重新建館?？墒?新建館庫(kù)的資金一直無法落實(shí),而拆除舊館又欠下了新債。在萬(wàn)般無奈的情況下,老館長(zhǎng)因年齡到齡在機(jī)構(gòu)改革中退居二線,建館計(jì)劃第一次擱淺。1999年10月,任旭在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職期滿,調(diào)到檔案局任局(館)長(zhǎng)。縣里的領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)說:你的主要任務(wù)就是把新館建起來。任旭走馬上任了。他看到的檔案館是拆除后留下的一個(gè)大深坑,正好秋雨剛過,淤著半坑泥水。再看財(cái)務(wù)賬冊(cè),上面沒有經(jīng)費(fèi),只有2.5萬(wàn)元的債務(wù),其中4400元是拆除舊館所欠的勞務(wù)費(fèi),欠地區(qū)檔案局檔案裝具款3600元,還有其他欠款1.7萬(wàn)。他說,從進(jìn)檔案館的第一天起就成了債務(wù)人,快六年了也沒做過一天債權(quán)人。整個(gè)1999年的冬季,任旭都在尋找著啟動(dòng)資金。轉(zhuǎn)過年的4月,春暖花開,任旭找來了工程隊(duì),拿著縣政府領(lǐng)導(dǎo)審批的一萬(wàn)元啟動(dòng)資金,又從老同學(xué)、老朋友手中借了些,跟工程隊(duì)協(xié)商道:“可不可以先上車后買票?”施工方說:“可以,反正你也跑不了。再說,你也沒有欠別人錢的歷史,我們信得過你”。就這樣,新館開始奠基,工程正式啟動(dòng)了。從4月到6月底,挖地基夯基礎(chǔ),一層的主體工程尚未結(jié)束,任旭手頭的6萬(wàn)元已經(jīng)花光了。工程隊(duì)眼看著檔案館籌錢這么困難,心里直犯嘀咕,最后跟任旭講:“一層封頂你得拿錢啊,要不你出面賒料,我們不能再底墊資金了。”任旭說:“我賒就我賒,怎么著一層也得封了頂,總不能立著個(gè)空殼子過冬吧”。7月中旬到8月中旬,任旭開始一家家跑建筑材料的經(jīng)銷商。好在縣城很小,彼此抬頭不見低頭見,賒欠點(diǎn)東西不算難。在這一個(gè)月的時(shí)間里,他共賒回鋼材4.6噸,白灰22噸,水泥30噸,青磚2萬(wàn)塊。秋天到了,檔案館一層九間420平方米的主體工程封頂完工。2000年冬季,任旭度過了他一生最難熬的一個(gè)冬天,也是他無奈地體會(huì)什么是“秋后算賬”的一個(gè)季節(jié)。冬季農(nóng)閑,工程隊(duì)也進(jìn)入了淡季,閑下來的工人天天上門討要工錢,經(jīng)銷商討要料錢,任旭的辦公室頓時(shí)變成了討債窩。下班回家,屁股后面跟著一堆要賬的,一來二去話語(yǔ)中也少了些客氣,多了些怒氣。欠賬還錢,他當(dāng)然明白這個(gè)道理,于是再憤怒的臉?biāo)驳每?再難聽的話他也得聽。可是,愛人是學(xué)校教師,回家后要批改作業(yè),要備課,孩子在讀書,放學(xué)回家要做作業(yè),整天堵著一屋子要賬的,原本寧?kù)o溫馨的家庭再也沒有了往日的平靜。好容易熬到臘月,縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)體諒檔案館的難處,想方設(shè)法擠出了3萬(wàn)元的資金,總算安頓住了工人和經(jīng)銷商。那一年的春節(jié),任旭過得還算安穩(wěn)。2001年3月,春回凍消,又到了工程上馬的時(shí)節(jié)。任旭找來城建局的領(lǐng)導(dǎo)出面做說客,請(qǐng)工程隊(duì)吃飯。飯桌上,任旭拿出5000元作“二期工程”啟動(dòng)資金,付給工程隊(duì),說好第二天開工。錢收了,飯吃了,酒喝了,第二天卻不見動(dòng)靜。任旭去問,得到回答是:“5000元頂舊賬了。你們的活兒我們不干了——墊不起錢?！?001年至2002年,國(guó)家的西氣東輸工程從西向東橫穿永和縣境,跨度55公里,投資5.5億元。永和縣的所有工程隊(duì)都在忙著干大活兒,在這兩年的時(shí)間里,任旭跑遍了永和縣再也沒能找上一個(gè)工程隊(duì)愿意攬檔案館“出錢像擠牙膏似的”工程。檔案館的半拉子工程就這樣擱了下來。作為永和縣人大代表,任旭在2001年、2002年的縣人代會(huì)上聯(lián)名呼吁檔案館庫(kù)建設(shè)問題。2003年,檔案館新館建設(shè)項(xiàng)目成為縣政府向全縣承諾的六件實(shí)事之一。當(dāng)時(shí)的縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)承諾:8月份給2萬(wàn)元?jiǎng)庸?10月份給3萬(wàn),到年底把所有工程款一次結(jié)清。于是,工程隊(duì)又回來了。11月,二層主體工程竣工。不巧的是,工程竣工的前一個(gè)月,做出承諾的縣長(zhǎng)調(diào)離永和,新縣長(zhǎng)到任。年底結(jié)賬時(shí),縣財(cái)政一貧如洗,“一次結(jié)清”的諾言無疾而終,泡湯了。2004年的后續(xù)工程反倒相當(dāng)順利,一年內(nèi)共投入23萬(wàn)元,先后干了六件事。一是花1萬(wàn)元硬化了機(jī)關(guān)院子,并粉刷了館庫(kù)內(nèi)外的墻壁,二是投入1.3萬(wàn)元處理了樓頂防水層,三是用1.6萬(wàn)元修建了樓梯、大門和圍墻,四是花1.2萬(wàn)元配備了新型消防器材和防盜門窗,五是用2.8萬(wàn)元安裝了取暖設(shè)施,最大的一筆是縣財(cái)政拿出了15萬(wàn)元,安裝了100組檔案密集架,告別了木質(zhì)柜的歷史。天寒地凍,老母雞“死”了“跑款”是個(gè)極具有中國(guó)特色的詞匯。像永和這樣一個(gè)全省最窮的縣,建館當(dāng)然少不了“跑款”,或者說關(guān)鍵就在“跑款”。去年夏天,有人曾在本刊編輯部講起任旭跑款的故事,講得繪聲繪色,很有情景喜劇的味道。說2003年冬天的臘月里,任旭到省城某單位的某干部家里去跑款,不好意思空著手進(jìn)門,就用蛇皮袋裝著一副羊骨架和羊下水作“禮品”,讓人家熬羊湯喝。敲開門進(jìn)去,把肩上的袋子“忽通”放到地板上,正事還沒說清楚呢,袋子里凍著的“禮品”化了,血水流淌出來,竟把干部的家屬嚇得花容失色。采訪中我問任旭此事是否屬實(shí),他連連擺手,說沒有沒有。臉上卻掠過一絲農(nóng)民式的狡黠。在我再三追問下,他吞吞吐吐地說,不是羊骨架,是從縣城花30元買了兩只農(nóng)家老母雞,裝在一只包裝紅棗的紙箱里。進(jìn)門后人家以為是紅棗,沒想到一會(huì)后老母雞突然撓著紙箱子咔咔直響,確實(shí)把他們嚇了一大跳。省檔案局的同事曾親眼目睹2003年冬天任旭到太原跑款時(shí)的樣子,說他穿著一件油漬斑斑的厚重棉襖,手背凍得裂開了密密匝匝的小口,滲著血,眼神茫然而無助。我向他求證時(shí),他說,山里人冬天出遠(yuǎn)門都是這樣,不奇怪。為了趕永和到臨汾的頭班長(zhǎng)途車,大冬天五點(diǎn)鐘就得出門,一路上塵土飛揚(yáng),天寒地凍,當(dāng)然不能西裝革履了。最要命的是堵車,有時(shí)大清早出門,到晚上了還沒到達(dá)臨汾。2000年至2003年的那個(gè)時(shí)段,任旭跑了無數(shù)次的臨汾和太原。段忠聯(lián)副縣長(zhǎng)也一同跑了許多趟。當(dāng)然,辛苦總會(huì)有些回報(bào),他們從省、市各種渠道還是零打碎敲地找回了一些錢。2004年5月,省檔案局的一位領(lǐng)導(dǎo)親自到臨汾市協(xié)調(diào),市委領(lǐng)導(dǎo)簽字批撥了10萬(wàn)元。為了把這10萬(wàn)元拿到手,臨汾市檔案局的沈國(guó)印