論弗蘭岑的美國實驗小說

論弗蘭岑的美國實驗小說

1988年，一位名叫約翰弗蘭肯的美國人獲得了“懷丁作家獎”?！度A盛頓郵報》稱，他的作品包含了“偉大的”和“美國的”的因素。當他的第二次作品出版時，城市車輛的買方被認為是“偉大的美國道德家，繼德雷塞、圖文和辛克萊劉后”?？v觀其創(chuàng)作,這一評價確實是實至名歸。自弗蘭岑的首部小說問世以來,他先后發(fā)表了小說《強震》(1992年)以及《糾正》(2001年),《糾正》的發(fā)表進一步確立了弗蘭岑的文學地位?；埂そ苌J為這是一部針對后現(xiàn)代小說的“文學糾正”之作;蘇珊娜·洛瓦認為喬納森的《糾正》開辟了文學創(chuàng)作的新模式,它“深入骨髓地洞悉了我們突然身處其中的世界”并“完美反映了這個時代”。該書一經(jīng)問世便在美國與德國引起巨大反響,獲得2001年美國國家圖書獎及2002年普里策獎提名。成名之后,他以前的一些散文也得以結(jié)集出版,這便是2003年的《如何保持孤獨》以及2006年的《不適地帶——個人史》。從其作品的數(shù)量來看,弗蘭岑并不是一個高產(chǎn)作家,但是他的所有作品均表達了強烈的社會責任感以及對個體的人文關(guān)懷。有人評價他為尖銳率直的作家,無情的思想家。同時他的創(chuàng)作手法也靈活多變,使他得以自由地穿梭于傳統(tǒng)的講故事高手與創(chuàng)新的試驗作家之間。一、弗蘭調(diào)整了人類命運的“背景”,利用人類內(nèi)部的“模式”,用“人類歷史弗蘭岑認為文學是一個偉大的事業(yè),文學既催人奮進又撫慰心靈,因為“書籍是自我實現(xiàn)的催化劑,書籍是避難所”。因此,在他的作品中,讀者更多看見的是他對于這個充斥著喧囂與瘋狂的大眾文化氛圍的思考,對于人類靈魂的反思與探索。他認為,在這個世界上,人們?nèi)找孀非笠恍┍砻娴?、浮華的物質(zhì)享受,從而忽視了人類自身高質(zhì)量生存所必不可少的精神元素。他的處女作《第二十七座城市》探討了對于金錢與榮譽的過度追求所導致的人性墮落。該作品講述了來自印度孟買的警官S·查謨?nèi)绾慰刂剖ヂ芬姿沟木炝α?利用一群印度恐怖分子處理事務、對付當?shù)卣尉?、把持房地產(chǎn)市場的故事。最值得思考的是,查謨這樣一個恐怖分子是如何成為一名政治新星,并且能夠在圣路易斯呼風喚雨、把持政局的呢從表面上看是因為S·查謨提出了一個具有相當吸引力的施政綱領(lǐng),她要重振圣路易斯市的雄風(以前該市在全國綜合排名是第四位,現(xiàn)在已經(jīng)下降為第二十七位)。實際上,美國人對于名利的過度追求促成了這個恐怖分子走進圣路易斯市政大廳。同時這個頗具神秘感的女子在一定程度上還是美國夢的代言人,因此一開始便受到追捧。當然并不是每個人都被她迷惑,她最大的對手是正派誠實的地產(chǎn)發(fā)展商馬丁·普魯伯斯特,為了爭取馬丁的合作,她先是孤立他,而后色誘他。在弗蘭岑的這幅圣路易斯市政大廳全景圖中,讀者看到了作家對于人類全景式的憂患意識。第二部小說《強震》的發(fā)行在商業(yè)上較之《第二十七座城市》是失敗的,但是它體現(xiàn)了作家一貫的寫作態(tài)度,即對于“宏大的社會小說”39的追求?！稄娬稹芬圆ㄊ款D為背景。小說圍繞年輕人的憂慮講述了一個關(guān)于初戀的故事。這個故事圍繞著霍蘭德家庭展開。路易斯·霍蘭德的祖母在這座城市經(jīng)歷的一次地震中不幸遇難,于是這個家庭中的成員圍繞繼承權(quán)產(chǎn)生了一系列激烈爭執(zhí),在不斷爭執(zhí)的過程中,霍蘭德愛上了雷內(nèi)·施坦契克——一位聰穎并富有激情的地震學家,而后者對于該城市地震起因的發(fā)現(xiàn)讓一切都變得異常復雜。霍蘭德家庭是后現(xiàn)代社會中一個典型的功能紊亂的美國家庭。小說中處處體現(xiàn)出兄妹間的嫉妒、內(nèi)疚以及不解。母親梅蘭妮為了金錢屈服于女兒艾琳的壓力,疏離兒子路易斯,甚至在后者丟了工作一無所有時也拒不伸出援手,父親鮑勃面對家庭內(nèi)的紛爭與不和,不是積極應對加以協(xié)調(diào),而是采取逃避的方式。小說充滿了對于環(huán)境的憂思以及對于生命的思考。鮑勃·霍蘭德這位歷史學教授像麥爾維爾、梭羅一樣,對于美國人僅僅因為“短期利益或是方便”就進行過度消費從而造成種種不可逆轉(zhuǎn)的環(huán)境破壞憂心忡忡。通過鮑勃的視線,讀者深深了解到對于利潤以及方便的過度追求所導致的惡劣的社會影響。然而,在洶涌的商業(yè)大潮及消費巨浪中,鮑勃所能夠做的無非是在自家院子里長上白松,以求恢復歐洲人定居前的生態(tài)原貌。弗蘭岑通過鮑勃這個激進生態(tài)主義者,對消費經(jīng)濟和資本市場進行了深刻的批判。弗蘭岑批判的對象遠不止于此,他又通過路易斯的初戀讓霍蘭德家庭與資本巨頭Sweeting-Aldren公司連在一起。正是這家公司一味追求利潤,缺德地挖掘深井,并將廢棄的有害化學物質(zhì)填埋其中,引起地殼變化,導致強震,由此弗蘭岑揭示了這些惡劣行為的根源就是人心的貪婪與無盡的欲望。盡管這個世界問題多多,作家并沒有讓讀者徹底絕望,他在這個世界保留了一片凈土——中西部。中西部地區(qū)在弗蘭岑眼里是傳統(tǒng)與道德的代名詞,表示“有希望的,熱情的或具有團隊精神的”480,這一點在其2001年的作品《糾正》中得到了清楚的闡釋。《糾正》是一部圍繞中老年憂慮而展開的故事。小說講述了美國中西部小鎮(zhèn)圣裘德的一個中產(chǎn)階級家庭中各個成員的生活與感情故事。艾爾弗雷德和伊妮德是一對不太和諧的夫婦。妻子伊妮德費盡心思要讓全家九口人齊聚在圣裘德過圣誕節(jié),在伊妮德看來,這也許是他們有生之年最后一個闔家團聚的圣誕節(jié)。圍繞著主婦伊妮德的夢想,我們接觸到蘭伯特家三個子女各自的生活與情感世界,見證了在這個功能紊亂的社會系統(tǒng)中一個傳統(tǒng)家庭走向分化的過程。小說中幾乎所有的角色都在作著這樣或那樣的糾正,每一件事情幾乎都互相關(guān)聯(lián),彼此糾正?！都m正》以現(xiàn)代社會中人類對自身的種種行為的反思為核心,闡明了作者對于消費主義的種種憂思。其實,弗蘭岑的創(chuàng)作思想早在他為哈勃斯和紐約人所提供的稿件中(后來這些文章經(jīng)過修改編入了散文集《如何保持孤獨》《不適地帶——個人史》)就已經(jīng)清楚地表達了。在這些散文中,弗蘭岑探討了芝加哥郵政系統(tǒng)、監(jiān)獄系統(tǒng)、父親的阿爾茨海默氏病、母親備受病魔困擾去世的過程、自己年少時充滿憂慮的成長經(jīng)歷,及自己對于美國文學的觀點,對于現(xiàn)代技術(shù)提供的電視這一大眾傳媒以及由此衍生的大眾文化的惡感。他不無憂慮地指出:在這個社會系統(tǒng)中,“(人們)以一個歷史主題公園代替馬納薩斯戰(zhàn)場;以一幅與世界本身一樣復雜的世界地圖代替有組織的敘述,以群體中的成員資格代替?zhèn)€體靈魂,以數(shù)據(jù)代替智慧”120,由此事物本身的獨特性將被逐漸湮沒。他的散文飽含了一個正直的社會批評家對充斥于后現(xiàn)代社會的流行文化與讓人上癮的技術(shù)的質(zhì)疑,對環(huán)境的憂思以及個體成長的關(guān)注。二、弗蘭穗的故事觀從創(chuàng)作目的看,弗蘭岑是一個正直的社會批評家,從創(chuàng)作手法看卻很難將其歸類。一方面他承繼了狄更斯高超的講故事技巧,另一方面他非常擅長實驗手法的運用。他的處女作《第二十七座城市》被評價為“既是一部后現(xiàn)代的陰謀故事,又是一個現(xiàn)實主義者對于城市領(lǐng)導集團的敘述”。代表作《糾正》則要讓讀者見識了他高超的講故事能力。該小說長達568頁,有名有姓的人物也有幾十個之多,但是弗蘭岑將故事講得錯落有致,不蔓不枝。故事以一句寫實的“橫掃秋季大草原的一股冷風瘋狂肆虐”開始,第二句便是近乎預言式的“你能產(chǎn)生這樣的感覺:某種可怕的事情即將發(fā)生”1。接著便不惜筆墨地詳盡描述了空中的太陽、院中發(fā)黃的結(jié)縷草、紅色、粉色以及白色橡樹上的橡實、沒被抵押的老屋、屋中烘干機單調(diào)沉悶的吭哧聲、老舊的柳條雙人椅。作家對于狂風來臨時一個乏人照料的院落,以及主人公們過往歲月留存下來的物件,不遺余力作了細致描述,以隱喻方式預示著:在這個看似完整并為我們所熟知的全球系統(tǒng)中,包含著一個個混亂迷失的小世界。小說一開始便遵循了現(xiàn)實主義的敘事常規(guī),給故事構(gòu)建了一定的敘事邏輯和時間框架,一步步引領(lǐng)讀者來到中西部小鎮(zhèn)的普通人家。與此同時,弗蘭岑完全拋棄了敘事中的過度跳躍與拼貼手法,在處理這部從上世紀四、五十年代到九十年代末,時間跨度長達半個多世紀,涉及眾多人物,地域上從歐洲東部一直到美國中西部的小說時,弗蘭岑圍繞著主婦伊妮德的夢想,通過不斷轉(zhuǎn)換敘述視角,以平行方式將這些龐雜繁復的時間、地點、人物有序地呈現(xiàn)在讀者面前。所有的故事會在某一個時刻被打斷,隨后在相同的場景中被再次連接。如伊妮德分別告知三個子女自己的愿望,接著敘述他們各自的生活,他們在圣誕節(jié)早晨艾爾弗雷德轟然倒下的那一刻聚集在圣裘德家中,而后又分別敘述每個家庭成員的生活。這個故事宛如一曲宏大的交響樂章,每一次相聚的場景如同交響樂中的主題樂章,而各個人物性格的描摹則如同一個個小樂章。就這樣,弗蘭岑利用現(xiàn)實主義手法,將這個復雜的家庭中各個成員的動態(tài),行云流水般娓娓道來。然而,弗蘭岑的成功,并不僅僅因為他是一個講故事高手。后現(xiàn)代小說中常用的夸張、戲仿、隱喻、拼貼等手法,他使用起來,也是得心應手。從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義角度考量他的故事,讀者會發(fā)現(xiàn)種種多余筆墨。比如在《強震》中,一些人物經(jīng)常突兀地出現(xiàn)在書中,作者絮絮叨叨地討論著他們的過去與現(xiàn)在的生活,這些人物大都獨立于故事本身而存在,作者似乎全力以赴不讓故事順暢地發(fā)展下去。因此在整個情節(jié)的處理上顯得拖沓,經(jīng)常離題。生意、流產(chǎn)、廢物處置以及消費主義等等諸如此類有關(guān)無關(guān)的話題統(tǒng)統(tǒng)加以闡述。這些話題只有很少一部分能夠比較恰當?shù)厝谌牍适?大部分內(nèi)容看起來像是弗蘭岑個人對于自身知識的炫耀。由于大量冗長無關(guān)的話題的切入,故事的核心內(nèi)容路易斯與雷內(nèi)的愛情,反而讓人無法確信。此外,過度的夸張也讓故事中的人物顯得過于卡通,從而失去了作為普通人的本性,但是,這一點正是后現(xiàn)代娛樂精神的體現(xiàn),它反映了弗蘭岑對于后現(xiàn)代手法的承繼與應用。其實,弗蘭岑與后現(xiàn)代小說之間頗有淵源。大衛(wèi)·福斯特·華萊士是他最為親密的朋友,唐·德里羅則被其稱為“父親般的”友人,兩者均為成功的后現(xiàn)代主義作家。弗蘭岑本人也曾表示,作為一名白人男性小說家,獲得成年人的尊嚴的唯一方法“就是像德里羅及威廉姆·加迪斯那樣構(gòu)建理性的、諷喻的政治題材小說”。而他的前兩部小說也正是這樣的題材。與此同時,這兩部作品中大量實驗手法的運用,無形中為他自己貼上了實驗作家的標簽。在一些重要事件的敘述過程中,弗蘭岑拋棄了現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng),即每件事均因為存在一個無所不知的人在觀望與分析,因而總是能夠辨出真?zhèn)?、分出是?而采用了保留更多沖突與聲音的手法,體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說中常用的元虛構(gòu)小說的特點。例如,在《糾正》“失敗”這一章節(jié)中,奇普的劇本《學院紫色》中頗富魅力的年青教授比爾·昆騰斯的個人遭遇,似乎與其本人的受挫在很多方面不謀而合。此時未等讀者細想,作者居然在作品中直接提醒讀者“這份長達一頁的故事梗概,是奇普借助在商店里買的電影劇本寫作指南拼湊而成的,……”28而后似乎又在有意無意間,提到奇普為了爭奪終身教職,與同事溫德拉·奧法隆之間的明爭暗斗,奇普出事后其他同事的冷漠,勾引他上床的女學生與溫德拉·奧法隆之間某種隱隱的聯(lián)系等等。隨著故事的發(fā)展,讀者們不禁要問,奇普的失敗究竟是爭奪終身教職過程中遭人陷害,還是源于其本身日趨嚴重的性心理問題就這樣,作者通過不斷設距,在故事的構(gòu)建過程中拆解、顛覆所敘述的故事。這樣的手法在后現(xiàn)代小說大師唐·德里羅的作品中非常普遍。德里羅曾經(jīng)對自己的小說創(chuàng)作宗旨作了這樣的解釋:“對我而言,小說的終極目標就是制造一個謎團,總要留下許多讓人無法回答的問題?！贝送飧ヌm岑對于語言的駕馭能力也超凡脫俗。他的小說語言簡潔、犀利,充滿幻想的奇趣。《紐約時報書評》認為在雙關(guān)語的使用技巧方面,弗蘭岑堪與納博科夫媲美。當奇普在立陶宛逃難的路上,被一群歹人洗劫后,居然得到了“啟示”,經(jīng)過一番苦想,“最后,浮現(xiàn)于他的腦海的一幅幅畫面變成他們期待已久的東西:荒謬。悲劇人物比爾·昆滕斯變成了一個戲劇傻瓜”597?！盎闹嚒辈坏干媪吮葼枴だル古c奇普的人生經(jīng)歷,也影射了主人公們生活中的種種糾正行為。大量雙關(guān)語的使用,將這個美國中西部小鎮(zhèn)中普通人的家庭故事,與美國社會、美國文化等諸多方面聯(lián)系起來,讓這部小說成為作者所期待的“偉大的社會小說”。恰如其分的比喻也是他的小說的一個亮點。他在《強震》中運用地震來隱喻人們內(nèi)心的變化,利用故事中人們的生活反映自然;人類的內(nèi)心世界在這個日益變化的社會中,如同他們的肉體在地震中一樣受到強烈的震動。《糾正》中也運用了大量生動的比喻。該小說借助大量生動貼切的比喻讓全文充滿詼諧幽默。例如,當受帕金森癥的影響行動遲緩的艾爾弗雷德,差點被一只諾德斯特羅姆購物袋絆倒時,發(fā)出了一聲吼叫,作者用“一個不能實施統(tǒng)治的政府的吼聲”來形容它,讓讀者忍俊不禁7;在描述加里幾經(jīng)掙扎,依然無法啟齒與妻子卡洛琳商量不去圣裘德過圣誕節(jié)的事情時,作者寫道:他意識到“他們婚姻財富的儲蓄柜里儲存的愛情和善意所剩無幾,絕對不足以償付卡洛琳去圣裘德和他不去圣裘德在情感上所需的代價”。這個比喻不但符合作為一個首次募股行家的銀行副總裁的身份,而且惟妙惟肖地刻畫了消費經(jīng)濟盛行的時代,金錢在人們意識中的地位。213而丟了工作,一文不名的奇普更是一個被商業(yè)力量所左右的人,對于這種力量,他既無法理解,更無力掌控,他只能深陷其中、茍延殘喘。在自己妹妹丹妮絲面前“仿佛是一個傭人或球童”,而“她說話的語氣,像是世界銀行在向拉丁美洲的某個債務國口授契約條款,因為奇普不幸欠她一筆錢。他總共欠她一萬五千五百加四千再加一千元”32。這類精確而妙趣橫生的比喻在小說中俯拾皆是,充分顯示了作者駕馭文字的高超技藝。透過奇普,讀者們意識到,消費經(jīng)濟是后現(xiàn)代社會中一種惡意的、非人道的、腐敗的、破壞性的力量,它幾乎影響甚至控制了每個人的生活。在消費時代的物化語境中,人的價值觀出現(xiàn)了巨大的改變。人際關(guān)系日漸疏離,金錢的作用日益攀升。作者借失敗者奇普之口道出了對于消費經(jīng)濟的種種無奈。當奇普的波希米亞女友抱怨他為了省錢躲在公寓里,除了做愛就是吃剩下的冷面,并抱怨她一個人付費為兩個人接受精神治療時,奇普發(fā)了一通感慨,我們不難體察這位昔日對自己所愛之物揮金如土的前副教授,在金錢當?shù)赖暮蟋F(xiàn)代社會,因手頭拮據(jù)內(nèi)心生出的無限凄涼。對于消費經(jīng)濟的惡感也許來自于作者高遠的職業(yè)理想——寫出偉大的社會小說與盛行大眾文化的后現(xiàn)代社會之間的尖銳沖突,弗蘭岑認為“消費經(jīng)濟所寵愛的是那些售價昂貴,很快就會磨損或是易受定期改進影響的產(chǎn)品”,而經(jīng)典的文學作品作為一種“價格便宜,可以無限循環(huán)使用,最為糟糕的是無法改進的”商品,在這個時代必定為視聽這樣的大眾傳媒所淹沒。39前副教授奇普在對于消費主義以及大眾傳媒嗤之以鼻的同時,他的角色是尷尬的。奇普在失業(yè)前,利用自己在大學所開設的課程,無情地嘲弄了W公司,認為其利用自己的經(jīng)濟實力把持市場,向民眾傾銷讓人上癮的技術(shù)。而當他落