公木-不散的歌聲不朽的詩(shī)

第第頁(yè)公木:不散的歌聲不朽的詩(shī)文人取筆名,自有俏皮之處。有的拿本名中的一個(gè)字來(lái)拆解,比如“曹禺”出自萬(wàn)家寶的“萬(wàn)”,“耳耶”出自聶紺弩的“聶”,“公木”出自張松如的“松”?！肮尽迸c“松”,形成完美的鏡像對(duì)稱。

鏡中的公木,是軍歌《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》的詞作者,歌曲《東方紅》的修訂者,歌曲《英雄兒女》的詞作者,是烽煙里的詩(shī)人,他奔騰,激越,置身革命的風(fēng)暴;鏡外的張松如是《老子》、《詩(shī)經(jīng)》的解說(shuō)者,是杏壇上的講師,他平實(shí)、寬厚,踽踽學(xué)問(wèn)的幽徑。無(wú)論鏡里鏡外,弗辨虛實(shí),和合一處,才是一個(gè)完整的人。

向前向前向前!

我們的隊(duì)伍向太陽(yáng),

腳踏著祖國(guó)的大地,

背負(fù)著民族的希望,

我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量。

――《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》

公木在滹沱河畔長(zhǎng)大,他形容自己童年時(shí)的眼界就像冀中平原一樣平坦,“既平庸、平凡、平淡,又平實(shí)、平闊、平展”。

待入學(xué),“五四”風(fēng)起,他接觸“小橋明月涼風(fēng)”,接觸“布爾喬亞”。學(xué)業(yè)漸進(jìn),國(guó)家卻日益動(dòng)蕩?！捌咂摺睒屄曧戇^(guò),“整個(gè)華北平原再也放不下一張平靜的書(shū)桌”。公木攜筆從戎,奔向延安。

抵達(dá)延安時(shí),公木年僅28歲。他濃眉、粗鼻、闊嘴,渾然“燕趙慷慨之士”模樣。公木訥訥不善辭令,但為人熱誠(chéng)懇切,又握著一管妙筆,有人贈(zèng)他“博士”雅號(hào)。“博士”、“博士”,一口窯洞挨著一口窯洞,傳了個(gè)遍。

“博士,給你介紹一位戰(zhàn)友?！?939年1月,公木第一次見(jiàn)到鄭律成。

“你們倆一個(gè)寫(xiě)詩(shī),一個(gè)寫(xiě)曲,正好可以配成一對(duì)?！?/p>

鄭律成棱角分明、肩膀?qū)掗?。他由李公樸資助、林伯渠介紹,從朝鮮遠(yuǎn)道而來(lái),在抗大任音樂(lè)指導(dǎo)。兩個(gè)青年,都未滿而立,各自有些靦腆。

鄭律成總來(lái)公木住的窯洞串門(mén)子,無(wú)意間翻到一首他寫(xiě)的詩(shī)《子夜崗兵頌》:一片鱗云篩出了幾顆流星,相映溪流嗚咽鳴。是誰(shuí)彈奏起這一闕鄉(xiāng)曲,四周里低吟著斷續(xù)的秋蟄……詩(shī)寫(xiě)得很美,鄭律成悄悄為它譜上了曲兒。他帶著濃濃的朝鮮口音把歌唱給公木聽(tīng),公木深受感動(dòng)。

鄭律成說(shuō):“你寫(xiě)的詩(shī)符合整齊律和對(duì)稱律,節(jié)奏響亮,音韻和諧,有樂(lè)感?！?/p>

兩人因此一拍即合,越走越近。

由于《黃河大合唱》的成功,鄭律成建議二人合作《八路軍大合唱》?！逗铣酚?首歌組成,其中的《八路軍進(jìn)行曲》就是后來(lái)的中國(guó)人民解放軍軍歌――《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》。

公木不是科班出身,作詞常常聽(tīng)鄭律成的意見(jiàn)。鄭律成說(shuō),《騎兵歌》要寫(xiě)出馬蹄得得前進(jìn)的腳步聲,《炮兵歌》要寫(xiě)出轟隆隆震天響的氣勢(shì),《進(jìn)行曲》要長(zhǎng)短時(shí)間、寓整于散,韻律諧和,節(jié)奏響亮,中間還要并排安插上三個(gè)四字短句……

公木每寫(xiě)成一篇詞,鄭律成就拿去作曲。沒(méi)有鋼琴、風(fēng)琴,他只在那里搖頭晃腦,打著手勢(shì),有時(shí)繞著屋里的一張白木楂桌子踏步轉(zhuǎn)悠。公木靜坐一旁,微笑地看著他。

鄭律成說(shuō):“給詞作曲,如同為虎生翼。”

公木說(shuō):“是歌詞插上了音樂(lè)的翅膀。”

沒(méi)有誰(shuí)批準(zhǔn),沒(méi)有誰(shuí)命令,鳥(niǎo)兒的翅膀硬了,便在空中自由飛翔。1939年秋冬,在行軍途中,在集會(huì)場(chǎng)合,到處都在唱:“鐵流兩萬(wàn)五千里,直向著一個(gè)堅(jiān)定的方向!”“向前,向前,向前,我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)?！薄氨庇悬S河,南有長(zhǎng)江,波濤滾滾,流向東方……”

有人說(shuō):“軍歌的重要性僅次于國(guó)歌”,在“槍桿子里出政權(quán)”的年代,一首軍歌表征了一支部隊(duì)的斗志和責(zé)任?！栋寺奋娺M(jìn)行曲》在這種背景和心態(tài)下創(chuàng)作出來(lái),不但在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上廣為傳唱,當(dāng)抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣窠夥艖?zhàn)爭(zhēng),只改動(dòng)歌詞中的個(gè)別詞句,便為更廣大的解放軍戰(zhàn)士所接受。緊隨著進(jìn)軍的步伐,配合著勝利的節(jié)拍,向最后的勝利,向全國(guó)的解放,凱歌高奏,響震河山。

1988年,中央軍委主席簽署命令,正式頒布《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》為中國(guó)人民解放軍軍歌。

改革開(kāi)放初期,一種“精英”理論充斥文壇,說(shuō)“救亡”中斷了“啟蒙”,“馬列”夭折了“民主”。對(duì)作家與詩(shī)人來(lái)說(shuō),革命斗爭(zhēng)束縛了“個(gè)性自由”,壓抑了“主體意識(shí)”。

有人就此請(qǐng)公木談?wù)剟?chuàng)作“軍歌”的體會(huì)。飽經(jīng)滄桑、故舊凋零的公木,此時(shí)卻說(shuō):“我個(gè)人的狹隘經(jīng)驗(yàn),恰恰相反?！痹谒磥?lái),“五四”之后,正是革命給予了詩(shī)人的生命以意義,給予了詩(shī)人的詩(shī)篇以生命。詩(shī)人的“主體意識(shí)”正是在救亡運(yùn)動(dòng)中形成的,詩(shī)人的“個(gè)性自由”正是在革命斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的。

“由革命民主主義者成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義者,乃是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的發(fā)展規(guī)律。逃避斗爭(zhēng),躲進(jìn)寒齋吃苦茶,到頭來(lái)卻不免于跑進(jìn)‘大東亞共榮圈’,以致‘人的文學(xué)’墮落成‘鬼的文學(xué)’,那才是人性的被扭曲,靈魂的被壓扁?！?/p>

我向你哭,

向你笑,

向你吵嚷,

向你議論。

我愛(ài)過(guò)許多男人和女人,

卻從沒(méi)有像愛(ài)你這般深。

――《我愛(ài)》

公木生前最鐘情的詩(shī)是寫(xiě)于1941年的《我愛(ài)》,在詩(shī)中,像對(duì)情人一般,他毫無(wú)保留地傾瀉出自己對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)?！拔崾形宥居谠?shī)”,這種萌發(fā)于少年時(shí)代的感情,終其一生,沒(méi)有改變。詩(shī)歌也是他生命中最忠貞的伴侶,無(wú)論得意或者逆境,詩(shī)撫慰他,充盈他。

在延安的900天里,從婉轉(zhuǎn)訴請(qǐng)的青蔥少年,到以筆代槍的熱血戰(zhàn)士,烽火、革命徹底淬煉了他。

同在抗大的詩(shī)人朱子奇后來(lái)回憶:“(公木)經(jīng)常身背黃挎包,帶著地圖、講稿,有時(shí)還拿根打狼棍,早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻。他爬山過(guò)河,滿頭大汗,快步如飛……白天奔跑,宣傳黨的時(shí)事政策,晚上在寒冷的窗戶破了的窯洞里,在暗淡的一根燈芯的小油燈下,埋頭寫(xiě)詩(shī)。”

其間,公木參與成立了文藝團(tuán)體――“鷹社”;置辦大型板報(bào)――《蒺藜》;創(chuàng)辦綜合性文藝刊物――《部隊(duì)文藝》?！恫筷?duì)文藝》刊頭四字,由時(shí)任軍直政治部主任的題寫(xiě),它一面提倡“兵寫(xiě)兵”,一面培養(yǎng)“寫(xiě)兵兵”,成為后來(lái)“軍旅文學(xué)”的發(fā)端。

公木把新詩(shī)“從書(shū)房和客廳擴(kuò)展到十字街頭和田野”。他首次使用“公木”這一筆名,寫(xiě)作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《岢嵐謠》,之后又有《崩潰》、《哈嘍,胡子》、《萬(wàn)納太太》、《鳥(niǎo)槍的故事》等詩(shī)作相繼出現(xiàn)。這段時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作,用公木自己的話說(shuō)是“涓涓細(xì)流”似的高潮,達(dá)到了“五嶺逶迤騰細(xì)浪”的高峰。

與那個(gè)時(shí)代的眾多詩(shī)人不同,公木的作品中抒情詩(shī)少,敘事詩(shī)多。就像我們從荷馬的《奧德賽》中,了解人類童年的古希臘社會(huì);從普希金的《茨岡》中,了解俄皇專制下的農(nóng)奴社會(huì);從杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中,了解安史之亂前的唐社會(huì)。在公木的敘事詩(shī)中,我們看到了危難關(guān)頭從中國(guó)底層社會(huì)爆發(fā)的怒吼。

正如茅盾在《敘事詩(shī)的前途》中所言:“表面上好像只是新詩(shī)的領(lǐng)域的開(kāi)拓,可是在底層的新的文化運(yùn)動(dòng)意義上,這簡(jiǎn)直可說(shuō)是新詩(shī)的再解放和再改革?！?/p>

1942年4月末的一天,一封粉紅色的油印“請(qǐng)柬”,靜靜地躺在公木的書(shū)桌上――

為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面的意見(jiàn)起見(jiàn),特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì),敬希屆時(shí)出席為盼。此致

公木同志。

凱豐

四月二十七日

5月2日,公木作為唯一一名部隊(duì)文藝工作者代表在“延安文藝工作座談會(huì)”上見(jiàn)到了。說(shuō):“現(xiàn)在我們文武兩支兄弟軍隊(duì),以魯迅為總司令和以為總司令的兩支兄弟軍隊(duì),已經(jīng)沖破反動(dòng)派的封鎖,在這里會(huì)師了。”

公木暗自自豪:“我是隸屬兩個(gè)總司令麾下的。”

數(shù)月后,公木從軍直政治部文藝室調(diào)轉(zhuǎn)魯藝文學(xué)系做教員,見(jiàn)到院長(zhǎng)周揚(yáng),笑說(shuō):“如今我從總司令麾下調(diào)轉(zhuǎn)到魯迅總司令麾下來(lái)了?！?/p>

青年時(shí)代,公木曾與魯迅有兩面之緣,因此作為魯迅總司令麾下的列兵,入隊(duì)時(shí)間理應(yīng)提前12年。

1929年,考入北平師大第二年,19歲的公木第一次見(jiàn)到魯迅。魯迅應(yīng)邀來(lái)大學(xué)演講,他擠在“風(fēng)雨操棚”的最前排,看得非常仔細(xì)?！澳请p很深很俊利的眼睛,那兩撇由于含笑而微微抖動(dòng)的胡須,那滿頭不蓬松卻茁挺的蒼發(fā)”給公木留下了終生的印象。磨滅不去的,還有魯迅先生的這樣幾句話:

為迎接革命,南下廈門(mén);迎不到,追向廣州;到廣州,革命走了,在革革命;又追向上海,還是不見(jiàn)革命,在革革革命;如今又追回北京,已是北平了,還是不見(jiàn)革命,在革革革革命。革命已經(jīng)成功,再也找不到革命了。

公木后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《申請(qǐng)以及關(guān)于申請(qǐng)的申請(qǐng)》,似有異曲同工之妙。

第二次見(jiàn)魯迅是三年后,公木已報(bào)名入伍,聽(tīng)說(shuō)魯迅來(lái)了,他相約幾位同學(xué)前往拜訪,與魯迅座談近三小時(shí),聊救亡運(yùn)動(dòng),聊文化動(dòng)態(tài)。

公木古稀之年作了一篇散文――《永遠(yuǎn)新鮮的記憶》,回憶道:

“那些白胖整潔,修養(yǎng)和營(yíng)養(yǎng)同樣很好的教授們。他們到課堂去上課,等著他們的只是一排排空椅子,學(xué)生們都聽(tīng)講演去了。他們摔響課堂的門(mén),聚攏在休息室里,噴著惶惑與嫉妒的唾沫星,嘖嘖議論:‘魯迅又卷土重來(lái)啦!’”

魯迅應(yīng)公木等人之邀,在“風(fēng)雨操棚”做“論第三種人”演講,講完一段,學(xué)生還不散,只是鼓掌?！澳悄暝?還沒(méi)裝擴(kuò)音器,連話筒也沒(méi)準(zhǔn)備,迎著風(fēng)沙,先生就又轉(zhuǎn)著身再講了一段,簡(jiǎn)直是嘶喊了?！?/p>

真理如同空間和時(shí)間一樣廣大且綿長(zhǎng),

不詡把它占有,但要永生不斷追求。

追求!找到真實(shí)的自我――

不枉此生最最重大的發(fā)現(xiàn);

而真實(shí)便意味著無(wú)私與無(wú)畏。

――《找到自我》

公木一生,曾遭逢中國(guó)文化思想史上的兩次劇變:第一次,是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。從少年到青年,他在新舊更替的時(shí)代氛圍下生活、學(xué)習(xí)、探索,自覺(jué)或不自覺(jué)地吮吸著新文化精神的營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)時(shí),他曾面臨著兩種前途的抉擇:一是學(xué)者之路。西學(xué)涌進(jìn)、新學(xué)風(fēng)起,中西方文化的碰撞與交融,無(wú)疑為初露頭角的青年學(xué)者提供了馳騁才華的最好契機(jī);二是戰(zhàn)士之路。日寇入侵、民族危難,對(duì)于熱血男兒來(lái)說(shuō),顯然又是一個(gè)報(bào)效祖國(guó),“欲挽天河,一洗中原膏血”的重要機(jī)遇。

公木首先選擇了后者,但并沒(méi)有忘掉前者。

第二次文化變革發(fā)生在“”之后,這場(chǎng)變革不僅是“五四”時(shí)期被中斷的中西文化碰撞的簡(jiǎn)單重復(fù)和繼續(xù),而是一場(chǎng)新的挑戰(zhàn),它把中國(guó)文化推進(jìn)了新的世界文化大融合、大循環(huán)的體系之中。

此時(shí),公木已年逾古稀,但仍發(fā)出“老驥不伏櫪,夸父逐日跑”的豪言。有人評(píng)價(jià)公木是“戰(zhàn)士、詩(shī)人、學(xué)者三位一體”,只因環(huán)境不同而各有側(cè)重。

早在1946年,隨東北文藝工作團(tuán)北上的公木,受命與著名病理學(xué)家白希清(時(shí)任沈陽(yáng)市市長(zhǎng))創(chuàng)辦“東北公學(xué)”。其后,“東北公學(xué)”改名“東北大學(xué)”,胞弟張學(xué)思出任校長(zhǎng),白希清、舒群為副校長(zhǎng),公木為首任黨委書(shū)記、教育長(zhǎng)。1950年,“東北大學(xué)”易名“東北師范大學(xué)”。

在東北師大的講壇上,公木給學(xué)生講惠特曼的《草葉集》,講“詩(shī)經(jīng)選讀”。有學(xué)生回憶當(dāng)時(shí)的他“體態(tài)魁偉,穿一身黑棉制服。紅臉膛,四方面,表情莊重而又帶著慈和的笑容”。

公木講解《詩(shī)經(jīng)?召南》中的《江有汜》:“江有汜,之子歸,不我以。不我以,其后也悔?！痹?shī)中一位男子因心愛(ài)的女子嫁給別人,反復(fù)詠嘆失意之情。公木由此提到他青年時(shí)寫(xiě)過(guò)的一首小詩(shī)《愛(ài)的三部曲》――愛(ài)人出嫁了,丈夫不是我。唉,抽顆煙吧!

兩詩(shī)比較,加深了同學(xué)們對(duì)古詩(shī)心理刻畫(huà)的了解?；氐剿奚?有的同學(xué)還高聲朗誦:“唉,抽顆煙吧!”

受連番“運(yùn)動(dòng)”牽扯,公木此后的人生一波三折。

詩(shī)人邵燕祥說(shuō):“公木生前,不但所寫(xiě)歌詞被人隨意改動(dòng),連身份不也是被人隨意改動(dòng)嗎?時(shí)而是革命詩(shī)人、軍歌歌詞作者、教育家、老革命;時(shí)而是‘’分子、分子、修正主義分子、反動(dòng)派、牛鬼蛇神!”

1961年年底,公木調(diào)任吉林大學(xué)中文系教員,兼代系主任。直到去世,他一直耕耘在吉大的講壇上。

公木晚年潛心學(xué)術(shù),每有著述,落款“張松如”,不愿借詩(shī)人“公木”的光。

他所著的《老子校讀》是我國(guó)第一部以馬王堆漢墓帛書(shū)《老子》為底本的校釋專著。朱光潛把它作為自己的“案頭讀物”。旅居海外的學(xué)者陳鼓應(yīng)專程往吉大探訪他,又將《校讀》前言中的“以帛書(shū)為權(quán)衡,而不泥古”奉為自己的譯注原則。

作為公木“親而不密”、“面生神近”的朋友,臧克家說(shuō):“對(duì)于古代經(jīng)典,我雖是大學(xué)中文系畢業(yè),并受教于聞一多、游國(guó)恩、張旭、聞在宥這些名家,但連大門(mén)也未入,走了創(chuàng)作的路子。談到經(jīng)典著作研究,我給公木做個(gè)學(xué)生也未必及格,‘不知為不知’,這是我的真心話,決非妄言!”

解放初,公木曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng),全國(guó)一批小有名氣的文學(xué)青年圍繞在他身邊,苗得雨、谷彥巖、鄧友梅……公木讀他們的詩(shī)文,逐句逐段地修改?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)一株新苗,就興奮得睡不著覺(jué),連夜寫(xiě)評(píng)介文章?！?/p>

上世紀(jì)八十年代,詩(shī)壇重新繁榮。公木主動(dòng)拿出自己六十年代寫(xiě)的一首《蒲公英》和顧城的《蒲公英做了一個(gè)夢(mèng)》作比較,說(shuō)自己的《蒲公英》概念化,干干巴巴的沒(méi)有詩(shī)意,而顧城的卻“美極了!美就美在活潑的想象和生動(dòng)的聯(lián)想”,“人們讀了它,感到美,覺(jué)得愉快”。

對(duì)于那批“崛起”的青年詩(shī)人,他愛(ài)護(hù)他們,覺(jué)得他們“給詩(shī)壇帶來(lái)了生機(jī)與活力”,“確乎關(guān)系著我國(guó)詩(shī)壇的前途”。

臧克家曾形容公木是個(gè)“絕不隨風(fēng)飄蕩”的人,無(wú)論是詩(shī)品還是人品。

1979年的一天,公木在課堂上對(duì)著稚嫩的面孔講到“飛行集會(huì)”,講到延安,他突然哭了,泣不成聲。在座的上世紀(jì)七十年代的大學(xué)生很意外,他們并不知道,這眼淚不是為他們而流的。

(5月21日《光明日?qǐng)?bào)》)

【人物小傳】

公木,本名張松如,著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家。1910年5