第7課篇目(一)一個(gè)消逝了的山村

第7課篇目(一)一個(gè)消逝了的山村xiézhěqūdiànjǐ二、方方正正寫漢字三、文從語(yǔ)順用詞語(yǔ)1．詞語(yǔ)辨析。(1)演變/演化填一填①人類的歷史_____了幾千年，它們卻在人類以外②文字有悠久的形成和_____的歷史，并且隨著人類的不斷______進(jìn)步，還在日益豐富發(fā)展著辨一辨演變：指歷時(shí)較久的發(fā)展變化。重在變的過程。演化：多指自然界的變化。重在結(jié)果演變演變演化(2)裝飾/妝飾填一填①我不能研究這個(gè)山村的歷史，也不愿用想象來_____它②就像______精美的房子能給人帶來愉悅舒適的感受一樣，女子得體合宜的_____會(huì)給人賞心悅目的美的享受辨一辨裝飾：起修飾美化作用的物品；在身體或物體的表面加些附屬的東西，使美觀。妝飾：打扮；打扮出來的樣子。指運(yùn)用化妝品和工具，采取合乎規(guī)則的步驟和技巧，對(duì)人進(jìn)行渲染、描畫、整理，增強(qiáng)調(diào)整形色，掩飾缺陷，表現(xiàn)神采，從而達(dá)到美容的目的裝飾裝飾妝飾只要彎下身子來?yè)?，到處都是。形容地上的某一類東西、要找的某一類例證、文章中的錯(cuò)別字等很多?！?/p>

“俯拾皆是”只能指物，不能指人，這里應(yīng)該用“比比皆是”。風(fēng)雨交加，白天如同黑夜一樣昏暗。后形容局勢(shì)動(dòng)蕩或社會(huì)黑暗。√四、準(zhǔn)確形象會(huì)表達(dá)——修辭手法指出下列句子中運(yùn)用的修辭手法。1．我愛它那從葉子演變成的、有白色茸毛的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間。

____2．有誰(shuí)要認(rèn)識(shí)這小草的意義嗎？我愿意指給他看…… ____3．我看見這幅圖像，覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落

了。 ____4．有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水里立即變成靛藍(lán)的顏色。 __________擬人設(shè)問通感比喻排比一、作家作品作者生平

馮至(1905—1993)，詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。原名馮承植，河北涿州人。1921年考入北京大學(xué)，1923年后受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響開始發(fā)表新詩(shī)。1927年4月出版第一部詩(shī)集《昨日之歌》。1929年8月出版第二部詩(shī)集《北游及其他》，記錄自己大學(xué)畢業(yè)后的哈爾濱教書生活。1930年赴德國(guó)留學(xué)，其間受到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的影響。1935年獲得哲學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)。1939年任教于昆明西南聯(lián)大，任外語(yǔ)系教授。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1964年任中科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1979年被選為中國(guó)作協(xié)副主席。詩(shī)作前期受唐詩(shī)、宋詞及德國(guó)浪漫派影響，輕柔婉約；后期深受里爾克等西方現(xiàn)代詩(shī)人影響，藝術(shù)上更為純熟。在德國(guó)文學(xué)的翻譯研究方面亦有成就主要作品詩(shī)集《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》，小說代表作《伍子胥》，散文集《山水》，論著《論歌德》《杜甫傳》等人物評(píng)價(jià)魯迅稱他是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。他與卞之琳一起被認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)史上的現(xiàn)代派大家續(xù)表二、寫作背景1931年九一八事變后，天津《大公報(bào)·文藝》副刊連載了賀麟的長(zhǎng)文《德國(guó)三大偉人處國(guó)難時(shí)之態(tài)度》。文中列舉了歌德、黑格爾、費(fèi)希特三位德國(guó)文化巨人在國(guó)難之際所表現(xiàn)出的不同立場(chǎng)，并謂之以“詩(shī)的”“散文的”和“戲劇的”三種人格標(biāo)準(zhǔn)。其中歌德被作為“詩(shī)的”人格的代表。他在1792年普魯士攻法前夕仍然與王子探討顏色研究中所得的新學(xué)說，詮釋著在臨難之際仍然保持著對(duì)純粹精神進(jìn)行探索的熱情和詩(shī)性哲學(xué)。詩(shī)人的敏感和對(duì)生命本真的興趣，使歌德在離亂之際仍有著“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過太空”的超拔襟懷。而馮至本人在抗日戰(zhàn)火之下，也表現(xiàn)出了一種“歌德式”的詩(shī)性生活態(tài)度，寄情于“靈魂里的山川”?！笆畮啄陙恚哌^許多地方，自己留下的紀(jì)念卻是疏疏落落的幾篇散文?！@些地方雖然不在這小冊(cè)子里出現(xiàn)，但它們和我在這里所寫的幾個(gè)地方一樣，都交織在記憶里，成為我靈魂里的山川。我愛惜它們，無(wú)異于愛惜自己的生命?！?馮至《山水·跋》)《一個(gè)消逝了的山村》就是作者任教于西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)寫下的一篇記錄“靈魂里的山川”的散文。三、文學(xué)常識(shí)感悟類散文《一個(gè)消逝了的山村》涉及“人與自然”這一人文母題，屬于“感悟自然”類的散文，表現(xiàn)了人對(duì)大自然的審美感悟和哲思。感悟類散文，以其優(yōu)美的畫面，獨(dú)特的文風(fēng)，雋永深長(zhǎng)的哲理吸引著讀者。它陶冶人的情操，美化人的心靈。感悟類散文有以下4個(gè)特點(diǎn)：1．強(qiáng)調(diào)客體對(duì)主體的反作用?？腕w觸動(dòng)了主體，主體借客體來表達(dá)自己對(duì)人生的感悟，而且創(chuàng)作主體是以真實(shí)的身份投入作品之中，坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己。2．體現(xiàn)散文“形散而神聚”的特點(diǎn)，表明對(duì)人生的認(rèn)識(shí)、領(lǐng)悟，而人的認(rèn)識(shí)過程是發(fā)展的，因此它表明的作者的認(rèn)識(shí)是多方面的、立體動(dòng)態(tài)的。3．主體部分所涉及的對(duì)象，都有暗含意圖的作用。作者往往用不同的對(duì)象，用各種含蓄的手法來婉敘自己的心態(tài)，表明自己對(duì)人生的理解。4．內(nèi)容是遞進(jìn)的、分散的。作者借不同的對(duì)象來折射自己的心態(tài)，表明自己對(duì)人生的領(lǐng)悟。四、名人軼事友誼的馨香——馮至與梁遇春馮至和梁遇春的交往是從馮至編輯梁遇春的《破曉》稿件開始的。彼此熟悉后，兩人成了相互友愛與信賴的朋友。他們常常會(huì)面，在公園的茶桌旁暢談。馮至和梁遇春有一個(gè)共同的脾氣，就是不喜歡四平八穩(wěn)、滿口道德語(yǔ)言的人，覺得這樣的人不容易接近，也不必接近。馮至曾對(duì)梁遇春稱道張岱《陶庵夢(mèng)憶》里的一句話：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”馮至在德國(guó)留學(xué)期間仍關(guān)注梁遇春的創(chuàng)作，不時(shí)在報(bào)刊上讀梁遇春新發(fā)表的文章。哪里料到，1932年，梁遇春竟因猩紅熱而突然在北京去世。遠(yuǎn)在德國(guó)的馮至在報(bào)紙上讀到梁遇春逝世的消息，感到非常震驚與哀痛，這對(duì)他來說，是怎么也意想不到的事。為了排解哀思，馮至到德國(guó)東海呂根島上進(jìn)行了一個(gè)星期的旅行，一路上，梁遇春的言談面貌總是縈繞在他的眼前。梁遇春去世六十年后，1992年的一個(gè)夏日，筆者應(yīng)約拜訪馮至同志。此時(shí)，他已是著名的作家、著作等身的學(xué)者、杰出的翻譯家，相繼榮獲聯(lián)邦德國(guó)歌德勛章和大十字勛章、民主德國(guó)格林兄弟獎(jiǎng)、國(guó)際交流中心藝術(shù)獎(jiǎng)、德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院宮德爾夫德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。但此時(shí)的他，依然對(duì)青年時(shí)代的友人懷有深厚的感情。當(dāng)談到馮文炳在北大任教時(shí)，他聯(lián)想到梁遇春，稱贊他的才華，惋惜他的早逝。前輩學(xué)者對(duì)學(xué)友的厚誼，歷經(jīng)悠長(zhǎng)的歲月，依然散發(fā)著幽香。一、整體性、宏觀性閱讀

1．思維導(dǎo)圖。2．主旨?xì)w納：作者選取了一個(gè)已經(jīng)消逝了的山村的自然風(fēng)物，疊加豐富的想象，把一個(gè)山村的過去和現(xiàn)在交替呈現(xiàn)在讀者面前，賦予對(duì)自然、對(duì)人生的獨(dú)特感悟，讓人生發(fā)出時(shí)空變換、物是人非的慨嘆，寄寓了作者珍愛自然、珍愛生命、共創(chuàng)和諧家園的美好愿望。二、多角度、多層面閱讀

任務(wù)(一)寄懷自然，心靈碰撞——理解文章的哲理感悟[是什么——由課文感知]大自然的景物有百分之一能寫進(jìn)歷史，千分之一能成為景觀，萬(wàn)分之一能激發(fā)詩(shī)情。這就是我們賴以生存的大自然的神奇瑰麗之處。她繁復(fù)繽紛，延往續(xù)來，既孕育了萬(wàn)物生靈，又滋潤(rùn)了人類靈魂。古往今來，無(wú)數(shù)文人墨客面對(duì)那即使是只有萬(wàn)分之一能激發(fā)詩(shī)情的景物，寄懷感慨，與自然同悲喜、共哀樂。

課文賞析1．如何理解“我在那條路上走時(shí)，好像是走著兩條道路：一條路引我走近山居，另一條路是引我走到過去”這句話的內(nèi)涵？答：__________________________________________________________________________________________________________________________________參考答案：“山居”代表現(xiàn)代，“過去”代表歷史?！耙粭l路引我走近山居，另一條路是引我走到過去”是指“我”在山村殘存的景象中發(fā)現(xiàn)了這條路，它誘發(fā)了“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的思索，讓“我”感受到大自然的永恒以及生命跨越時(shí)空，聲息相通。2．文章5～10段，作者寫了很多景物，它們都有什么特點(diǎn)？分別生發(fā)了作者怎樣

的聯(lián)想？表達(dá)了怎樣的感悟？請(qǐng)閱讀文本后填寫下表。景物景物特點(diǎn)聯(lián)想感悟眼前

小溪

鼠麹草

彩菌

有加

利樹

野狗

的嗥叫

麂子

的嘶聲

參考答案：景物景物特點(diǎn)聯(lián)想感悟眼前小溪清冽、養(yǎng)人想象曾養(yǎng)育過昔日的人們?nèi)祟惵曄⑾嗤ㄊ簏L草謙虛、純潔、堅(jiān)強(qiáng)少女、村莊生命的寧?kù)o之美彩菌點(diǎn)綴、滋養(yǎng)滋養(yǎng)過山村里的人生命的美好有加利樹速長(zhǎng)、高聳崇高的嚴(yán)峻的圣者生命的渺小野狗的嗥叫威脅、嚇人海上的颶風(fēng)，寒帶的雪潮生命對(duì)于疾苦的恐懼麂子的嘶聲難逃人的詭計(jì)幻境死亡的可怕3.文章結(jié)尾，作者說“這一切，給我的生命許多滋養(yǎng)”。聯(lián)系全文，概括說明消逝了的山村給了作者的生命以哪些滋養(yǎng)？作者說“但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)”，你如何理解？答：___________________________________________________________________________________________________________________________________參考答案：(1)①消逝了的山村提供了養(yǎng)育作者的物質(zhì)條件；②消逝了的山村讓作者學(xué)會(huì)了謙虛、純潔和堅(jiān)強(qiáng)；③消逝了的山村讓作者懂得了生命的美好與崇高。(2)①作者認(rèn)為人與人，只要有相聯(lián)系的事物，不管時(shí)空的間隔有多遠(yuǎn)，彼此的生命都有聲息相通的地方；②如今土地上的一切曾經(jīng)以坦白和恩惠對(duì)待那消逝了的山村；③現(xiàn)今居住的山村同樣給作者的生命以許多滋養(yǎng)。[怎么學(xué)——由課文拓展]體會(huì)(概括)情感主旨“3方法”寫景散文、敘事散文、詠物散文，都是作者飽含濃濃情感寫成的；議論哲理類散文多擺事實(shí)，寓哲理。體會(huì)(概括)情感主旨，就是在整體閱讀散文的基礎(chǔ)上，宏觀把握作者寄寓在字里行間的思想感情。概括文章主旨，多側(cè)重對(duì)情感的認(rèn)定、情感變化的梳理以及對(duì)主旨的認(rèn)定和文中材料與主旨的關(guān)系。分析關(guān)鍵法對(duì)文章的中心而言，文章的標(biāo)題、開頭、結(jié)尾，文中的議論、抒情、文眼等都是關(guān)鍵部分，抓住這些關(guān)鍵部分，有利于把握文章的情感主旨串聯(lián)層意法先歸納每段或每層的意思，再將每段(層)的中心聯(lián)系起來，在整體上找出它們陳述的集中點(diǎn)，從而概括出文章的情感主旨因文而異法寫人敘事類寫了什么人、什么事，表達(dá)了什么精神、什么品格。要對(duì)人物作出評(píng)價(jià)或贊美，或揭示、評(píng)價(jià)事件的意義，或從人物事件中生發(fā)出對(duì)人生等問題的認(rèn)識(shí)和感悟?qū)懢盃钗镱悓懥耸裁淳?、什么物，抒發(fā)了什么感情或闡發(fā)了什么哲理議論哲理類通過擺事實(shí)、講道理，表明了什么觀點(diǎn)續(xù)表任務(wù)(二)手法多變，含蓄雋永——賞析散文的表達(dá)技巧李廣田評(píng)價(jià)馮至的散文“那么明凈，那么含蓄，在平凡事物中見出崇高，在樸素文字中見出華美”。可見，以詩(shī)人身份進(jìn)入讀者視野的馮至，其散文具備詩(shī)歌般精純的品質(zhì)。《一個(gè)消逝了的山村》是《山水》集中意境含蓄、韻味雋永的一篇散文，極能體現(xiàn)馮至散文的詩(shī)意特點(diǎn)。讓我們從豐富意象的營(yíng)造、鮮明生動(dòng)畫面的勾勒及表現(xiàn)手法的多變等角度對(duì)它進(jìn)行鑒賞。

課文賞析4．“我愛它那從葉子演變成的、有白色茸毛的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅(jiān)強(qiáng)?！边@兩句話在句式上有何特點(diǎn)？產(chǎn)生了怎樣的表達(dá)效果？答：____________________________________________________________________________________________________________________________________參考答案：特點(diǎn)：先散后整，句式長(zhǎng)短不一，自由活潑生動(dòng)，語(yǔ)氣平和舒緩。表達(dá)效果：①第一句既是長(zhǎng)句又是散句。長(zhǎng)句使得句子表意嚴(yán)密細(xì)致，內(nèi)容豐富，把“我”愛花朵、這些花朵是由葉子演變成的、花朵上面有白色的茸毛以及花朵摻雜在亂草中間的多重信息巧妙糅合，自然流暢；散句則使表達(dá)靈活而有變化。②第二句是短句及整句。運(yùn)用了擬人的修辭手法，通過對(duì)比的方式把鼠麹草的純潔堅(jiān)強(qiáng)有力地凸顯出來；句式短小精悍，對(duì)稱整齊，簡(jiǎn)潔明快，朗朗上口，富有節(jié)奏感。5．文章第6段用細(xì)膩的筆觸勾勒出一幅最能體現(xiàn)寧?kù)o之美的村女放羊圖，試分析作者是如何描繪的。答：_____________________________________________________________________________________________________________________________________參考答案：①聯(lián)想、想象。借助畫家的思維，運(yùn)用想象塑造了一個(gè)寧?kù)o幽遠(yuǎn)的畫面，如同一幅清新淡雅的圖畫，生動(dòng)形象地渲染了人物和環(huán)境的自然和諧，詩(shī)意盎然。②動(dòng)靜結(jié)合。通過對(duì)那純潔而堅(jiān)強(qiáng)的、裝飾著山坡的、從雜草中露出頭來的鼠麹草，那無(wú)憂無(wú)慮的、聚精會(huì)神的村女，那涌動(dòng)在“四面是山，四面是樹”的曠野中羊群的描繪，動(dòng)靜結(jié)合，使畫面呈現(xiàn)出鮮明生動(dòng)的視覺效果，可視感很強(qiáng)。6．第7段中，作者運(yùn)用了哪些手法來描繪熱鬧有生氣的雨后采菌圖？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。答：_______________________________________________________________________________________________________________________________參考答案：①在比喻、排比句中著重運(yùn)用了豐富的色彩形容詞“紅”“青”“褐”“白”“赭”“靛藍(lán)”等，把著色明麗的色彩因素置于描寫的焦點(diǎn)上，通過色彩的搭配加強(qiáng)了畫面的視覺效果，營(yíng)造了一種色彩的“熱鬧”。②在使用這些色彩形容詞時(shí)，不僅描繪了彩菌的色彩斑斕，而且還賦予了彩菌生命的力量：人們的采菌活動(dòng)是一種熱鬧，但熱鬧之中各人有各人的世界。彩菌色彩的“熱鬧”和采菌活動(dòng)的熱鬧相得益彰，但又層次分明，前后有序，從而使畫面呈現(xiàn)出氣氛感、整體感和層次感。三、創(chuàng)造性、批判性閱讀

有人認(rèn)為，這篇寫“靈魂里的山川”的散文，表現(xiàn)了作者“歌德式”的詩(shī)性生活態(tài)度，即思想和靈魂超越現(xiàn)實(shí)的喧囂，執(zhí)著于對(duì)純粹精神和藝術(shù)世界的追求。你是否同意這種觀點(diǎn)？簡(jiǎn)要說說理由。A的觀點(diǎn)同意。①這篇文章寫于1942年，此時(shí)正是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期。此文寫作者避居山林，寄情山水，對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)局表現(xiàn)出一種超然和淡然的態(tài)度。②文章所寫內(nèi)容不僅與當(dāng)時(shí)國(guó)家、民族的命運(yùn)沒有關(guān)系，甚至與作者當(dāng)時(shí)教書育人的生活也沒有關(guān)系，純粹是在文學(xué)藝術(shù)的世界里放飛自己的才情與思想你的觀點(diǎn)

參考答案：不同意。①作者并沒有完全超越現(xiàn)實(shí)。文章中有“浩劫”二字，而1942年恰好有一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家、民族乃至人類的“浩劫”；文章末尾“風(fēng)雨如晦的時(shí)刻”含蓄地點(diǎn)明時(shí)代特點(diǎn)。②文章所表達(dá)的自然美好、生命美好、人類聲息相通等人生感悟，以及末段所寄托的珍愛自然、珍愛生命、珍愛和平、共創(chuàng)人類美好家園的愿望，顯然都帶有鮮明的時(shí)代色彩，對(duì)阻止人類之間的殺戮、消除人為的“浩劫”是一種呼喚和感召。一、美文閱讀——審美鑒賞提升品位哭馮至先生(節(jié)選)季羨林對(duì)我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。要說我一點(diǎn)都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個(gè)多月以前，我去看他，我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說，他不大喜歡有一些人去拜訪他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，見于辭色?？墒俏疫€有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開之時(shí)，接他到燕園里住上幾天，會(huì)一會(huì)老朋友，在園子里漫游一番，賞一賞他似曾相識(shí)的花草樹木。我哪里會(huì)想到，這是我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼的最后一次談話。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到的話，就是天大的事，我也會(huì)推掉的，陪他談上幾個(gè)小時(shí)。可是我離開了他。如今一切都成為過去。晚了，晚了，悔之晚矣！我將抱恨終天了！我認(rèn)識(shí)馮至先生的過程，現(xiàn)在回想起來，仿佛已經(jīng)成了歷史。他長(zhǎng)我六歲，我們不可能是同學(xué)，因此在國(guó)內(nèi)沒有見過面。當(dāng)我到德國(guó)去的時(shí)候，他已經(jīng)離開那里，因此在國(guó)外也沒有能見面。但是，我在大學(xué)念書的時(shí)候，就讀過他的抒情詩(shī)，對(duì)那些形神俱臻絕妙的詩(shī)句，我無(wú)限向往，無(wú)比喜愛。魯迅先生贊譽(yù)他為中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，我始終認(rèn)為這是至理名言。因此，對(duì)抒情詩(shī)人的馮至先生，我真是心儀已久了。但是，一直到1946年，我們才見了面。當(dāng)時(shí)，我從德國(guó)回來，在北京大學(xué)東語(yǔ)系任教，馮先生在西語(yǔ)系，兩系的辦公室挨著，見面的機(jī)會(huì)就多了。在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學(xué)會(huì)所在地，一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑，古色古香。雖無(wú)曲徑通幽之趣，但回廊重門也自有奇趣。院子很深，“庭院深深深幾許”，把市聲都阻擋在大門外面，院子里靜如古寺，一走進(jìn)來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這里開過許多次會(huì)。我在這里遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達(dá)等，現(xiàn)在都已作古。但是，對(duì)這一段時(shí)間的回憶，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個(gè)向來不作詩(shī)的“非詩(shī)人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩(shī)”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕。仰觀添個(gè)個(gè)，俯視惟團(tuán)團(tuán)?！笨梢娭褡咏o我的印象之深。在緊張的審稿之余，我同馮先生有時(shí)候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里；有時(shí)候在細(xì)雨中，有時(shí)候在夕陽(yáng)下。我們隨意談著話，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無(wú)所不談。這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八溝賓館。西安是中國(guó)古代幾個(gè)朝代的都會(huì)，到了唐代，西安簡(jiǎn)直成了全世界的文化、政治和經(jīng)濟(jì)中心，大量的外國(guó)人住在那里。唐代詩(shī)歌又是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)期的產(chǎn)品。今天到了西安，只要稍一留意，就會(huì)到處都是唐詩(shī)的遺跡。誰(shuí)到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會(huì)立刻就聯(lián)想到唐代許多膾炙人口的詩(shī)句呢？西安簡(jiǎn)直是一座詩(shī)歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座讓人立即發(fā)思古之幽情的城市。丈八溝這地方，杜甫詩(shī)中曾提到過。馮至先生本人是詩(shī)人，又是研究杜甫詩(shī)歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八溝，大概體會(huì)和感受應(yīng)該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。夠了，夠了。往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度?，F(xiàn)在，對(duì)我來說，每一個(gè)這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩(shī)。所有這一些抒情詩(shī)都是圍繞著一個(gè)人而展現(xiàn)的，這個(gè)人就是馮至先生。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼中，我們雖為朋友，但在我心中始終把他當(dāng)老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩(shī)，就是“風(fēng)義平生師友間”。經(jīng)過這樣長(zhǎng)時(shí)間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個(gè)非?？蓯邸⒎浅？捎H近的人。他淳樸，誠(chéng)懇，不會(huì)說謊，不會(huì)虛偽，不會(huì)吹牛，不會(huì)拍馬，待人以誠(chéng)。同他相處，使人如坐春風(fēng)中。古人說：“人生得一知己，足矣?！蔽疑詢?nèi)向，懶于應(yīng)對(duì)進(jìn)退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個(gè)知己。我個(gè)人認(rèn)為，馮至先生就是其中之一。我們幾乎是無(wú)話不談，對(duì)時(shí)事，對(duì)人物，對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)，對(duì)藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設(shè)防。我們直抒胸臆，盡興而談，自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時(shí)俱增，原因當(dāng)然就在這里。兩年前，我的朋友和學(xué)生一定要為我慶祝八十誕辰，我提出來了一個(gè)條件：凡是年長(zhǎng)于我的師友，一律不通知，不邀請(qǐng)。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，到了開會(huì)的那一天，大會(huì)就要開始時(shí)，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長(zhǎng)途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺(tái)上，瞥見他由人攙扶著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，我一時(shí)目瞪口呆，萬(wàn)感交集，我連忙跳下臺(tái)階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵(lì)的話，優(yōu)美得像一首抒情詩(shī)。全場(chǎng)四五百人掌聲雷動(dòng)，可見他的話撥動(dòng)了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會(huì)上，還來了許多年長(zhǎng)于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗(他是坐著輪椅趕來的)、許國(guó)璋等，情誼深重，連同所有的到會(huì)的友人，包括我家鄉(xiāng)聊城和臨清的舊雨新知，我都終生難忘。我是一個(gè)拙于表達(dá)但在內(nèi)心深處極重感情的人。我所有的朋友對(duì)我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實(shí)單調(diào)、貌似順暢而實(shí)坎坷的生命上，涂上了一層富有生機(jī)、富于情誼的色彩，我哪里能夠忘記呢？近幾年來，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡(jiǎn)，是自然的事。但是，就我個(gè)人來說，幾年之內(nèi)，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過我們?nèi)揖磹鄣睦献?，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學(xué)就開始成為朋友的喬木。我哪里會(huì)想到，現(xiàn)在又輪到我來哭馮至先生！“白發(fā)人哭黑發(fā)人”，固然是人生至痛。但“白發(fā)人哭白發(fā)人”，不也是同樣的慘痛嗎？我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫(kù)已經(jīng)干涸了，再?zèng)]有眼淚供我提取了。然而，事實(shí)上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫(yī)院里，我見了馮先生最后一面。他雖然還活著，然而已經(jīng)不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個(gè)。我坐在會(huì)客室里，淚如泉涌，我準(zhǔn)備放聲一哭