《寒風(fēng)吹徹》教學(xué)素材(江蘇省縣級優(yōu)課)

《寒風(fēng)吹徹》賞析劉亮程，被當(dāng)代文壇譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一個散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的散文字里行間透露著一種動人真情的力量。沒有華麗的詞藻，也沒有復(fù)雜多變的修辭表現(xiàn)技巧，在他的文章中文體的界限不再明顯。所有的人物事件都像一條蜿蜒曲折的溪流被緩慢的敘述出來，不再去過多地計較順序與位置；一切的感悟與情感都像山間繚繞徘徊的云霧，靜靜地蔓延開來，沒有了急促與激烈。劉亮程曾經(jīng)是沙灣縣的一個農(nóng)民，他的創(chuàng)作生涯是先學(xué)詩再學(xué)散文，詩名未成便改寫散文。在他的文章中不難找到詩與散文的影子，我們也不難感受到一位勤勞的農(nóng)民對自己故土家園的淳樸感情。他的文章最為感人的地方就在于情真意長，這種真誠的感情正是通過一種詩性的表達(dá)，才讓他的文章在當(dāng)代文壇中獨樹一幟、獨領(lǐng)風(fēng)騷。劉亮程可以被稱為鄉(xiāng)土型作家，他的文章取材都集中圍繞在一個名叫“黃沙梁”的村子?！包S沙梁”之對于劉亮程猶如“馬孔多小鎮(zhèn)”之對于馬爾克斯、“高密東北鄉(xiāng)”之對于莫言，那片平凡的土地是劉亮程的血沃之地與文學(xué)王國。如果把視野拓展開來，故鄉(xiāng)，早已不僅僅是地圖上所能標(biāo)識出來的那塊地理區(qū)域，在文學(xué)中它成為了一個極具包容性的文化符號。劉亮程的文章對自己的故鄉(xiāng)做出了非常形象的解讀，一陣風(fēng)，一場雪，一道沙梁，一堵墻及其他零碎破爛的東西，都承載了作者本人內(nèi)心最為動人的幽情。原因無它，只因為它們曾和作者及作者的親人或祖輩一起生活過，它們或許充當(dāng)過生活的道具，也或許充當(dāng)過生活的障礙物，但是無疑它們又是作者生活的見證者。莫言曾經(jīng)說過：“一個人只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能深刻地感受到故鄉(xiāng)。”劉亮程筆下對故鄉(xiāng)的描寫的確有著一種若即若離的距離感，正如沈從文筆下的《邊城》對故鄉(xiāng)的描寫采取了一種“讓描寫對象不太靠近‘鏡頭’,又不遠(yuǎn)離‘鏡頭’，這一筆法頗類似于風(fēng)景照的攝影方式”。①可以說劉亮程所有的作品都保持著一種淡淡的鄉(xiāng)土氣息，如果說劉亮程所有的作品是一部田園組詩，那《寒風(fēng)吹徹》就是其中一首質(zhì)樸醇厚的冬季詩篇。一《寒風(fēng)吹徹》一文，為我們營造了一種非常凄涼的氛圍，每個讀者都可以體會到寒風(fēng)給我們帶來的寒冷。不管寒風(fēng)為我們帶來了漫無天際的黃沙，還是為我們帶來了漫天飄揚(yáng)的大雪，我們都不必恐懼。因為，我們與這陣寒風(fēng)保持著一段適當(dāng)?shù)木嚯x，我們只看到作者一個人身處寒風(fēng)與黑夜之中，但是作者將這些看得都很平淡?！吧⑽挠绕涫巧⑽闹械碾S筆是一種需要智慧的文本，但智慧不是聰明的滑頭與技巧，不是知識的炫耀與賣弄，也不是冷冰的推理性推理和演繹。”②《寒風(fēng)吹徹》一文最大的技巧就是作者把自己的思想感情注入到這些普通的文字之中?！把薄ⅰ昂L(fēng)”、“爐火”、“柴火”這些都是北方鄉(xiāng)村所能見到的極為普通的事物，這些普通的意象交替出現(xiàn)，作者通過一步步渲染烘托，把凄涼的氛圍營造出來。“屋子更暗了，我看不見雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂上和柴垛上，落在打掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。”“柴火在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都考得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的?！弊髡哂靡粋€農(nóng)民的思維，向我們展示了這么多農(nóng)村極為普通的意象，對“雪”與“爐火”這兩個事物所采用的白描手法用得很到位。這兩處描寫雖處于文中的不同位置，表面看起來并無多大聯(lián)系，但是深入分析，我們不難發(fā)現(xiàn)二者其實事實構(gòu)成了較為強(qiáng)烈的對比。“爐火”給人們帶來溫暖，但是“脊背依舊涼嗖嗖的”，這就突出了這個冬天的十足寒冷；屋外漫天飛雪的場景，讓“圍抱火爐吃咸菜，啃饃饃”這種活動更加溫馨動人，讓人在寒冷的環(huán)境中不自覺地心向往之，讓讀者在凄涼的氛圍中感受到一種充滿生活氣息的動人溫情。所謂“一切景語皆情語”，情景交融的手法在這篇散文中運(yùn)用的較為普遍?！拔野雅聝龅臇|西一一般進(jìn)屋子，關(guān)好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”，在這里作者含蓄地寫出了寒風(fēng)與我似曾相識的關(guān)系，作者流露出了對寒風(fēng)這一苦難意象所特有的依戀情懷。“而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對付我”“我掖著羊皮大襖，一動不動趴在車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我”這兩處描寫作者賦予寒風(fēng)以人性，作者在對寒風(fēng)的描述中透露出了一絲恐懼。這些文字都是作者所特有的文學(xué)言語，這些“文學(xué)言語中蘊(yùn)含了作家豐富的知覺、情感、想象等心理體驗”③，充分顯示了文學(xué)言語所特有的心理蘊(yùn)涵性。在本文中，作者敘述了三個主要事情——“冬日去沙漠拉柴火，我的腿被凍壞”、“流浪老人被凍死在村子里”、“姑媽致死”。前兩件敘事，作者采用了間接轉(zhuǎn)述人物對話，在凄涼的環(huán)境描寫及緩慢的敘事中，我們不安體會到生活的艱辛與凄涼。在第三件敘事中，“我”與姑媽的對話仍然間接轉(zhuǎn)述，作者把“我”與母親的對話直接展示出來，作者這看似無意的寫作方式似乎是在向讀者暗示一種“活在當(dāng)下”的哲學(xué)命題，讓人對生命的價值有一個更深刻的理解。“寒風(fēng)”這一事物在文章中早已不僅僅是指現(xiàn)實自然中的寒風(fēng)了，它寄托了作者對生活艱辛、人際關(guān)系冷漠的感慨，它象征人間的衰老與苦難。在“寒風(fēng)”中，許多人在慢慢變老，無家可歸，走向流浪，最終走向滅亡。“許多平淡、縮寫、甚至刻板的題材，經(jīng)過節(jié)奏的征服，都可以變?yōu)檎嬲脑姟雹?。《寒風(fēng)吹徹》一文所具有的物象全是人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷氖挛?，作者就在文章中將這些物象排列組合，并不時穿插進(jìn)自己的感悟與體驗。文章中隨處可見一些小短句，這就使文章的張力變大，節(jié)奏放緩，文章的詩意也就從字里行間顯現(xiàn)出來?！逗L(fēng)吹徹》的題材源于我們身邊現(xiàn)實生活中的人與事，一草一木、一蟲一魚都可見作者的一往情深。在形式上，這篇文章帶有很明顯的詩歌形式，注重節(jié)奏。一方面，緩慢的節(jié)奏在某種程度上節(jié)制了作者的感情，限制了作者強(qiáng)烈感情的抒發(fā)；另一方面，這種節(jié)奏又使作者的感情被抒發(fā)得悠遠(yuǎn)綿長，如一杯陳年老酒，甘醇悠長。這種效果，與鄉(xiāng)土文學(xué)質(zhì)樸淳厚的風(fēng)格是一致的，在詩人的筆下，也只有這樣的寒風(fēng)，才會亙古悠長、耐人尋味。二法國思想家帕斯卡爾曾說過：“人是一枝有思想的蘆葦?！比嗽谧匀幻媲笆敲煨〉?，自然界的許多力量都可以毫不留情地把人毀滅；人同時又是偉大的，因為人有思想，可以反思自己的生命及這個世界。人類對整個自然是缺乏全面深刻認(rèn)識的，所以，人生乃至這個世界注定要有許多翻不過去的大山，這個世界上的一切事物都要順應(yīng)大自然的生長消亡、生老病死的規(guī)律。這種規(guī)律是永恒的，終究有一天，我們每個人都要永遠(yuǎn)的停留在屬于自己的那個冬天。人的一生，是一個長途跋涉的過程，這里有歡樂與痛苦，也有執(zhí)著與失望。人在自然面前是渺小卑微的，人永遠(yuǎn)也不可能完全認(rèn)識到自然。作者在14歲時的那個冬天去沙漠拉柴火，寒冷把他的一條腿凍壞了。這條腿的疼痛，是作者從未體驗過的一種疼痛，“像一根根針刺在骨頭上，又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有冬天以及夏季里陰冷的日子”。無邊的寒風(fēng)，讓作者的肉體陷入到痛苦之中。也正因為如此，作者才會對自然永遠(yuǎn)懷有一種敬畏之心。“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?，人是一種不懂得珍惜的動物，只有經(jīng)歷過苦難與打擊，才會感受到平凡生活的動人之處，所以作者才會在光線暗淡的小屋里，在大雪漫天的時候圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃，去回憶一些遙遠(yuǎn)的人和事。生命的意義與價值不在路途的終點而在于過程中的點滴瑣事，不管是快樂還是苦難，它們都讓生命一次次得到提升，這種境界從生活中來，又絕對超脫于世俗生活?！叭松鷣碜⒍ㄖ荒苁亲约?，人生來注定是活在無數(shù)他人中，并且與他人無法溝通，這意味著孤獨”⑤,.作者在文中寫到14歲時去沙漠拉柴火，“太陽落地時，我裝著半車柴火回到家里，父親一見就問我：‘怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的?！覜]吱聲。也沒向家里說腿凍壞的事?！痹谝粋€寒冷的早晨，作者把一個流浪的老人讓進(jìn)屋里，“他一句話也不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。大約坐了半個時辰，他站起來，朝我點了一下頭，開門走了。我以為他暖和過來了。第二天下午，聽說村子西邊凍死了一個人。我跑過去，看見這個上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中?！蔽胰タ赐脣?，“每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了，讓你媽過來暄暄?！边@句話在文中反復(fù)出現(xiàn)了幾次，可是姑媽最終還是在渴望與他人交流的期待中死去了。母親告訴我姑媽的死信時，“母親說得那么平淡，像在說一件與死亡無關(guān)的事情?！趺此赖?？’我似乎問得更平淡”。無論是親人，還是陌生人在凄慘孤獨的境遇下，我們都會對他們顯示出同情心，即使具備了這種情感我們依舊無法實現(xiàn)真正的交流。這種狀況充分說明了：在生存狀態(tài)極差的狀況下，人們已經(jīng)習(xí)慣了孤獨的生存，眼睜睜地看著周圍的人離去，痛苦似乎也歸于平淡，甚至于麻木不仁。在冷漠的背后，人與人之間的感情依舊是溫暖的，“我沒向家里說腿凍壞的事”，作者這樣做的更深層原因是為了免去家人對“我”的擔(dān)憂，作者已經(jīng)意識到把人推向絕望與痛苦的，不僅僅是現(xiàn)實生活的艱辛，更是一種精神上的困境；流浪老人在離開屋子時，“朝我點了一下頭”，這個點頭是他生命珍藏的最后一點溫暖，這是對善良的贊同與感激；在姑媽是怎么死的問題上，母親沒有直接告訴我，“她只是說：‘你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事”，人與人之間雖然缺少真正的交流，但是親情光輝是永遠(yuǎn)不會磨滅的?！叭松鷣砭筒幌胨?，可是人生來就是走向死亡，這意味著恐懼”⑥，作者在自己的腿被凍壞后，寫出了自己心中的感悟——“生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨”，自然之冬，人們是可以抵御的，人是自然中的個體，他也要順應(yīng)自然規(guī)律，衰老死亡這些都是人類無法逃避的事情，在這些宿命面前，每個人都要出無可奈何地感慨萬分?！暗赣H斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至?！睙o論物質(zhì)條件如何優(yōu)越，兒女們?nèi)绾涡㈨槪彝ト绾螠剀疤鹈?，死亡都要如期到來?！耙粋€人老的時候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但是她還是渴望春天，她害怕寒冷?！痹谒劳雒媲埃还苣闶嵌嗝蠢碇桥c從容不迫，在內(nèi)心深處你都要對它懷有一絲恐懼，對生命懷有一絲留戀。許多美好的東西畢竟只存在于人的生命之中，即使其間也夾雜著許多的悲劇與苦難，我們不可否認(rèn)，在人生的黃昏中，這些希望與溫暖仍是一個人生命中最不可割舍的一部分。生命的寒風(fēng)，是不可阻擋的，它會慢慢地把我們所有人的歲月吹徹。即使屋外的大雪紛飛，即使窗外的寒風(fēng)呼嘯，在無邊的寒冷中，我們也要像作者一樣，在光線暗淡的屋子里，圍抱著火爐，靜靜地品味現(xiàn)實的生活，去回憶那些遙遠(yuǎn)的故事，任屋外的歲月天荒地老。①《中國現(xiàn)代文學(xué)史教程》袁國興著廣州：廣東人民出版社2010年第107頁②《詩性散文》陳劍暉著廣州：廣東教育出