名人記憶文學(xué)泛濫

名人記憶文學(xué)泛濫所謂“記憶文學(xué)”，顯然是事先為其可能矯飾的記憶做好了充分的輿論準(zhǔn)備。記憶以文學(xué)的名義散布謊言，這只能是一種更加冠冕堂皇因而也更加無(wú)恥的謊言。少年時(shí)代讀盧梭的《懺悔錄》，很是被其“真誠(chéng)”表象所迷惑。如今想來(lái)，盧梭的種種假惺惺的懺悔，實(shí)在是矯情得很。他與其說(shuō)是在懺悔，不如說(shuō)是在自我夸耀。毫無(wú)疑問(wèn)，盧梭開(kāi)啟了自傳寫(xiě)作之自炫自戀的惡劣風(fēng)氣。盧梭的傳記尚且如此，那些號(hào)稱“還原真面目”的種種名人傳記，更是變著法子給傳主臉上涂脂抹粉。有的涂得巧妙，就成了高級(jí)文學(xué)化妝師——傳記作家；有的涂得拙劣，就成了地?cái)偽膶W(xué)寫(xiě)手，靠販賣(mài)道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞逸事招徠好奇的讀者。而自傳或回憶錄則無(wú)非是一種自我粉飾，名人自傳更是公開(kāi)的謊言。以前看魯迅的“自傳”，只有寥寥幾段文字，像一份履歷，心里就很是奇怪，難道老頭子連個(gè)自傳也不會(huì)寫(xiě)？現(xiàn)在總算明白了，這種簡(jiǎn)略得像備忘錄似的“自傳”，是試圖將記憶中的自我修飾的成分降到最低點(diǎn)，因而反倒有更高的可信度。記憶是最靠不住的，名人的記憶尤其靠不住。俗話說(shuō)，貴人多忘事，并非沒(méi)有道理。名人閱世甚多，如果不去有意無(wú)意地忘掉那些不愉快的記憶，他的日子簡(jiǎn)直就沒(méi)法過(guò)。況且，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，寫(xiě)作者還有各種各樣的現(xiàn)實(shí)利益的考量，這也將扭曲記憶的真貌。只有意識(shí)到記憶的有限性和不可靠性，才有可能真正寫(xiě)好回憶錄。對(duì)記憶的限制，方給真實(shí)性留下空間，這是對(duì)記憶的必要的尊重。如果一個(gè)人聲稱自己說(shuō)出了全部的真實(shí)，那他要么是自負(fù)到了昏聵的程度，要么就是成心說(shuō)謊。近年來(lái)，傳記文學(xué)熱浪滾滾。從美國(guó)總統(tǒng)的自傳，到國(guó)內(nèi)名人的自傳，甚至連名人家屬也紛紛充當(dāng)起傳記作家來(lái)。而且，有人還給了這種回憶性的寫(xiě)作一個(gè)更花哨、更具欺騙性的名稱，叫做“記憶文學(xué)”。“記憶”，而且“文學(xué)”，這個(gè)煞費(fèi)苦心的文字游戲究竟要耍些什么花樣呢？眾所周知，文學(xué)需要虛構(gòu)、需要修飾。所謂“記憶文學(xué)”，顯然是事先為其可能矯飾的記憶做好了充分的輿論準(zhǔn)備。記憶以文學(xué)的名義散布謊言，這只能是一種更加冠冕堂皇因而也更加無(wú)恥的謊言。雖然這些作者們都信誓旦旦地保證自己的寫(xiě)作的可靠性，但讀者有權(quán)而且有必要持質(zhì)疑態(tài)度。更為重要的是，記憶本身的鐵的規(guī)律將有權(quán)判定這些“記憶文學(xué)”的性質(zhì)可疑。一般而言，少年時(shí)代讀點(diǎn)名人傳記或名人回憶錄之類(lèi)的書(shū)，多少還是有點(diǎn)益處的事。少年人自己的人格尚未發(fā)育成熟，需要通過(guò)觀看別人的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)完成自我的人格建構(gòu)。在這樣一種功能實(shí)現(xiàn)之后，這一類(lèi)書(shū)基本上就是一堆印刷垃圾。如果一個(gè)人長(zhǎng)期有對(duì)名人傳記的狂熱愛(ài)好，這只能證明此人的個(gè)人人格和精神的發(fā)育不良。一個(gè)民族的閱讀狀況也同樣如此。如果這只是出版商所設(shè)計(jì)的有利于圖書(shū)推銷(xiāo)的方案，尚可以理解，但讀者倘若信以為真，