一種認(rèn)真的童話

精品文檔-下載后可編輯一種認(rèn)真的童話時至今日，我還會想起那個河南漢子，只因他對我說過一句話，你可以不為一角錢認(rèn)真，但是你不可以不為你這個人認(rèn)真。

一

２００１年的北京，寒冷以一種侵蝕的姿態(tài)在正月里閃亮。從一個又一個職介中心出來，我的自信一點點地被磨短，心灰意冷正對我說，輸了，你還是回去吧。

身上的錢已經(jīng)花得差不多了，我甚至連三百元一個月的地下室也租不起。房東永遠(yuǎn)都是看無錢付房租的房客低人一等的，三天前，他就對我說了，其實你這樣子可以去朝陽門地鐵站那里看看，那里有許多像你這樣的人，等著與人合租，況且，那里的房租也便宜得很。

第二天，從一家招聘公司里出來的時候，我想起了房東給的地址。順著馬路，我沒費(fèi)多大勁便找到了那里?；蚴俏胰サ臅r間不對，到地方時，那里顯得冷冷清清，并不像房東所說，有許多人打著合租的牌子在那里等待。

我剛剛從轉(zhuǎn)彎處下去，一眼就看到了楊玉書。他很高的個子，拿著一塊小木牌，上面寫著，合租，每人每月１５０元。

我走過去，這男人對我善意地微笑，同我打招呼。然后，我們就房租、水電等進(jìn)行了一次長談，最后成交。我搬到他那里去住，依舊是地下室，兩個人兩張床，而且是上下鋪，讓我感覺又回到了學(xué)生時代。

他是個不善言談的男人，但并不木訥，他頭腦靈活。

第一天，我們各吃各的飯后，我出去找工作，臨行前，他忽然拉住我對我說，你要小心點，地鐵站那里的小偷很多。無論如何，對別人的關(guān)懷我還是要表示感謝的。我點點頭，對他說謝謝，他卻不好意思地笑了，對我說，其實我這個人喜歡較真，你別介意。

二

楊玉書是河南人，這一點，從他的口音里能聽得出來。他性格里帶有河南人的那種樸實。

晚上睡不著，我們在一起聊天，他對我的普通話很羨慕。他高中畢業(yè)，曾經(jīng)當(dāng)過河南老家小磚廠的會計，后來還當(dāng)過小學(xué)教師。他話雖然不多，但往往出語驚人，他對我說，他的理想是出一本書。

無論如何，我對一個鄉(xiāng)下出來、僅僅有高中文憑的四十多歲的男人出書，還是抱有一定懷疑態(tài)度的，況且，他那時的高中，充其量也就是現(xiàn)在的初中一二年級的水平。由于想省下些電費(fèi)，我們晚上聊天時，總是不開燈。他大概是聽到了我在被子中的笑意，短短地沉默了一會兒。

我想寫一本關(guān)于我們這個階層的書。片刻之后，他說了這樣一句話。

或許像他這樣的理想，好多人都有過，這并不能帶給我什么樣的震驚，我只是說祝他成功，語氣里，含了我自己也能感覺出來的不誠意。

他認(rèn)真，這一點，是我在后來的一件事中知道的。

那天，我由于接到了一家網(wǎng)絡(luò)公司的面試通知，異常高興，要請他吃飯。他看我快樂，也不推辭。其實說到吃飯，我們當(dāng)時沒有能力去那些林立的飯店里要些菜一同享受，我所做的就是，在我為數(shù)不多的錢里數(shù)出十塊二十塊的，買些現(xiàn)成的小菜，外加一瓶五元錢的二鍋頭。

在胡同口的那家小超市里，我買小菜，而楊玉書買些面，準(zhǔn)備回去煮了吃。他對賣面的那售貨員說要一塊五毛錢的濕面條，結(jié)果稱出來，多了一角錢，那女售貨員說算了，就按一塊五算吧。

但楊玉書不依，他翻了翻身上，沒有一角的零錢，于是又專門跑到超市的收銀員那里換了零錢過來，取一角給那售貨員，任她拿詫異的眼睛看著自己。我在一邊看到，直想笑，笑他老實得有些木訥。

回去吃飯，我們都喝了點兒酒，話都多了起來，我說起那一角錢的事情，笑他老實。他卻正色說，其實，誰也不在意那一毛錢的，但是他們卻在意你這個人。他的話讓我有些納悶，他還是認(rèn)真，將一些事情上綱上線，我不了解。

接觸這么久，我一直對楊玉書的職業(yè)很好奇。只知道他每天早上出去，有時候晚上早早回來，有時卻一夜不歸，趁了酒意，我問他在做什么。起初他并不好意思說，實在禁不住我的好奇，便告訴我，他在做替補(bǔ)保安。

原來，有許多小區(qū)的保安都因為懶散而不愿意值夜班，于是這些事便讓楊玉書去做，他認(rèn)真，負(fù)責(zé)，不像其他保安那樣找個椅子在避風(fēng)的地方睡一晚上，他整個晚上，都是在小區(qū)里來來回回地走，每晚十五元錢。

他甚至不好意思地告訴我，他的生意很多，這一片小區(qū)的保安，都知道有一個很負(fù)責(zé)任的河南人。

三

楊玉書在知道我是文秘專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生時，高興得不得了。其實在這樣的情況下，我本不愿意將我的專業(yè)告訴他，在他眼里，做大學(xué)生應(yīng)該是一件很體面的事情，我寧愿讓他將我當(dāng)成一個普通的打工仔，但是在那天，我卻改變了我的想法。

一般來說我晚上回家，白天大部分時間是不在家的。但那天由于招人的公司要看我的一些其他資料，我趕著回家去拿，卻正好碰到了楊玉書。他伏在桌子上寫著什么，地下室在白天透進(jìn)些光線，但是依舊很黑暗，他不開燈，我突然的闖進(jìn)，使他有些尷尬。

他下意識地將手上的紙往身后藏，但想了想，又拿出來，對我呵呵一笑，沒想到我白天的工作竟然讓你看到了。我接過那些紙來，看他在上面寫的東西，他用黑色圓珠筆，字寫得并不好，有些歪歪扭扭，但是一筆一畫，俱是認(rèn)真。他在寫書，寫他這幾年的經(jīng)歷。

這些都是真實的事情，他輕輕地說，有些不好意思。

那些文字里，有許多明顯的語法錯誤，我隨手給他指正了幾處，他更覺得不安，看他有些窘，我便不好再說什么。他問起我的專業(yè)，我苦笑著告訴他，我是學(xué)文秘的?？粕?/p>

他的眼神里忽然多了一些敬意。及至晚上回到家，他拿出一沓厚厚的書稿，這是怎樣的一堆紙呀，有煙盒，有包裝紙，甚至還有一小塊一小塊的不知他從哪兒弄來的宣傳畫，只要有一面是白色的，他都撿了過來。

我就著微弱的燈光，看完了他的所有文字。這個四十五歲的男人在我身邊，像個孩子一樣局促不安，最后，輪到我肅然起敬，他寫的并不是小說，體裁不太明晰，但里面的情節(jié)卻以真實的面貌打動了我。

四

他認(rèn)真得有些木訥，執(zhí)著得有些偏激，但無可否認(rèn)，他是一個善良的人，而且他也敏感，容易受到傷害。

有一天，我們出去，在地鐵站口那里，遇到一位老人。老人很老，蒼白的頭發(fā)在地鐵出站口冷風(fēng)的吹拂下飄散著落寞與晚景的凄涼。他向每一個行色匆匆的行人要錢，到我們跟前的時候，我看到楊玉書的眼睛一怔。

他給了那老人一塊錢。但是，直到上地鐵，他暗淡的眼睛卻始終沒有光彩。那天本來是我拉他去找一個同學(xué)的，但是半途，他卻下車，說什么也不去了。

晚上回到家里，我看到他一個人躺在床上，見我回來，忽然跳起來問我，你說，今天在地鐵站見到的那老人有多大？

對于他這個奇怪的問題，我覺得有些突然，隨口應(yīng)了一句，也就七十多歲吧。他無語，片刻，他長長嘆一口氣。我覺得奇怪，放下手中的方便面，轉(zhuǎn)臉看向他，看他的眼角，有淚涌出來。

他怎么了？我還沒來得及問，他接著告訴我，他出來已經(jīng)三年了，原本是要到北京找一份差不多的工作，但是到這里才發(fā)現(xiàn)，他想像的工作，連我這樣的專科畢業(yè)生也找不到，何況是他。家里，兒子要上高中，妻子一個人種著地，雙親都七十多歲了，出來這幾年，他在家鄉(xiāng)落了一個不務(wù)正業(yè)的形象。

末了，他竟然伏在被子上大哭起來。這個四十五歲的男人，想起了妻兒，想起了雙親，想起自己老了，會不會如那地鐵站的老人那樣。

五

我沒有想到他會突然離開，其實后來想想，也算是事出有因。

那天，他在朝陽門地鐵站那里，看到了一個年輕的女人，那女人告訴他說孩子丟了，錢包也丟了，問他能不能資助一點兒錢去找孩子。他二話沒說，將身上的八十元錢全給了那女人，但是第二天，他從那里經(jīng)過時，卻發(fā)現(xiàn)那女人以同樣的姿態(tài)在對另一個人說同樣的話。

他憤怒了，跑過去質(zhì)問那女人。但卻過來一群不明身份的人，打了他一頓，等到警察趕來的時候，那伙人早就跑完了。他被送回去的時候，告訴了警察我的手機(jī)號，他說，我在這里，就一個親人了。

他很失望。拉著我的手說，寒心。我的心當(dāng)時突然酸楚一片。

其實那天也怪我，他來北京四五年，衣著簡單而有些邋遢，一般人是不屑于騙他的，但是那天是因為我給他介紹了一家出版社的同學(xué)，他趕著去見別人，才換上了不舍得穿的衣服。沒想到一進(jìn)地鐵站，就被騙了，而他的正直，他的認(rèn)真，又讓他忍不住在第二天沖上去，質(zhì)問那個騙子。

傷漸漸好了之后，他某一天突然告訴我，他想回河南老家。我從他眼中看到了他的失望以及他的失落。他對我說，其實想好了，在家里也能好好寫，況且他年齡大了，而且老到不允許再有時間去實現(xiàn)自己所謂的理想了，如果能出了這本書，他也就無憾，他不想出名，只是想讓更多的人了解一下他們的生活方式與想法，從而讓大多數(shù)人不再鄙視他們。

我無力勸說，對于一個四十五歲的中年男人，我能說些什么，他有他的責(zé)任、家，還有等待他去孝敬的雙親。

六

楊玉書走的那天，在站臺上等火車，我們長聊了一次，他感慨最多的就是自己的性格，認(rèn)真卻討不得好處，執(zhí)著卻實現(xiàn)不了夢想，還有他那種不折不扣的善良。

半年之后，我接到他從家鄉(xiāng)發(fā)出的信，他重新代課，做了一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，