新視野大學(xué)英語第二版讀寫教程課文翻譯【第一冊】

Unit1a學(xué)習(xí)外語是我一生中最艱苦也是最有意義的經(jīng)歷之一。雖然時常遭遇挫折，但卻非常有價值。我學(xué)外語的經(jīng)歷始于初中的第一堂英語課。老師很慈祥耐心，時常表揚學(xué)生。由于這種積極的教學(xué)方法，我踴躍回答各種問題，從不怕答錯。兩年中，我的成績一直名列前茅。到了高中后，我渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)英語。然而，高中時的經(jīng)歷與以前大不相同。以前，老師對所有的學(xué)生都很耐心，而新老師則總是懲罰答錯的學(xué)生。每當(dāng)有誰回答錯了，她就會用長教鞭指著我們，上下?lián)]舞大喊：“錯！錯！錯！”沒有多久，我便不再渴望回答問題了。我不僅失去了回答問題的樂趣，而且根本就不想再用英語說半個字。好在這種情況沒持續(xù)多久。到了大學(xué)，我了解到所有學(xué)生必須上英語課。與高中老師不同，大學(xué)英語老師非常耐心和藹，而且從來不帶教鞭！不過情況卻遠(yuǎn)不盡如人意。由于班大，每堂課能輪到我回答的問題寥寥無幾。上了幾周課后，我還發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)的英語說得比我要好得多。我開始產(chǎn)生一種畏懼感。雖然原因與高中時不同，但我卻又一次不敢開口了。看來我的英語水平要永遠(yuǎn)停步不前了。直到幾年后我有機(jī)會參加遠(yuǎn)程英語課程，情況才有所改善。這種課程的媒介是一臺電腦、一條電話線和一個調(diào)制解調(diào)器。我很快配齊了必要的設(shè)備并跟一個朋友學(xué)會了電腦操作技術(shù)，于是我每周用5到7天在網(wǎng)上的虛擬課堂里學(xué)習(xí)英語。網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比普通的課堂學(xué)習(xí)容易。它需要花許多的時間，需要學(xué)習(xí)者專心自律，以跟上課程進(jìn)度。我盡力達(dá)到課程的最低要求，并按時完成作業(yè)。我隨時隨地都在學(xué)習(xí)。不管去哪里，我都隨身攜帶一本袖珍字典和筆記本，筆記本上記著我遇到的生詞。我學(xué)習(xí)中出過許多錯，有時是令人尷尬的錯誤。有時我會因挫折而哭泣，有時甚至想放棄。但我從未因別的同學(xué)英語說得比我快而感到畏懼，因為在電腦屏幕上作出回答之前，我可以根據(jù)自己的需要花時間去琢磨自己的想法。突然有一天我發(fā)現(xiàn)自己什么都懂了，更重要的是，我說起英語來靈活自如。盡管我還是常常出錯，還有很多東西要學(xué)，但我已嘗到了刻苦學(xué)習(xí)的甜頭。學(xué)習(xí)外語對我來說是非常艱辛的經(jīng)歷，但它又無比珍貴。它不僅使我懂得了艱苦努力的意義，而且讓我了解了不同的文化，讓我以一種全新的思維去看待事物。學(xué)習(xí)一門外語最令人興奮的收獲是我能與更多的人交流。與人交談是我最喜歡的一項活動，新的語言使我能與陌生人交往，參與他們的談話，并建立新的難以忘懷的友誼。由于我已能說英語，別人講英語時我不再茫然不解了。我能夠參與其中，并結(jié)交朋友。我能與人交流，并能夠彌合我所說的語言和所處的文化與他們的語言和文化之間的鴻溝。Unit1b雖然常規(guī)的學(xué)校依然存在，但虛擬課堂在今天的教學(xué)領(lǐng)域中起著重要的作用。隨著學(xué)生就業(yè)機(jī)會的迅速增多，越來越多不同年齡層的人開始意識到這種在家就學(xué)的網(wǎng)上學(xué)習(xí)方式。然而，網(wǎng)絡(luò)學(xué)生需要具備一些特別的素質(zhì)才能取得成功。以下是網(wǎng)上學(xué)生要取得成功必備的一些理想素質(zhì)。1.與人分享生活、工作及學(xué)習(xí)經(jīng)驗，這些是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。許多人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上學(xué)習(xí)需要他們運用各自的經(jīng)驗，同時又為他們提供了相互交流的場所。這一交流場所消除了一些學(xué)生自我表達(dá)的視覺障礙。此外，學(xué)生在答題之前有時間進(jìn)行思考，這就使得網(wǎng)上環(huán)境開放而友好。2.能通過書寫進(jìn)行交流。虛擬課堂的交流幾乎都是書面形式。因而很重要的一點是學(xué)生要具有書面表達(dá)能力。有些學(xué)生書面表達(dá)能力差，有待提高，可以在網(wǎng)上學(xué)習(xí)之前提高或?qū)⑵渥鳛榫W(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。這常常需要他們加倍努力。不管是單獨學(xué)習(xí)還是小組學(xué)習(xí)，學(xué)生們就學(xué)習(xí)內(nèi)容交流觀點和見解，并展開討論，同時了解其他同學(xué)的意見。這樣，學(xué)生可以從同齡人那里得到啟發(fā)，既跟老師學(xué)，又互相學(xué)習(xí)。3.說出你的困難。記住，虛擬課堂里老師看不見學(xué)生。這就意味學(xué)生必須直接明了地表達(dá)自己的看法和要求。如果碰到技術(shù)方面的問題，或在理解課程中遇到困難，必須大膽說出來，否則任何人都無從知曉問題所在。如果某人不理解某個問題，或許別人也有同樣的問題。如果有哪個學(xué)生能解決，他(她)也許就會幫助你。學(xué)生在給他人解釋問題時，自己對該問題的認(rèn)識也加深了。4.認(rèn)真對待課程。網(wǎng)上學(xué)習(xí)并不比課堂學(xué)習(xí)容易。事實上，許多學(xué)生說它需要花更多的時間和努力。網(wǎng)絡(luò)課程的要求不低于其他任何一種優(yōu)質(zhì)課程。然而，取得成功的學(xué)生認(rèn)為網(wǎng)上學(xué)習(xí)是一種便捷的受教育方式，但并不容易。晚上或周末，為了完成作業(yè)，許多網(wǎng)絡(luò)學(xué)生在電腦前一坐就是幾個小時。別人已完成作業(yè)和學(xué)習(xí)，開始玩耍，而此時網(wǎng)絡(luò)學(xué)生卻很可能還在上課。他們每門課程每周要上4到15小時。5.把批判性思維和決策作為網(wǎng)上學(xué)習(xí)的一部分。網(wǎng)絡(luò)課程要求學(xué)生根據(jù)事實和經(jīng)驗做出決定。對學(xué)生來講，理解并消化信息，并通過批判性思維做出正確的決定是十分必要的。在積極的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，學(xué)生從老師、同學(xué)那里感受到自己的價值，對自己的學(xué)習(xí)也感到滿意。6.三思而后答。在虛擬課堂上做出有意義、高質(zhì)量的回答是網(wǎng)上學(xué)習(xí)的重要部分。要花時間斟酌并仔細(xì)作答，提倡對不同觀點進(jìn)行驗證和質(zhì)疑。網(wǎng)絡(luò)學(xué)生往往并不總是對的；他們應(yīng)做好準(zhǔn)備，迎接挑戰(zhàn)。7.跟上課程進(jìn)度。網(wǎng)上學(xué)習(xí)通常是循序漸進(jìn)的，要求學(xué)生專心投入。與網(wǎng)絡(luò)課程保持同步，并按時完成所有功課至關(guān)重要。一旦落后就很難趕上。學(xué)生要有成功的欲望，而且也要渴望這種經(jīng)歷。老師可能會與學(xué)生面對面交流，提供幫助并提醒他們跟上進(jìn)度的必要性。正如許多優(yōu)秀教師并不能有效地用網(wǎng)絡(luò)輔助教學(xué)一樣，并不是所有學(xué)生都具備在網(wǎng)上學(xué)習(xí)中取得成功所需的素質(zhì)。具備上述素質(zhì)的人通常能夠成為優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)學(xué)生。一旦擁有這些素質(zhì)，網(wǎng)上學(xué)習(xí)說不定將是你最有價值的發(fā)現(xiàn)之一。Unit2a收音機(jī)“咔嗒”一聲，搖滾樂就大聲地響開了。音樂像槍聲似的將桑迪吵醒。她看了一下鐘，早上6點一刻。她躺在床上，聽著她喜歡的電臺廣播，嘴里哼著歌詞。“桑迪，”她父親喊道，“桑迪，把音樂關(guān)了！”史蒂夫·芬奇沖進(jìn)她的臥室。“你為什么一定要聽這么糟糕的音樂？還聽了一遍又一遍。雖然有節(jié)奏，可恐怕不是真正的音樂。”“我喜歡這種音樂，爸爸。這是我最喜歡的。您聽一下吧，您肯定會喜歡的。”桑迪伸手把音樂開得更響。“別，別開那么響，我受不了。把收音機(jī)音量調(diào)低點，這樣我和你媽媽就聽不到了。我敢肯定，那音樂既傷你的耳朵，又傷你的大腦?！鄙５献哌M(jìn)浴室，打開淋浴噴頭。然后她抓起香皂，渾身上下洗個遍，連頭發(fā)也洗了。淋浴后，桑迪梳了梳頭發(fā)，穿上一件舊的綠色圓領(lǐng)衫和一條牛仔褲。接著她化好妝，走進(jìn)了廚房。和往常一樣，她不知道早餐該吃什么，便抓了杯牛奶，站在洗滌槽旁吃烤面包。就在此時，她媽媽簡走進(jìn)了廚房。“桑迪，你怎么不坐下吃飯？站著吃飯對身體不好?！薄拔抑溃瑡寢?，可我沒時間坐著吃?！薄白蛱熳鲎鳂I(yè)了吧，寶貝？”“做了?！薄八⑦^牙了？”“媽媽，我還沒吃完飯呢。吃完了再刷。”“桑迪，你怎么穿那件舊圓領(lǐng)衫呢？難看死了?！薄皨寢專垊e這樣。”“別怎么樣？”“別這樣煩我。”“桑迪，你怎么描起眼線來了？”“我是描了，媽媽。我都描了幾個月了。難道不漂亮？”“桑迪·芬奇，你還小，不能化這么濃的妝。”“媽媽，我都15歲了，到了可以化妝的年齡了。給您說實話吧，學(xué)校的女孩子都化妝，有些還文身，有的還戴耳環(huán)、鼻環(huán)、舌環(huán)呢。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。她對老人說：“您兒子來了?！彼貜?fù)說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊隊員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無力的手，充滿了愛與鼓勵。護(hù)士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊隊員就坐在床邊守著。醫(yī)院里長夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護(hù)士偶爾會過來勸他休息一會兒，但他都拒絕了。護(hù)士每次進(jìn)來，海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。對于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。不時地，護(hù)士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時間里緊緊抓著兒子的手。天快亮?xí)r老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊隊員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士去做善后工作時，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。護(hù)士開始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰?”他問?！八悄愀赣H啊!”她回答道，詫異萬分。“不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊隊員回答道。“我以前從沒見過這個人?！薄澳俏?guī)氵M(jìn)去時，你為什么不說?”護(hù)士問道。“當(dāng)時我就知道弄錯了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實是很需要我的。所以我留下來了?！闭f完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊基地給布魯克林紅十字會發(fā)來一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個海軍陸戰(zhàn)隊隊員同名同姓，并且編號相近。人事部的官員拿錯了檔案。但是，這個假兒子在老人真正需要兒子的時刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個世界上確實有人會關(guān)心自己同胞的遭遇。Unit4a有研究顯示，我們對他人的判斷是根據(jù)我們最初遇到他們的七秒鐘里所進(jìn)行的無聲交流形成的。無論是有意識還是無意識，我們都會用我們的眼神、面部表情、形體動作和態(tài)度來表現(xiàn)我們的真實情感，從而使他人產(chǎn)生從舒適到害怕等一連串反應(yīng)。想想那些讓你最為難忘的會面：被介紹給你未來的妻子或丈夫、一次求職面試、與陌生人的一次邂逅。將注意力集中在最初的七秒鐘，你當(dāng)時有何感想？你是如何“解讀”他人的？你認(rèn)為他又是如何解讀你的？你本人就是信息。25年來，我在工作中和數(shù)千個想要成功的人打過交道。我?guī)椭麄儯顾麄兯鞯难葜v有說服力，教他們?nèi)绾位卮鸩挥押玫奶釂枺约叭绾闻c人更有效地溝通。而所有這一切的秘訣都在于要懂得你本人就是信息。如果你能利用你的優(yōu)點，別人就會愿意跟你在一起，并且愿意幫助你。這些優(yōu)點包括：外表、活力、語速、語音語調(diào)、手勢、眼神，以及使他人對你保持興趣的能力。別人對你的印象就是根據(jù)這些因素形成的。想想有哪幾次你確切知道你給人留下了好印象。你成功的原因又是什么？那是因為你對你所談?wù)摰氖虑榉浅Ｍ度?，你?dāng)時完全沉浸其中，以至于完全沒有了羞澀的感覺。保持自我。許多指導(dǎo)性的書籍會建議你大步走進(jìn)一個房間，用你的優(yōu)點給別人留下深刻印象。他們會教你以“有力的握手”問候他人，并且告訴你要用雙眼注視對方?？赡闳绻裱怂羞@些建議，你會讓所有的人都受不了——包括你自己。訣竅在于要始終如一地保持自我，保持最佳狀態(tài)的自我。給人印象最深的那些人從不隨著情境的變化而改變自己。無論是在與人交談時，在園藝俱樂部上發(fā)表演說時，還是在求職面試中，他們的表現(xiàn)都是一樣的。他們?nèi)硇牡嘏c人交流；他們的音調(diào)和手勢與他們說的話保持著一致。然而，演說家常常會傳遞一些混合不清的信息。我最喜歡用來作例子的一類演說家是那些邊看自己的鞋子邊說“女士們、先生們，我很高興來到這里”的人。他們看上去并不高興。他們看上去氣憤、恐懼或沮喪。聽眾總是相信自己的親眼所見勝過耳聞。他們會想，“他告訴我他很高興，可他并不是這樣。他并沒有說實話。”用你的眼睛。不管你是和一個人交談，還是對一百個人發(fā)表講話，始終記住你要看著他們。有些人在開始說話時會直視你，但一句話剛說了幾個字，他就會中斷與你目光的接觸，把目光移向窗外。當(dāng)你走進(jìn)房間時，目光從容地掃視；然后直視房間里的人，并對他們微笑。微笑是很重要的，它表明你很放松。有人認(rèn)為走進(jìn)一個有很多人的房間就像走進(jìn)一個獅子籠。我不同意這種說法。就算我同意，我也肯定不會看著自己的腳或是天花板。我會注視那頭獅子。別太當(dāng)真。一次在員工會議上，一位娛樂業(yè)最有影響的董事長由于一些微不足道的問題大發(fā)雷霆，責(zé)備每一位員工，為能使員工害怕自己而感到滿足。當(dāng)他走向我，對我喊道，“還有你，艾爾斯，你在忙些什么？”我說：“你是說現(xiàn)在？今晚？還是在我的余生中？”之后有片刻的沉默。接著董事長仰頭放聲大笑。其他人也跟著笑起來。幽默可以打破尷尬場合中的緊張氣氛。如果一定要我用幾個字說出我的建議的話，那就是“別太當(dāng)真”!你總會發(fā)現(xiàn)有一些人對待自己太過認(rèn)真。他們通常不是在沉思，就是在滔滔不絕地談?wù)撟约骸Ｗ屑?xì)地觀察一下你自己，你說“我”的次數(shù)是否過多？你通常是否將注意力集中在你個人的問題上？你是否經(jīng)常抱怨？對于上述問題，哪怕只有其中一個你給出的是肯定的回答，那么你就需要“別太當(dāng)真”了。為了讓別人感到自在，你自己先要表現(xiàn)得輕松。不必作出大的改變，只需要保持自我。你本身已具備了給人留下良好印象的能力，因為要保持你的自我，只有你自己才能做得好，誰也代替不了你。Unit4b“我一看見他就喜歡上了他!”“她甚至還沒有開口說一個字，我就知道她很有趣?！贝祟愓f法就是“快速判斷”的例子，也就是迅速形成的根本沒有充分理由的判斷。多數(shù)人說這種快速判斷是不可靠的，甚至是危險的。但他們也承認(rèn)他們常常會作出快速判斷，并且發(fā)現(xiàn)這些判斷是相當(dāng)合理的。像“一見鐘情”或“瞬間成恨”這樣的快速判斷，如果被過于當(dāng)真，通常會被看成是不成熟或缺乏判斷力的表現(xiàn)。當(dāng)一個人對另一個人“有感覺”時，人們更多的是付之一笑，不會太在意。多數(shù)人認(rèn)為了解一個人要通過在一段時間里傾聽這個人說的話。還有一些人說“說得好不如做得好”，這通常與信守諾言、付賬、以及寄錢回家等行為相關(guān)。由于人們以為“對你的了解是通過你的言談”，他們就通過大量的交談去結(jié)識對方。一旦兩個人認(rèn)識了，他們就會認(rèn)為是談話給了他們有關(guān)對方的信息。然而，隨著行為科學(xué)的發(fā)展，研究人員發(fā)現(xiàn)語言的重要性被高估了。盡管語言是最顯而易見的交流形式，但我們確實在使用其他一些交際形式。對于這些形式，我們也許只是部分地意識到了，而在有些情況下我們完全沒有意識到。我們有可能無意識地用我們的行為發(fā)出信息，這些信息又會被別人無意識地接收到，并藉以形成判斷。這些無意識的行為以及對它們產(chǎn)生的反應(yīng)也許可以在某種程度上解釋我們的“感覺”和“快速判斷”。研究人員發(fā)現(xiàn)，我們用形體進(jìn)行著大量的交流——通過我們走、坐和站的方式，以及我們的手和頭的動作。想象一下：幾個坐在一間等候室里的人，一個在用手指輕輕敲打公文包，一個在不停地揉搓雙手，一個在咬自己的手指甲，一個用手緊抓著椅子的扶手，還有一個在不斷地用手指梳理著頭發(fā)。這些人都沒有說話，但是如果你知道他們所使用的“形體語言”，他們實際上“說”了很多。最“說明問題”的兩種行為方式是開車和玩游戲。注意一下一個人在這類情況下遇到壓力時的反應(yīng)，以及他們在其他情況下遇到挑釁性行為時的反應(yīng)。那些在開車和玩游戲時容易氣憤、興奮、消極或是憤恨的人也許會向別人揭示他們內(nèi)心的那個自我。盡管衣服純粹是一種實際需要，但你的著裝方式也會傳遞很多東西，如你的社會地位、精神狀態(tài)，甚至你的渴望和夢想。一個11歲的女孩穿得像個大學(xué)生，或是一個40歲的女人穿得像個十幾歲的少女，她們都在通過自己的穿著表達(dá)某種信息。你通過自己的服裝所傳達(dá)的信息肯定會影響到其他人，使他們認(rèn)同你正在傳遞的自己的形象：在商界，一個穿著像個成功經(jīng)理的人很有可能被提升到經(jīng)理職位上來。同樣重要的還有一個人佩戴的飾物：徽章、獎?wù)?、珠寶等。這些飾物常常是一個人顯示其各方面情況的手段：信念（競選運動徽章）、信仰（宗教標(biāo)志）、作為某一特定組織成員的身份（俱樂部飾針或徽章）、昔日的成就（大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念指環(huán)或PBK聯(lián)誼會鑰匙），以及經(jīng)濟(jì)狀況（鉆石）。表現(xiàn)人本性的另一種標(biāo)記在于其對建筑風(fēng)格和家具的選擇。一個確實愿意住在城堡里的人，如果生活在中世紀(jì)可能會更自在。那些喜歡維多利亞式家庭住宅和家具的人也許在心底里歡迎更為嚴(yán)格的社會規(guī)范。對現(xiàn)代設(shè)計感到滿意的人，現(xiàn)代的生活方式可能會使他們心滿意足。你初次見到一個人的時候，即使他不跟你說話，你也開始觀察他了：他的行為、態(tài)度、衣著，以及許多其他東西。如果你知道如何“解讀”，就會發(fā)現(xiàn)其中包含著豐富的信息。也許快速判斷并非那么不合理。Unit5a獲得性免疫缺陷綜合征（艾滋病）是20世紀(jì)70年代末在美國發(fā)現(xiàn)的。自那時以來，艾滋病已奪走了20.4萬多美國人的生命——其中有一半是在過去幾年中喪生的。此外，在100萬感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有18.5萬人也將在一年內(nèi)死亡。被診斷感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有一半是黑人和來自拉丁美洲的美國人。南部農(nóng)村社區(qū)的婦女和青年是數(shù)量增長最快的艾滋病患者群體。盡管數(shù)量大得驚人，但聯(lián)邦和各州政府在實施防止艾滋病蔓延的計劃方面行動遲緩。鑒于政府行動不力，許多地方性組織便應(yīng)運而生了。南卡羅來納艾滋病教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)成立于1985年，目的在于防止艾滋病病例數(shù)量的增加。和許多地方性組織一樣，該組織缺乏資金，這迫使它創(chuàng)造性地使用其資源。為接觸更多的社區(qū)居民，有些艾滋病教育計劃在美發(fā)店實施。美發(fā)店老板在顧客進(jìn)來時向他們散發(fā)艾滋病資料，在他們等著頭發(fā)晾干時，向他們放映有關(guān)預(yù)防艾滋病的錄像片。她還在店里放一些書籍和其他出版物，供顧客等候時閱讀。她在工作的同時使許許多多人受到了教育，這一點著實讓人贊嘆。最近，這一教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)已開始幫助整個美國東南部的發(fā)型設(shè)計師們在他們的美發(fā)店里實施類似計劃。他們也是向?qū)W校、社區(qū)組織和教堂傳播信息的有價值的資源。這一組織還總結(jié)出了一些對其他從事同樣工作的團(tuán)體頗有裨益的方法。盡管還沒有一種能戰(zhàn)勝艾滋病的方法，但這一網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)在與艾滋病斗爭中獲得了以下經(jīng)驗：<B>以社區(qū)居民能接受的方式與他們交談</B>。許多社區(qū)的居民受教育比例低，這使得向他們散發(fā)艾滋病資料、希望他們自己閱讀這一做法不切實際。為解決這一問題，需要請一些善于繪畫的人來編寫適合于教育程度低的居民閱讀的艾滋病教育圖書。這些書采用簡單的、手工繪制的“憂傷的臉”和“幸福的臉”等圖畫，說明防止感染艾滋病的方法。這些書也展示一些看上去同那些需要接受教育的人很相似的圖片。當(dāng)居民們看到熟悉的面孔和能夠理解的語言時，就會發(fā)表更多的議論和看法。這樣一來，這些書在使用它們的社區(qū)里所產(chǎn)生的影響要比政府出版的書產(chǎn)生的影響大，而政府出版的書籍成本要高出數(shù)千美元。<B>培訓(xùn)青少年去教育自己的同齡人</B>。由于艾滋病在南部農(nóng)村地區(qū)的青少年當(dāng)中傳播速度最快，發(fā)型設(shè)計師們設(shè)立了一個稱為“艾滋病克星”的項目，培訓(xùn)8到26歲的青少年，讓他們到社區(qū)給同齡人上“艾滋病101”課程。這些青少年使這門課程變得簡單易學(xué)，在向他們的同齡朋友解釋感染艾滋病的危險性時，他們干得比成年人出色得多。他們在幫助父母理解孩子所經(jīng)受的各種來自于同齡人的壓力方面也起著重要作用。<B>對“存在危險”這一概念重新界定，從而把不同背景、不同婚姻狀況的婦女都包括進(jìn)去</B>。一位婦女的醫(yī)生對她說她不存在染上艾滋病的危險，因為她已經(jīng)結(jié)婚，而且不吸毒。這類錯誤觀念困擾著醫(yī)療機(jī)構(gòu)。根據(jù)疾病控制中心的預(yù)測，女性將占感染艾滋病病毒人數(shù)的80%。發(fā)型設(shè)計師們也強調(diào)每個人都存在著危險，所以我們每個人都有權(quán)保護(hù)自己——無論結(jié)婚與否。這些經(jīng)驗不是解決艾滋病危機(jī)的唯一方法，但在找到治療艾滋病的方法之前，教育不失為預(yù)防感染艾滋病病毒的唯一安全措施。和以前其他傳染病不同，艾滋病這一傳染性疾病有可能奪去一代人的生命，從而使另一代人失去雙親。因而我們決不能讓文化、種族和社會的障礙阻止我們專心從事我們必須做的工作。我們也不能因為政府工作效率低而放棄我們的工作。這是一場不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，我們每個人都必須參加，只有這樣我們才能取得勝利。我們絕對不能因為談?wù)摪滩刮覀兏械诫y受，而聽任人們繼續(xù)被艾滋病奪去生命。每個人都必須成為教育者，必須學(xué)會生存。Unit5b我登上梯子，聽到起跳的指令，便開始做躍入空中的動作。我用腳蹬跳板，臂膀向后抬起，但馬上意識到身體下落時可能會靠近跳板，碰傷手。轉(zhuǎn)動身體時，我努力糾正動作，盡量把胳膊張開。接著我聽到一種奇怪的響聲，身體就失去了控制。很快我便意識到自己的頭部碰到了跳板。開始時我覺得很尷尬，想藏起來，想離開游泳池，而不讓別人發(fā)現(xiàn)。接著便感到十分恐懼。頭碰破了嗎？流血了嗎？游泳池里有沒有血？我游到池邊，注意到許多張驚愕的臉。人們都擔(dān)心我頭部是否受傷，而我卻擔(dān)心著比這更為可怕的事情。一位官員來檢查我的頭部。我趕忙把他和其他所有接近我的人推開?！皠e碰我！”我?guī)缀跏窃诖蠼?，“走開！”這是1988年在韓國漢城舉行的奧運會預(yù)選賽。在這一跳之前，我的成績名列前茅。但現(xiàn)在，另外一件事情比獲勝更重要。要是我的血濺到了游泳池里，就會危及其他跳水選手的生命。因為我知道——其他少數(shù)幾個人也知道——我是艾滋病病毒攜帶者。母親告訴我，我的生身父母是薩摩亞人，我出生時他們才十幾歲，所以他們把我送給別人撫養(yǎng)。我18個月大的時候便開始接受體操訓(xùn)練。10歲時我便在游泳池的跳板上訓(xùn)練。由于我膚色黑，常常遭到學(xué)校里孩子們的辱罵。放學(xué)回家時常常遭到欺負(fù)。盡管同齡孩子們讓我覺得自己不如別人，但跳水卻使我對自己有了信心。上七年級時，我開始吸毒。在16歲時，我獲得參加1976年奧運會的機(jī)會。在決賽前一個月舉行的預(yù)賽中，我獲得了十米跳臺和跳板的第一名！這是驚人的，因為我主要進(jìn)行的是跳臺訓(xùn)練。在決賽中我獲得了跳臺銀牌。遺憾的是，我并不感到快樂。相反，我覺得自己失敗了，因為我沒能獲得金牌。之后，我就跟著著名的奧運跳水教練羅恩·布賴恩訓(xùn)練。羅恩了解我，幫我加大訓(xùn)練強度。我很快成了國際跳水運動的頂尖選手。在1984年奧運會上我奪得兩枚金牌：一枚跳臺金牌，一枚跳板金牌。這是可喜的勝利。除了羅恩和幾個朋友外，那時沒有人知道我是同性戀者。我害怕如果人們知道了這一情況會對我感到厭惡。四年之后，當(dāng)我為1988年漢城奧運會作準(zhǔn)備時，得知我的伴侶得了艾滋病。我可能也是艾滋病病毒陽性或染上了艾滋病,我得接受這一現(xiàn)實。當(dāng)我知道自己的艾滋病檢驗結(jié)果是陽性時，我感到震驚和困惑。我會死去嗎？我想在88年奧運會上再鑄輝煌的心愿會化為泡影嗎？我該怎么辦？然而在這艱難的時刻，我卻不能把這些告訴任何人，因為一旦人們知道我是艾滋病病毒陽性，我便不能參加奧運會比賽了。漢城奧運會預(yù)賽時我頭部碰到了跳板，大家都很吃驚。盡管如此，我還是進(jìn)入了決賽。第二天早晨訓(xùn)練時，教練讓我從頭部碰到跳板時的跳水動作開始練。起先我很害怕，但羅恩讓我做了6次。每重復(fù)一次，我的信心就更增強一分。在決賽的最后一跳時，我最后一次領(lǐng)略了水下的寧靜，然后我游到池邊。我不敢看計分牌，我看著羅恩的臉。突然他跳了起來，人群歡呼了起來，我知道自己贏了——兩枚金牌，一枚三米跳板金牌，一枚十米跳臺金牌。除了知道我是艾滋病病毒陽性的羅恩和幾個朋友，沒有人知道這是多么的不容易。艾滋病迫使我停止跳水；這次奧運會之后，我只好退出職業(yè)跳水生涯。Unit6a4月7日，星期六我和史蒂夫已拖運垃圾整整四個小時了，中間只停下來說了約五分鐘的話。每次我將滿滿的一桶垃圾扛上肩，肩膀就痛得厲害，有時候扛著垃圾朝街上走，腿都打顫，可我心里卻對自己說：“挺住，垃圾工，要挺住。”我原本就沒有想過這工作會有什么快樂可言。倒、扛、走、扛、走。時間過得飛快。星期六意味著一路上大多數(shù)成年人會呆在家里。上學(xué)的孩子也一樣。我心里琢磨，這可能意味著我挨家挨戶收垃圾時可以和人們多搭上幾句話了。很多人在花園里或花房里干活兒。多數(shù)人看上去是可以說說話的。雖沒有工夫聊很久，但問候幾句以示禮貌還是有時間的。但我吃驚地發(fā)現(xiàn)并不是這么回事。直到我在幾家院子里問候了幾次以后，才意識到這么做是不常見的。偶爾，有人也會看著我，微笑一下，對我說一聲“你好”，或者“今天天氣真好”。這時，我還是感到有人情味兒。可多數(shù)情況下，人們的反應(yīng)要么是不理我，要么是因為我這個垃圾工竟然也和他們說話而驚訝地盯著我看。一個身著家常便服的婦女見我繞過她家的拐角，臉上露出驚訝之色。聽到我向她打招呼，她就趕緊用衣服把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地遮了起來，并匆忙退回屋里。我還聽到咔嗒一聲門被鎖上了。另一個婦女，院子里養(yǎng)了一只巨大古怪的動物。我問她那是什么動物，她兩眼盯著我。我以為她耳背，所以提高了聲音。她好像給嚇著了似的，冷冷地轉(zhuǎn)身走了。這兒離垃圾場有很長一段路，在駕車去垃圾場的路上，史蒂夫氣憤地敘說著這些事情。“從多數(shù)人看你的那種眼光，就知道在他們眼里垃圾工是怪物。如果你對他們問聲好，他們就驚奇地看著你。他們根本沒想到我們也是人。”“有個女人往垃圾箱里倒煙灰。我說，我們這樣沒法裝運。她說，‘我倒什么你管得著嗎，你算什么東西?你不過是個垃圾工罷了?！艺f，‘聽著，太太，我的智商是137，高中畢業(yè)時是班上的尖子生。我干這活是為了掙錢，不是因為我只能干這個。’”“我真想對他們說，‘你瞧瞧，我跟你們一樣干凈。’可這沒用。我從不對任何人說我是垃圾工。我說我是卡車司機(jī)。我家里人知道，可我妻子的家人不知道。如果有人正好碰到，問‘你是給垃圾公司開車嗎?’我就說是。我相信我們做的事是人們所需要的，就像當(dāng)警察或者消防隊員一樣。我并不為此而感到見不得人，可我也不會到處去吹噓自己的工作?！薄坝幸惶欤移拮拥囊粋€朋友見到她孩子從家里跑出來看垃圾車，她就大聲叫嚷起來，‘離那些垃圾工遠(yuǎn)點，他們身上臟’。我很生她的氣。我說，‘那些垃圾工和我們一樣干凈。’‘你好像很同情他們似的，’她說?！堑模沂呛芡樗麄?。’可我從沒有告訴她這是為什么。”這活兒我原先只打算干兩天，可現(xiàn)在我要干下去。這可鍛煉人呢，雖然肩部肌肉酸痛，可我扛垃圾桶越扛越得心應(yīng)手了。我越干越快，越干越利索。在室外干活還可以呼吸新鮮空氣，而且完全不像人們認(rèn)為的那樣，我干的活兒其實很干凈。我還決定繼續(xù)在人家的院子里向人們說“你好”。這不會有什么壞處，而且感覺依舊不錯。說實話，我感到驕傲，我在做一項必不可少的工作。每晚工作結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)這個國家比早上更干凈了。并不是許多人每晚都能這樣說的。約翰·加德納曾寫道，一個只贊揚哲學(xué)家而蔑視管道工的社會必定會出現(xiàn)麻煩。他警告說：“這個社會的管道和理論都會出問題。”他也許應(yīng)該進(jìn)一步要求人們既尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會在身后留下垃圾。Unit6b星期天凌晨三點整，他終于把自己累死了。當(dāng)然，訃告并沒有這么說，只說他死于心臟病。但是他的朋友和熟人很快就明白了是怎么回事。他是個典型的A型人，工作成癮。相互間他們這么說，搖著頭，并且沉思五或十分鐘，反思他們的生活方式。此君叫菲爾，星期天凌晨三點整，把自己累死了。那天是他的休息日，可他卻在工作。他把自己生命中的最后18年獻(xiàn)給了那項工作。他51歲，是公司的一位副總裁。更確切地說，他是六位副總裁之一，而且，假如公司總裁去世或者很快退休的話，他是有可能升至最高職位的三位副總裁之一。菲爾是休息不起的。他每周工作六天，其中五天每天工作到晚上八點或九點，而此時他的公司除了當(dāng)官的，其他人都已開始每周工作四天。他撥不出時間來做戶外活動，除非你把他每月打一次高爾夫球也算在內(nèi)。對于菲爾來說，那也是工作。他總是在辦公桌上吃雞蛋色拉三明治。當(dāng)然，他比較胖，患有高血壓。每逢星期六，菲爾就穿運動茄克衫而不是西服去辦公室，因為是周末。他手下有很多人，大約60個，多數(shù)時候大多數(shù)人都喜歡他，敬慕他。其中三人將被認(rèn)真考慮來接替他的工作。訃告對此避而不談。然而訃告卻一一列出了被他“留下的人”。在他身后有妻子海倫，她48歲，心地善良，但卻沒有特別的職業(yè)技能，結(jié)婚生子之前曾做過辦公室工作。據(jù)她女兒說，多年前孩子們還小時，她就放棄了與他的工作競爭。公司的一位朋友說：“我知道你將多么思念他?！倍卮鸬溃骸拔以缫堰@樣了。”“這些年來思念著他，”她已經(jīng)放棄了自己的一部分，這部分的她太關(guān)心這個男人了。從此她將“得到很好的關(guān)照”。他“親愛的孩子”中“親愛的長子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力。在安葬父親的前一天，他走訪了鄰居，試圖多了解他的父親。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實上更了解他的父親。他的第二個孩子是個女兒，今年24歲，剛剛結(jié)婚。她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。但是，以前每當(dāng)她和父親單獨在一起時，比如開車去什么地方時，兩人幾乎無話可說。最小的是個男孩，今年20歲，是個高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，他滿足于打零工，以維持吃飯和吸大麻。他父親的工作不適合他。雖然如此，他依然努力理解他父親，努力表明自己對他很重要，以此將他拴在家里。他是他父親的最愛。在過去的兩年里，菲爾常為擔(dān)心這個男孩而睡不著覺。這男孩有一次說道：“我和我父親只住在這里。”在葬禮上，60歲的公司總裁告訴48歲的寡婦，51歲的死者對公司非常重要，公司會思念他，很難找到人來代替他。寡婦不敢正面看他。她擔(dān)心他會看出她的不快。畢竟，她需要他來理清他們之間的財務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。菲爾身體胖，弦總是繃得緊緊的，工作太賣力。如果他不在辦公室，他就放心不下。他是容易患心臟病的那種人。在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來。因此，當(dāng)他星期天凌晨三點整終于把自己累死時，沒有人真正感到吃驚。安葬的那天下午五點，公司總裁開始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問接替菲爾的人選（三者之一）的情況。他問大家：“誰工作最賣力？”Unit7a和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。在把車開進(jìn)車庫前，我會掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或物。那天晚上也不例外?？墒钱?dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫時，一個身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來，把手槍頂在我的雙眼之間。“交出來，他媽的──，”他威脅道，“交出來?！薄班耍蔽艺f，“拿去吧?！蔽乙贿呎f，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的花盆上，同時設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中?！澳愕腻X在哪兒?你的錢在哪兒?”他吼道。在我們遭遇的全過程中，他會重復(fù)自己說的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話?！霸谖义X包里，在我錢包里。”我說。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋?！板X包在哪兒?”他問?！霸诤竺娴目诖铩！薄斑€有呢?”“我就這么多錢了?！薄笆直碓谀膬?”“在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。就在這時，他的同伙出現(xiàn)了。他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿毫無預(yù)示地移動著，就好像是連著看不見的電線似的。他厲聲說道，“不許看我們，不許看我們?！彼⒉淮馈Ｎ铱催^許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因為他們的注意力全集中在槍上，而沒有注意持槍人。我有意識地留意了一下他們的面部細(xì)節(jié)?！拔覜]有看你們?！碑?dāng)那個大個子劫匪把手表從我的手腕上扯下來時，我撒了個謊。“趴下，趴下，”那小個子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時，我已面朝下趴在了地上，前額緊貼著地面的泥土。那個大個子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個子用手槍緊緊頂著我左邊的太陽穴。我當(dāng)時想，“這下完了。萊斯利會受不了的。主啊，可憐可憐我這個有罪的人吧?！薄斑@是什么?”大個子問道。我把頭轉(zhuǎn)向右邊?！笆强系禄u，”我說?！拔覀円獛ё?，”大個子厲聲說道。于是，突然間，劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞，腳步聲在黑暗的街道上越來越遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)過身，看見他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開走了。他們沒有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢?是仁慈?是因為時間太緊而顧不上?還是因為饑餓?“多奇怪啊，”我心中暗想，“竟然是炸雞救了我的命。我看到的是死亡，而他們看到的是食物?！蔽艺酒鹕韥?，找到了鑰匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對劫匪的描述，然后派了輛警車來。我為自己倒了一杯烈性酒，不一會兒，兩個穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對此事作了筆錄，說“幸好”沒有受傷?！暗?，”臨走時一個警察對我說，“他們拿走了你的炸雞，這實在太不像話了?！焙髞?，一個警察打電話來詢問其他細(xì)節(jié)。他說這兩個劫匪的作案手法表明他們可能就是過去幾個月里這一地區(qū)多起搶劫案的實施者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了相簿大小的幾本照片，多數(shù)是年輕人的──令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國詩人布萊克筆下的泰晤士河，似乎“看見每一個過往行人都是滿臉饑色，一副苦相”。這些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流──一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動自由，我們的勞動果實，我們的生命，以及那些我們所珍視的人的生命?？傆幸惶?，我們將不得不面對這條河流，并探索其對現(xiàn)實不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。Unit7b我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。以前我沒有槍，并不是因為我對有關(guān)犯罪的統(tǒng)計資料不了解，也不是因為我自認(rèn)為可以不受暴力的襲擊。以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也沒暴力傾向，所以我不會受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對人性本善的信念會使這一假想成為現(xiàn)實。我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒有這樣做。這支槍可以做的、被用來做的，比它所能阻止的更讓我感到恐懼。如果我?guī)е鴺尩臅r候遭到了襲擊，那我就一定會用它來殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，并不是真的遇到這種事：一個男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開門。還沒有走到門口，我覺得我聽到一個聲音在說，“把錢給我?！痹谖掖蜷_門之前我又聽到了一個聲音，然后我轉(zhuǎn)過身，看到了一個持槍的人。他很害怕。我害怕我會嚇著他，致使他朝我開槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會朝我開槍。我同樣也很生氣，因為一個我從未見過、也從未傷害過的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是因為羞愧而被我有意略去的東西。我明白我為什么會想象自己遭到一個男子的搶劫：他們在身體上占有優(yōu)勢，而且我也從沒聽說有誰遭到過一個女人的搶劫。但為什么這個人是個黑人呢?為什么是個穿著破舊T恤,雙眼發(fā)亮的黑人男子呢?為什么不是個白人?我想象我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個加油站等待付款，這時，一個黑人從我身后走來。我沒有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因為在一個名聲不好的街區(qū)的加油站有一個黑人從我身后走來，而且他沒有汽車。我又想象另一種可能性。當(dāng)我聽見那個聲音時，我正帶著槍在街上走。那人一定沒看見我的槍。我很生氣，因為我受到了威脅，因為有人為了得到我口袋里的錢而危及著我的生命。于是我轉(zhuǎn)過身，既憤怒又恐懼，還未細(xì)想就開了槍。我也許只是因為50或100美元就殺了一個人。他曾試圖搶劫我，可這一點并不重要。一個人因為錢而死，不一定是我的錢或者是他的錢，只是錢。是誰給他的生命如此標(biāo)價的呢?我記得有一個晚上和朋友一起開著她父母的車，在卡爾頓街和圖蘭街交叉處遇到紅燈，車停了下來。這時有一個黑人從我們車前穿過馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那個黑人就鎖上車門的舉動。不知他是否注意到了我們這一舉動。不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會是一種什么樣的感覺。我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個人向我要錢時我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，害怕在因為殺了人而使良心遭受的無盡譴責(zé)中活著。于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢就會離開。但愿我能贏?，F(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個黑人已經(jīng)在排隊等候。他突然跳起來并轉(zhuǎn)過身，在看見我以后才放松下來，對我說我嚇著他了，因為這一帶常出事?！皩Σ黄?，”我微笑著說。我意識到擔(dān)驚受怕的并不只是我一個人。Unit8a奇思妙想是如何形成的，現(xiàn)在還沒有令人滿意的解釋。你對某一個問題思考了很久，直至感到疲勞，把它忘掉了，也許暫時不去想它了，可后來卻忽然來了靈感!當(dāng)你不去想它的時候，答案卻突然從天而降，仿佛上蒼賜予你的一份禮物。當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實如此，尤其是那些最為重要的思想。它們猛然間躍入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢?這還是個謎。但這些思想一定來自某個地方。我們姑且假定它們是來自“潛意識”吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這一術(shù)語來描述不為人知的思維過程。創(chuàng)造性思維有賴于未知的東西變成已知的東西。我們都有過靈機(jī)一動、突然有了一個新想法的經(jīng)歷，而這在那些富有創(chuàng)造性的天才人物身上最顯而易見。他們中的許多人對這種經(jīng)歷有著強烈的感受，并在回憶錄和信函中將其記錄了下來。無論是宗教、哲學(xué)、文學(xué)，還是藝術(shù)、音樂，甚至數(shù)學(xué)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)明，在任何領(lǐng)域的天才人物身上，我們都能找到這樣的例子，雖然人們常常認(rèn)為數(shù)學(xué)、科學(xué)以及技術(shù)發(fā)明所依賴的僅僅是邏輯和實驗。一切真正創(chuàng)造性的活動都在某種程度上依賴于潛意識中的這些信號；一個人洞察力越強，這些信號就越鮮明、越引人注目。以理查德·瓦格納創(chuàng)作《萊茵河的黃金》的前奏曲為例。有關(guān)“鐘聲”的創(chuàng)意瓦格納已經(jīng)構(gòu)思了幾年時間，而他竭盡全力著手進(jìn)行作曲也已經(jīng)數(shù)月。1853年9月4日他抵達(dá)斯佩齊亞，當(dāng)時他正在生病。他去了一家旅館。由于旅館外面噪音太大，而他又在發(fā)燒，所以他無法入睡。第二天，他出去散步，走了很長的路，下午，他一頭扎進(jìn)沙發(fā)想睡一覺。這時候，他的潛意識長期以來一直在尋找的奇跡發(fā)生了。他進(jìn)入了似睡非睡的朦朧狀態(tài)，驟然間感覺到自己仿佛掉進(jìn)了滔滔洪水之中,不斷地下沉，很快，洪水的沖擊聲和咆哮聲以音樂的形式呈現(xiàn)在他的腦海里。他意識到，久存于心中、卻始終未能譜寫成的《萊茵河的黃金》管弦樂前奏曲終于在他腦海里形成了。在這個事例中，意識在創(chuàng)作的時候?qū)Πl(fā)現(xiàn)答案的實際過程一無所知。作為對照，我們可以舉一個有名的事例，即法國偉大的數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊發(fā)現(xiàn)被稱為富克斯函數(shù)的數(shù)學(xué)新方法的故事。我們看到，在這位天才人物身上，意識活動事實上一直注視著潛意識所起的作用。一連幾個星期，他每天伏案工作，花上一兩個小時嘗試著大量的組合，但毫無結(jié)果。一天夜里，他一反常規(guī)，喝了些清咖啡，無法入睡。許多想法在他腦子里不斷涌現(xiàn)；他幾乎能感覺到這些想法在相互碰撞，直到其中的兩個結(jié)合在一起，形成了一個穩(wěn)定的組合。到了早晨，他已經(jīng)確證了一類富克斯函數(shù)的存在。他只需去證明其結(jié)果，而這只需要幾個小時即可以解決。在這件事中，我們看到意識一直注視著在潛意識中形成的新組合，而瓦格納的例子則顯示了一個新想法在意識中的突然迸發(fā)。笛卡爾23歲時所做過的、決定了他的人生道路的一些夢，可以作為第三種創(chuàng)造性經(jīng)歷的例證。在這之前，笛卡爾一直在尋找確定性，先是在書本里，然后是在人群中，但均未成功。然后，在1619年11月10日的一次睡夢中，他有了一個意義重大的發(fā)現(xiàn)，即確定性只存在于自己的思想中，“我思，故我在”。這場夢使他充滿了強烈的宗教熱情。瓦格納、龐加萊和笛卡爾的經(jīng)歷代表了各個文化領(lǐng)域中無數(shù)其他的經(jīng)歷。潛意識無疑是本能活動產(chǎn)生的源泉。然而，在創(chuàng)造性思維過程中，正是潛意識使得相對無序的成分變成新的有序形式。Unit8b客人已經(jīng)到了,但我又一次忘了把葡萄酒放進(jìn)冰箱里?！皠e擔(dān)心，”一位朋友說，“我馬上就能替你把酒冰好?！蔽宸昼姾?，她拿著完全冰鎮(zhèn)好的葡萄酒從廚房走出來。當(dāng)被問到有什么秘訣時，她說：“我把葡萄酒倒進(jìn)塑料袋里，再把袋子浸入冰水中?！笨腿藗児恼坪炔?。其中一個說，“要是我們大家都能這么聰明,該多好啊!”十年來的研究使我確信,我們都能變得那樣聰明。普通人與愛迪生、畢加索或者莎士比亞之間的差別不在于是否有創(chuàng)造力,而在于是否有通過激發(fā)創(chuàng)造性靈感并將這種靈感付諸實踐來利用創(chuàng)造力的能力。我們大多數(shù)人很少能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造潛力，可蘊藏在我們每個人大腦里的思想寶庫是能夠被開啟的。下面介紹幾種提高創(chuàng)造力的具體方法。捕捉稍縱即逝的想法。好的想法就像兔子，會飛快地溜走，有時我們只能看到它的耳朵或者尾巴。所以,要抓住它必須有所準(zhǔn)備。有創(chuàng)造力的人總是隨時準(zhǔn)備采取行動——這也許是我們與這些人之間的唯一差別。1821年，路德維?！し病へ惗喾以诮o朋友的一封信中談到他在馬車上打盹時想到了一首美妙的曲子，“可我一醒來,那首曲子便無影無蹤了，我怎么也記不起來?！焙迷诋?dāng)貝多芬第二天乘坐同一輛馬車時，那首曲子又回到了他的腦海，于是他把它記錄了下來，這對于貝多芬和我們都可謂是一件幸事。有好主意的時候，把它寫下來——必要時就寫在手臂上。并非所有的想法都有價值,但先捉住它,以后再作評價。冥思遐想。畫家薩爾瓦多·達(dá)利經(jīng)常手拿著勺子躺在沙發(fā)上。當(dāng)他要入睡時，勺子就會掉到地板上的盤子里。響聲會將他驚醒，他便立刻把在那個似睡非睡時的豐富世界里腦海中所浮現(xiàn)出來的眾多形象繪成草圖。人人都會經(jīng)歷這種奇特的狀態(tài)，并可以加以利用。不妨試一試達(dá)利的方法或者干脆讓自己隨心所欲地遐想。身處“三地”——床、浴室和公共汽車——常常會使你產(chǎn)生奇思妙想。只要你的思維不受干擾，你就會才思如泉涌。尋找挑戰(zhàn)。試一試邀請你生活中不同領(lǐng)域的朋友和商業(yè)伙伴來參加晚會。把不同年齡、不同社會地位的人組合在一起，會促使你用新的方法來思考問題。美國最具創(chuàng)造力的發(fā)明家之一埃德溫·蘭德說，使他產(chǎn)生發(fā)明寶麗來相機(jī)這一想法的是他三歲的女兒。1943年在去圣菲游覽時，女兒問他，為什么她無法看到他剛剛拍攝的照片。在接下來的一小時里，蘭德一邊在圣菲游覽，一邊在腦中匯聚著他學(xué)過的所有化學(xué)知識?！罢障鄼C(jī)和膠片對于我變得清晰可見。在我的腦海里，它們?nèi)绱苏鎸?，我用了好幾個小時琢磨它們。”拓展你的視野。許多理工和人文科學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)都融合了不同領(lǐng)域中的思想。以“兩繩問題”為例。兩根相距甚遠(yuǎn)的繩子分別從天花板上垂下來。盡管你無法同時夠到兩根繩子，但有沒有可能只用一把鉗子就把兩根繩子系到一起呢?一位大學(xué)生把鉗子系到一根繩子上，然后讓它像鐘擺那樣擺動起來。在繩子來回擺動的時候，他迅速走到另一根繩子那兒，將其盡量向前拉。當(dāng)擺動的繩子靠近他時，他把它抓住，然后將兩根繩子系到一起。當(dāng)被問到是如何取得成功時，這個大學(xué)生解釋道，他剛剛上完一堂有關(guān)擺動的物理課。他是把課堂上學(xué)到的知識應(yīng)用到了一個完全不同的地方。這個道理在其他方面也同樣有效。要提高創(chuàng)造力，就得學(xué)習(xí)新的知識。如果你是銀行家，就學(xué)一學(xué)跳踢踏舞；如果你是護(hù)士，就學(xué)一學(xué)維他命療法。讀一本關(guān)于某一門新學(xué)科的書，不要總是讀同一家日報。新的東西與舊的東西會以全新的、可能是非常誘人的方式結(jié)合起來。要變得更有創(chuàng)造力意味著你得留心你那些無窮無盡的想法,學(xué)會捕捉你腦子里的新東西，并將之付諸行動。Unit9a一個大學(xué)教授的學(xué)生可能多達(dá)百人或百人以上，也可能少至三人。不管有多少學(xué)生，這當(dāng)中總有一個學(xué)生與眾不同，甚至是出類拔萃。不管教授的問題有多艱深，這種學(xué)生似乎都知道該如何作答。而且不管要求什么時候交功課，他都能按時交，而且不犯一點錯誤。你當(dāng)然知道有這樣的學(xué)生，也許他會激起你心中的怨氣。當(dāng)然了，能成為這樣的人會是一件非常美妙的事情，但是因為不是你本人表現(xiàn)得那么優(yōu)秀，你拿不出高分，也不能游刃有余地完成作業(yè)，于是怨氣越積越多。你也許會自問：“為什么我就不能像那家伙一樣呢？為什么我就成不了出類拔萃的人呢？”那我現(xiàn)在就告訴你，你能成為那樣的人。作為一個大學(xué)生，我對好學(xué)生和差學(xué)生所體現(xiàn)出的不同之處非常感興趣。我并沒有坐著不動，也沒有嫉恨好學(xué)生，相反，我決定以此為己任去調(diào)查是什么神秘的原因讓他們表現(xiàn)優(yōu)異。在訪談了很多優(yōu)秀學(xué)生及其教授后，我通過分析得出了幾條建議，任何人都可以采納這幾條建議來激發(fā)自己身上的優(yōu)秀潛質(zhì)，使自己更上一層樓。第一條建議是：不要拖欠。對于學(xué)習(xí)，開始動手就很難，但如果你想把三周的學(xué)習(xí)任務(wù)在一個周末就搞定，幾乎是不可能的。即使閱讀速度最快的人也難以完成。再說了，如果該交的書面作業(yè)你拖欠了的話，就是老師后面收了也會扣你的分?；蛟S他根本就不接受遲交的作業(yè)。大多數(shù)老師都認(rèn)為，你應(yīng)該有合理的學(xué)習(xí)計劃，并且要認(rèn)真對待。不能處理好學(xué)習(xí)和時間問題的學(xué)生是難以有機(jī)會出頭的。學(xué)習(xí)中的一個大問題就是如何應(yīng)付大量的學(xué)習(xí)資料；東西太多了，你簡直不知道何從下手。很多人可能想從最容易的做起，然而，這種想法是錯誤的。得考慮換種方式。應(yīng)該總是從最困難的地方入手，先除掉攔路虎。也許這需要你投入更多的精力。如果你開始就選擇從難的部分下手，你就會投入更多的精力。如果任務(wù)個個都看起來一樣簡單（或困難），那就把最喜歡的留到最后做。在十一點半的時候你會更愿意去閱讀那些聽起來都的確有趣的政治學(xué)文章，而不太情愿去學(xué)習(xí)法語不規(guī)則動詞，那任務(wù)讓人覺得十分枯燥，但又不能不做。完成困難的后再做有趣的會讓人覺得這是對自己的犒勞。這是第二條建議。第三條建議跟考試有關(guān)。盡管我們在學(xué)校里參加過千百次的考試，但我們卻很少停下來想想怎樣考好試?？荚嚳嫉煤玫娜瞬⒉皇邱R不停蹄做到底，見一個問題就答一個。首先，他們快速通讀試題。接著，他們集中精力完成自己掌握得最好的部分，因為有自信，所以回答得也快。最后他們才處理有一定難度的問題。對你來說，適應(yīng)這一套應(yīng)付考試的做法可能顯得怪異，但它確實會對你有好處。這三條建議會讓你學(xué)業(yè)更加成功。如果你問一下自己周圍表現(xiàn)優(yōu)異的同學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)更多的好點子。要向他人學(xué)習(xí)，采用他們的方法來改善自己的學(xué)習(xí)狀況，這樣你肯定會提高自己的學(xué)業(yè)成績。過一段時間后，你會發(fā)現(xiàn)，你自己就是一個“與眾不同”的人。然后你也會注意到其他學(xué)生正妒忌你或者想方設(shè)法去發(fā)現(xiàn)你的秘訣。Unit9b這個問題無處不在。從走廊到校園的每個角落到處都能聽到這個問題。每個人都在問這個問題。它是新的流行詞匯，新的搭訕語，比“你是什么星座的？”用得還多。不過我卻難以作答。我討厭這個問題。我的專業(yè)尚未確定，就跟那些尚在腹中剛剛開始孕育的嬰兒一樣。而且，按照我的態(tài)勢，我只能等著流產(chǎn)了?？粗晒┻x擇的專業(yè)目錄，我還是拿不定主意。我會因為猶豫不決而不得不退學(xué)嗎？如果這個難題解決不了，我的生活會沒有了快樂嗎？明天是確定專業(yè)的最后一天。最后一天哪！其他每個人都在快樂地生活著，他們都選定了學(xué)習(xí)目標(biāo)，憧憬著未來。這個決定實在是重大之極，我仍然沒有取得大的進(jìn)展?！氨轮?，”朋友們會說，“你總還可以學(xué)商業(yè)”。商業(yè)？我不干。我是個藝術(shù)家。寧死也不學(xué)商業(yè)。實際上，我甚至連大學(xué)都可以不上，只要出去闖世界就行了，我出眾的技藝和能力很快就會得到認(rèn)同。就在我命運即將被決定的前夜，我父母設(shè)宴款待他們的兩個朋友。終于可以歇口氣了！難道我父母的朋友會關(guān)心專業(yè)什么的？我可以心平氣和地吃飯，可以暫時擺脫這個問題休息幾小時了。不過我錯了，他們談的內(nèi)容都跟專業(yè)有關(guān)。他倆都把自己的專業(yè)講給我聽，還對我該選什么專業(yè)發(fā)表意見。盡管如此，他們的建議根本不能讓我在選專業(yè)的道路上有任何進(jìn)展，而是讓我更加糊涂。我們的客人似乎都不太適合他們所選的工作。就說艾爾肯斯醫(yī)生吧，他宣稱自己是外科手術(shù)專家，可連切肉都成問題。而艾伯森先生雖然是個海軍飛行員，卻連飯都喂不到嘴里去。他老是把飯往地板上掉。我無法想象他開戰(zhàn)斗機(jī)的技術(shù)會是什么樣子。飯吃完了，客人也離開了，夜更深了，而我的專業(yè)還是處于“未定”狀態(tài)。我把專業(yè)目錄拿出來，又開始一頁頁地翻看起可選的專業(yè)來，這都翻得有上百萬次了。計算機(jī)？學(xué)計算機(jī)的人已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。漢語？我倒是一直想去中國，但似乎我到中國也用不著學(xué)漢語專業(yè)，甚至也不需要流利地說漢語。機(jī)械？不。廣告？還是不行。真是沒指望了。像其他大學(xué)生常常做的一樣，我決定只管睡上一陣子，只要早點醒來，我就能給這個巨難的問題找到答案。我也鬧不太清楚為什么大學(xué)生會認(rèn)為他們的大腦在凌晨兩點到六點之間會發(fā)生特殊的處理過程，讓他們一下子把事情都弄清楚。這辦法過去對我是管用的，但這次卻失效了。實際上，跟其他大學(xué)生也常?？赡苡龅降那樾我粯?，我睡過頭了，早上10點才醒過來,錯過了第一堂課──英語文學(xué)概況。我還有三個小時來決定將來致力于哪個工作，或者做隨便什么事情。我總還可以學(xué)商業(yè)。在沖向?qū)W校的時候，我路過了一家電影院，那里正在上映《一次不夠》。這部電影取材于杰奎琳·蘇珊的暢銷小說，大衛(wèi)·簡森主演。等等！電影，我喜歡電影！我可以學(xué)習(xí)電影專業(yè)。不行，沒有電影這個專業(yè)?！暗须娪爸谱鲗I(yè)”，我想起來了。就是它了！我曾經(jīng)迷茫，但現(xiàn)在我找回自我了。我有專業(yè)了！十五年后，我想起了我那些朋友，他們當(dāng)時確定了專業(yè)，滿懷信心地開始自己的大學(xué)生涯。想起那些到處問“你學(xué)什么專業(yè)？”的朋友們，現(xiàn)在他們中極少有人從事自己當(dāng)初所選專業(yè)方面的工作。我最后也沒有成為電影制作人。有時候我仍然感到自己專業(yè)“未定”。只要你的大學(xué)生活是豐富多彩的，你學(xué)什么專業(yè)真的無關(guān)緊要。你要參加自己感興趣的活動，樂于了解這個世界。你有充足的時間來決定將來做什么工作。Unit10a我祖父母認(rèn)為，一個人要么誠實，要么不誠實，兩者之間沒有折中可言。在他們起居室的墻上掛著一句樸實無華的格言：“生活如新雪覆蓋的大地