合歡樹(shù)導(dǎo)學(xué)案1-人教課標(biāo)版

合歡樹(shù)【學(xué)習(xí)目標(biāo)】．體會(huì)無(wú)私的母愛(ài)以及作者對(duì)母親濃濃的思念和沉重的內(nèi)疚交織的感情。．理解“合歡樹(shù)”在文中的寓意?！緦W(xué)習(xí)重點(diǎn)】品味詞句意蘊(yùn)【學(xué)習(xí)難點(diǎn)】“合歡樹(shù)”豐富的情感內(nèi)涵和象征意義【知識(shí)鏈接】.作者簡(jiǎn)介史鐵生(－)，年生于北京市，年在清華大學(xué)附屬中學(xué)初中畢業(yè)，年赴陜西延安插隊(duì)，二十歲時(shí)因病雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京，后到街道工廠當(dāng)工人，年因病情加重停薪留職回家。年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。代表作有小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》等，散文《合歡樹(shù)》《我與地壇》等。其中短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。.寫(xiě)作背景在緩緩流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中，總有一些記憶像卵石般沉淀下來(lái)，壓迫著人們的心靈，改變著人生的軌跡。愛(ài)，特別是母愛(ài)，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，就是這樣的一份沉甸甸的記憶卵石，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他的生活、他對(duì)人生的感悟、乃至他人生的獨(dú)特航程……這篇散文就相當(dāng)真實(shí)地記錄下了這一切。【課堂學(xué)習(xí)】自主預(yù)習(xí).字音識(shí)記瑣事（）估量（）夠嗆（）胯下（）敷衍（）針灸（）.辨形組詞摩（）吻（）僥（）灸（）磨（）刎（）繞（）炙（）.詞語(yǔ)解釋垂頭喪氣：隔江觀火：生龍活虎：侍弄：.近義辨析（）消逝·消失消逝：消失，重在過(guò)程。消失：(事物)逐漸減少以至沒(méi)有。例句：①數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面去了，結(jié)果上了個(gè)大當(dāng)。②當(dāng)年使用效率比較高的兩個(gè)罪名“流氓罪”和“投機(jī)倒把罪”現(xiàn)在已經(jīng)了，這恰恰反映出中國(guó)法制的進(jìn)程。（）暗淡·黯淡暗淡：(光線)昏暗，不明亮；(色彩)不鮮明；(前途)不光明，沒(méi)有希望。黯淡：暗淡，如色彩黯淡。二者大部分語(yǔ)境中可通用，“黯淡”多修飾抽象事物。例句：①不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此過(guò)個(gè)的生活，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)的光輝。②他彈奏著，人流穿梭著。也許是他的衣著，也許是他的音樂(lè)，他的陶醉，無(wú)人理會(huì)。合作探究.這篇文章行文有什么特色？.這篇文章為何以“合歡樹(shù)”為題？【拓展訓(xùn)練】積累與運(yùn)用．下列各項(xiàng)中加點(diǎn)字注音有誤的一項(xiàng)是()．掃興(ìɡ)乒乓(īɡāɡ)夠嗆(àɡ)煙熏(ū)．虔誠(chéng)(á) 癱瘓(āà)驚惶(áɡ)僥幸(ǎ)．拉扯(ě) 侍弄(ì)念叨()晃動(dòng)(ǎɡ)．踐踏(à) 稍息(à)哺育(ǔ) 不屑(è)．下列詞語(yǔ)中沒(méi)有錯(cuò)別字的一項(xiàng)是()．猜迷神秘雕象情調(diào)瑣事．興致厭倦點(diǎn)燃光輝冷酷．憑添登陸密碼夯實(shí)指摘．嚴(yán)謹(jǐn)腐臭上癮記律火焰．下列各句中，加點(diǎn)的成語(yǔ)使用恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是()．我讀過(guò)弗萊的著作，很喜歡他那高屋建瓴的氣勢(shì)和包羅萬(wàn)象的體系，更欣賞他努力擺脫主觀印象式品評(píng)的文學(xué)批評(píng)方法。．奚羽先生指導(dǎo)弟子寫(xiě)論文時(shí)強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)論文要有的放矢，論證嚴(yán)密，語(yǔ)言準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔，不能模棱兩可，也不能繁文縟節(jié)。．這是一家國(guó)家級(jí)出版社，近幾年來(lái)，出版了很多深受讀者尤其是在校大學(xué)生喜愛(ài)的精品圖書(shū)，不少作家都對(duì)它趨之若鶩。．雖然已經(jīng)是晚上了，但候車大廳里依然人來(lái)人往，熱鬧非凡，大喇叭的廣播聲、商販的叫賣聲、孩子的哭泣聲不絕如縷。．下列語(yǔ)句中，沒(méi)有語(yǔ)病的一項(xiàng)是()．史鐵生《病隙碎筆》對(duì)生死問(wèn)題的深度探討和對(duì)生命意義的追問(wèn)，不僅體現(xiàn)了一個(gè)真正思想者的風(fēng)采，而且再現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作者的藝術(shù)功力。．如云的明星、無(wú)數(shù)的影迷和眾多的媒體，似乎都昭示著這樣一個(gè)事實(shí)：奧斯卡頒獎(jiǎng)活動(dòng)正在把巨大的商機(jī)和經(jīng)濟(jì)利益帶到世界影都洛杉磯。．本著朝陽(yáng)、有適當(dāng)坡度、排水良好、牧草繁茂、無(wú)污染、無(wú)噪音，威海市將臺(tái)灣贈(zèng)送的梅花鹿和長(zhǎng)鬃山羊的圈舍建在劉公島國(guó)家森林公園南側(cè)。．動(dòng)畫(huà)片《孔子》用動(dòng)漫形式塑造的全新的孔子形象，打破了以往人們對(duì)國(guó)學(xué)刻板而僵化的思維習(xí)慣，受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，并多次獲得國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)。．將下列句子組合成語(yǔ)意連貫、合乎邏輯的一段話，并將序號(hào)填入橫線處。①山水畫(huà)中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。②這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。③中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度可以從山水畫(huà)中看出。④無(wú)論談詩(shī)看畫(huà)，在孤高超逸之中都感到無(wú)限的溫和與安慰。⑤故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕甫的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。正確的順序是：閱讀與鑒賞閱讀下面的文字，完成～題。史鐵生百日祭何立偉鐵生去世百日了，但我仍不相信他走了，就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，死亡是一個(gè)謠言?；叵腓F生去世的當(dāng)天，韓少功給我發(fā)來(lái)了鐵生的一張照片和一組詩(shī)，還有蔣子丹多年前寫(xiě)的一篇關(guān)于鐵生的印象記。其實(shí)我多年前也寫(xiě)過(guò)鐵生，主要是記那次海南筆會(huì)上鐵生給我的印象。那次到海南時(shí)海南尚未建省，還很原生態(tài)。去的作家不少，有林斤瀾、李陀、陳建功、韓少功、蘇童、儲(chǔ)福金等。最令人欣喜和意外的是，蘇童和范小天居然把輪椅上的鐵生抬上飛機(jī)，飛到了海南，而且后來(lái)我們坐南海艦隊(duì)的登陸艇出海，鐵生也被朋友們弄上了船。韓少功后來(lái)有次跟我一起回憶這么些年來(lái)參加過(guò)的筆會(huì)，都覺(jué)得那次海南之行令人印象最深。我想，這個(gè)印象之深，最主要的一個(gè)原因，就是因了鐵生。這可能是鐵生一生中唯一一次遠(yuǎn)行的筆會(huì)。鐵生的氣質(zhì)，在所有的作家中是最深沉凝重的，我們?cè)诤Ｋ墟覒虻臅r(shí)候不經(jīng)意回頭一瞥，見(jiàn)他坐著輪椅，在沙灘上抬頭凝望，像一尊佛的剪影。那剪影讓我心頭一顫。我覺(jué)得我們是用腳在大地上行走，而鐵生是用思想在大地上行走。他走得比我們都遠(yuǎn)。我們?cè)诤＼姶笤旱囊婚g大房間里抽煙，爭(zhēng)論文學(xué)，鐵生總顯得沉默，偶然插上一句話，卻是相當(dāng)?shù)木?，他說(shuō)的都是經(jīng)過(guò)深思的話，令人回味再三。我閱中國(guó)當(dāng)代作家無(wú)數(shù)，唯覺(jué)得鐵生有很特別的氣場(chǎng)——你挨近他，就會(huì)覺(jué)得自己脫離了低級(jí)趣味，會(huì)覺(jué)得自己有向上的欲望，會(huì)在那一瞬間拼命追求崇高和美。真的是相當(dāng)奇怪，他身上有種電磁會(huì)傳遞給你，讓你當(dāng)場(chǎng)忘了俗念。我后來(lái)想，這就是人格的感染力。在中國(guó)當(dāng)代作家中，對(duì)生命作終極思考的人，大概沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)鐵生。正因?yàn)榱送噶松?，鐵生的人格才淬了火，達(dá)于真正的寬厚和仁慈，達(dá)于一種對(duì)眾生的神性的大愛(ài)。于是他的生命的境界，傳達(dá)到他的文字，無(wú)不顯出了文學(xué)的高貴、深沉和溫暖，同時(shí)也顯出了他的人格上的偉岸和力量。在中國(guó)的作家中只要見(jiàn)到他的文字我就會(huì)去讀的，只有史鐵生、阿城、韓少功、馬原、張承志等少數(shù)幾位。他們要么在文化上有厚度，要么在思想上有銳度，要么在情感上有深度，要么在視野上有寬度，要么在藝術(shù)上有純度，鐵生永遠(yuǎn)是排在第一位的。他走得最遠(yuǎn)，達(dá)于哲學(xué)、宗教和文學(xué)的遙遙的極地。在后來(lái)的許多重大的國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，竟然都沒(méi)有史鐵生的名字，這是中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)的悲哀，也是中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)的墮落。好在明白的人還有不少，都明白史鐵生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的分量和價(jià)值——鐵生是寂寞的，熱鬧和鮮花和市場(chǎng)暢銷從來(lái)沒(méi)有簇?fù)磉^(guò)他，但他在我心中仍然是中國(guó)文學(xué)的精神標(biāo)高。他是那些出鏡率曝光率居高的明星作家們不能望其項(xiàng)背的。我還可以說(shuō)，鐵生是當(dāng)代中國(guó)贏得最廣泛尊敬和愛(ài)戴的作家。我的漫畫(huà)集《失眠的星光》出版的時(shí)候，鐵生給我寫(xiě)下了溫暖的序言。那年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《病隙碎筆》付梓前，鐵生特意囑我為書(shū)稿插圖。我感到非常榮幸，能夠?yàn)殍F生做一點(diǎn)事情，一生都會(huì)光榮?，F(xiàn)在鐵生走了，這本書(shū)還留在人間，封面上有“何立偉插圖”五個(gè)字，是永遠(yuǎn)的紀(jì)念！我很少看到鐵生寫(xiě)詩(shī)，在韓少功發(fā)來(lái)的鐵生的詩(shī)里，他寫(xiě)道：呵，節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨聽(tīng)遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜我已跳出喧囂謠言、謎語(yǔ)和幻影最后的祈禱是愛(ài)地重逢。這是他生前的預(yù)言。鐵生在他年發(fā)表的著名散文《我與地壇》中曾說(shuō)過(guò)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！彼谀暝┑絹?lái)之前跳出了喧囂、謠言、謎語(yǔ)和幻影。他的前世今生已在愛(ài)地重逢。這是他的終于降臨的節(jié)日。鐵生走后，誰(shuí)也沒(méi)想到，廣大讀者對(duì)他，自發(fā)地表現(xiàn)出那么真摯的熱愛(ài)和追念。沒(méi)有誰(shuí)煽情或炒作，也沒(méi)有誰(shuí)刻意組織、宣傳，可是讀者就是尊敬他懷念他痛惜他，而且這里面年輕人占有很大的比重——我覺(jué)得這才是真正的光榮，比得什么文學(xué)大獎(jiǎng)都榮耀。鐵生永遠(yuǎn)活在我的心里。史鐵生，永遠(yuǎn)活在中國(guó)文學(xué)當(dāng)中。【注】史鐵生，當(dāng)代作家。年生人，歲時(shí)雙腿癱瘓，長(zhǎng)年與輪椅相伴，后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠透析維持生命，自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。年月日因突發(fā)腦溢血逝世，享年歲。代表作有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《病隙碎筆》等。．在作者眼里，史鐵生有著怎樣的人格感染力？(分)答：．文末“鐵生永遠(yuǎn)活在我的心里”“史鐵生，永遠(yuǎn)活在中國(guó)文學(xué)當(dāng)中”這兩句話的含意有何異同？答：．文中多處運(yùn)用了對(duì)比手法，請(qǐng)舉出兩例并分析其作用。答：．在史鐵生身上，我們可以得到哪些關(guān)于人生價(jià)值觀的啟示？請(qǐng)結(jié)合本文文意，談?wù)勀愕目捶ā４穑骸狙由扉喿x】我與地壇史鐵生一我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際上就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！薄皾M園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。二我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，可這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想。”事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲啊！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！毙」珗@，指的也是地壇。只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。三如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。四讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門(mén)進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門(mén)富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望時(shí)總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)候，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)?！百u布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐?！拔医涣撕眠\(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上。將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多，便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：“你好?！蔽艺f(shuō)：“你好?！彼f(shuō)：“回去啦？”我說(shuō)：“是，你呢？”他說(shuō)：“我也該回去了。”我們都放慢腳步（其實(shí)我是放慢車速），想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧?！蔽艺f(shuō)：“好，再見(jiàn)?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨?。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧？真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，那歲月園中人少，鳥(niǎo)卻多，他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng)，鳥(niǎo)撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多而非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，他說(shuō)他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo)，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻，四周的樹(shù)林也仿佛更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說(shuō)是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過(guò)卻想象不出，后來(lái)忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門(mén)回家去，我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房，不過(guò)，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個(gè)什么曲子呢？還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀?，出?lái)后好不容易找了個(gè)拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長(zhǎng)跑。那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝](méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。不見(jiàn)他已有好幾年了，他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方。這些人都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了一批新人。十五年前的舊人，就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子走，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。五我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里？我問(wèn)她住在哪兒？她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹(shù)下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說(shuō)的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來(lái)，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說(shuō)放棄。我剛剛把車停下，就見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來(lái)嚇?biāo)?，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹(shù)間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無(wú)察覺(jué)。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒(méi)看出她是誰(shuí)。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見(jiàn)遠(yuǎn)處飛快地騎車來(lái)了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣，臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開(kāi)了手，裙裾隨之垂落了下來(lái)，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒(méi)有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧？大樹(shù)下，破碎的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛喑啞地響著無(wú)數(shù)小鈴鐺。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無(wú)言地回家去了。無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說(shuō)）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠?？磥?lái)差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥?lái)就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥?lái)上帝又一次對(duì)了。于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)？只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。六設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候恓惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫(xiě)作？讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。你說(shuō)，你看穿了死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市?，機(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說(shuō)不定倒有額外的好處呢是不是？我說(shuō)過(guò)，這一來(lái)我輕松多了，自由多了。為什么要寫(xiě)作呢？作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰(shuí)都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說(shuō)得過(guò)去了，開(kāi)始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密，這些不用保密了。我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫(xiě)。那個(gè)愛(ài)唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過(guò)來(lái)，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫(xiě)不成反落得尷尬。我很要面子?？墒悄銓?xiě)成了，而且發(fā)表了。人家說(shuō)我寫(xiě)的還不壞，他們甚至說(shuō)：真沒(méi)想到你寫(xiě)得這么好。我心說(shuō)你們沒(méi)想到的事還多著呢。我確實(shí)有整整一宿高興得沒(méi)合眼。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道，因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e(cuò)。我告訴我的長(zhǎng)跑家朋友的時(shí)候，那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長(zhǎng)跑家很激動(dòng)，他說(shuō)好吧，我玩命跑，你玩命寫(xiě)。這一來(lái)你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫(xiě)，哪一個(gè)人可以讓你寫(xiě)成小說(shuō)。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)試劑就好了，見(jiàn)人就滴兩滴看他是不是一篇小說(shuō)，要是有一種小說(shuō)顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說(shuō)，中了魔了，那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來(lái)越感到恐慌。我忽然覺(jué)得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過(guò)了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來(lái)當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)呢？憑什么那些適合作小說(shuō)的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來(lái)呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫(xiě)呢？你又想到死了。我想見(jiàn)好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫(xiě)作而活下來(lái)，要是寫(xiě)作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫(xiě)。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來(lái)，從一條快要曬干的毛巾上?？只湃丈跻蝗?，隨時(shí)可能完蛋的感覺(jué)比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好?？赡悴](méi)有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪f(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的。我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?？可我為什么還想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說(shuō)愛(ài)情，比如說(shuō)，價(jià)值之類，人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎？我不該得到點(diǎn)什么嗎？沒(méi)說(shuō)不該?？晌覟槭裁椿畹每只牛拖駛€(gè)人質(zhì)？后來(lái)你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說(shuō)你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫(xiě)呢，還有好多好作品等著你去寫(xiě)呢。這時(shí)候你忽然明白了，你說(shuō)：只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作?；蛘哒f(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。是的，這樣說(shuō)過(guò)之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購(gòu)題材的風(fēng)潮了。你還寫(xiě)嗎？還寫(xiě)。你真的不得不寫(xiě)嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了？我不知道，不過(guò)我想，活著的問(wèn)題在死前是完不了的。這下好了，您不再恐慌了不再是個(gè)人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人生？我在這園子里坐著，我聽(tīng)見(jiàn)園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無(wú)關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。七要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。合歡樹(shù)【課堂學(xué)習(xí)】自主預(yù)習(xí).答案：ǒɡūàɡàūǔ.答案：摩擦磨蹭親吻刎頸之交僥幸圍繞針灸炙烤.答案：形容因失敗或不順利而情緒低落、委靡不振的樣子。隔著河看人家著火。比喻對(duì)別人的危難不去求助，在一旁看熱鬧。形容活潑矯健，富有生氣。經(jīng)營(yíng)照管(莊稼、家禽、家畜等)；擺弄，修理。.答案（）①消逝②消失（）①暗淡②暗淡黯淡合作探究.參考：文章行文簡(jiǎn)潔，表現(xiàn)力強(qiáng)。文章前面部分采用了類似電影蒙太奇手法，對(duì)“我”歲時(shí)、歲時(shí)、歲時(shí)自己和母親的生活狀況進(jìn)行概括性描述，突出重點(diǎn)，略去枝節(jié)，選擇富有包孕性時(shí)刻的精彩畫(huà)面，給讀者留下廣闊的想象空間，同時(shí)，也給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈震撼。文章寫(xiě)合歡樹(shù)的部分行文也很簡(jiǎn)潔。通過(guò)“那年”“第二年”“第三年”“又過(guò)一年”“再過(guò)一年”幾個(gè)鏡頭迅速勾勒出合歡樹(shù)的成長(zhǎng)“歷程”，突出地展示了合歡樹(shù)“變化”之大。.參考：“合歡樹(shù)”在作者心中有非同尋常的意義。因?yàn)楹蠚g樹(shù)曾經(jīng)寄托著母親的希望。文章寫(xiě)道，第二年沒(méi)有發(fā)芽的合歡樹(shù)第三年竟長(zhǎng)出茂盛的枝葉，為此“母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭”，并因而更加精心地照顧它，“不敢再大意”。合歡樹(shù)的“死而復(fù)生”使母親似乎看到了希望。合歡樹(shù)寄托著母親對(duì)兒子的希望，是母愛(ài)的象征和化身。文章以“合歡樹(shù)”為題頗有深意?！就卣褂?xùn)練】．解析項(xiàng)，“晃”應(yīng)讀àɡ。答案．解析項(xiàng)，迷—謎，象—像；項(xiàng)，憑—平；項(xiàng)，記—紀(jì)。答案．解析項(xiàng)，“高屋建瓴”指在房頂上用瓶子往下倒水，形容居高臨下的形勢(shì)。用在句中形容氣勢(shì)大，正確。項(xiàng)，“繁文縟節(jié)”指煩瑣而不必要的禮節(jié)，也比喻其他煩瑣多余的事項(xiàng)。句中用來(lái)形容語(yǔ)言，不當(dāng)。項(xiàng)，“趨之若鶩”指像鴨子一樣，成群地跑過(guò)去，多比喻許多人爭(zhēng)著去追逐(不好的事物)，含貶義。用在句中感情色彩不當(dāng)。項(xiàng)，“不絕如縷”指像細(xì)線一樣連著，差點(diǎn)兒就要斷了，多用來(lái)形容局勢(shì)危急或聲音細(xì)微悠長(zhǎng)。用在句中形容廣播聲、叫賣聲、哭泣聲，不當(dāng)。答案．解析項(xiàng)，不合邏輯，遞進(jìn)關(guān)系顛倒，改為“不僅再現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作者的藝術(shù)功力，而且體現(xiàn)了一個(gè)真正思想者的風(fēng)采”。項(xiàng)，成分殘缺，在“無(wú)噪音”后加“的原