宣敘中文版資料

ToniMorrisonRetaticif中文完整版我母親總是整晚地跳舞，而羅貝塔的母親身體不好，所以我們被送去圣伯尼。你若告訴別人自己曾呆過收容所，他們就想擁抱你以示同情；不過圣伯尼確實還不錯。在圣伯尼，四個人住一間房；不像貝佛來，一百張床都在一大間屋子里。我和羅貝塔到那兒時，州里的孩子并不多，于是我們單獨享用了406房間，四張床隨便換，而且我們也愿意那樣。我們整四個月都沒有固定的床位，每晚都能換床睡覺。然而剛開始事情并非那樣輕松。當(dāng)我走進房間，老波佐介紹我們認(rèn)識時，我感到一陣反胃。一大早就從家里床上被叫起來是一回事，和一個不同種族的女孩共住陌生的房間是另一回事。我的母親瑪麗是對的。偶爾她不跳舞了，就會告訴我一些事情，她曾說，那些人從不洗頭，身上氣味很怪。羅貝塔就是這個樣子——我指她身上的氣味。老波佐——沒人管她叫伊特金女士，就好像沒人叫這地方圣伯納溫特——她說：“特懷拉，這是羅貝塔。羅貝塔，這是特懷拉?；ハ嗾J(rèn)識下吧?！蔽一卮鹚骸澳阕屛易≡谶@兒，我媽媽不會高興的?！昂芎?，”波佐說道，“那么讓她帶你回家吧。”這話是什么意思？要是羅貝塔膽敢笑一聲，我肯定會教訓(xùn)她。但是她沒有笑，而是背對我們站到了窗戶前。“轉(zhuǎn)過來，”波佐說，“不要那么沒禮貌。特懷拉，羅貝塔，如果你們聽到鈴聲，說明該開飯了。到一樓去。要是打打鬧鬧就沒得看電影。”她又向我們強調(diào)，以確信我們知道要是搗蛋就不能看《綠野仙蹤》。我想羅貝塔是誤會了，她并沒意識到我不想和她住，而是以為，如果我母親知道我在收容所一定會發(fā)狂。波佐一走，她就過來問我：“你媽媽也病了嗎？”“沒有，”我回答，“她就是喜歡整夜跳舞?！薄芭??！彼c點頭。這么快就能聽懂，我很欣賞。后來別的小孩說我們站在一塊兒就像“鹽巴和胡椒”，而那一刻我并不覺得有什么。我們那年八歲，考試總得“F”。我得“F”是因為我記不住課本和老師講的課，而羅貝塔則是讀不懂，而且根本不聽老師上課。除了殺手21點她幾乎沒有其他長處。她愛當(dāng)殺手，玩牌時口中念念有詞。一開始我們并不太喜歡對方。但畢竟我們不是真正的孤兒，父母不住在天堂，和其他孩子不同，所以沒人愿意和我們玩。我們是被父母丟到這里來的。哪怕是紐約的波多黎各人和北方印第安人也不肯搭理我們。收容所住著各種孩子：黑人，白人，甚至有兩個韓國人。我認(rèn)為伙食還算不錯，而羅貝塔卻不喜歡，盤子里的東西經(jīng)常碰都不碰：香火腿，索爾茲伯里牛排，連果酒果凍都不要。她也不在乎把這些讓給我吃。而在瑪麗眼中，爆米花和罐頭肉就可以當(dāng)正餐，能吃上土豆泥和熱狗簡直與過感恩節(jié)無異。圣伯尼確實不錯。最壞的也就是二樓那些大一點的女孩對我們推推搡搡。她們大多十五歲，有的已經(jīng)十六了；畫眉毛涂口紅，看電視時腳抖個不停。她們被家里趕出來無家可歸，大多數(shù)出來前都受過驚嚇。那些可憐的女孩好容易才擺脫了叔叔，卻對我們這樣不客氣。老天，她們真是小心眼?？醋o人員設(shè)法讓她們和小點的孩子保持距離，但我們有時會跑去看她們在果園里放著收音機跳舞，要是讓她們發(fā)現(xiàn)，會追著我們拉頭發(fā)、扭手臂。我和羅貝塔很怕她們，但都不想讓對方知道。所以我們準(zhǔn)備了一大串臟話，以便從果園里跑開時能對她們吼上幾聲。我老愛做夢，總夢見果園。兩英畝、或者四英畝地，種著矮矮的蘋果樹。我剛到圣伯尼那會兒，蘋果樹不結(jié)果子，歪歪斜斜活像討飯的老婦人；而當(dāng)我離開時，花朵盛開。我不明白為什么老夢見果園。其實那里沒發(fā)生過什么事，我是說沒什么大不了的事。只不過大一點的女孩子放著收音機跳舞罷了。麥吉的兩條腿活像一對括弧，那個女廚曾在果園摔倒過。大女孩們?nèi)⌒λ?，我們本該扶她起來，但是怕極了那些涂著口紅畫著眉毛的女孩子。麥吉不能說話。小孩們說那是因為她的舌頭被割掉了，但我認(rèn)為她天生是個啞巴。她年紀(jì)很大，皮膚泛黃，在廚房干活。我不知道她為人怎樣，只記得她兩條腿像一對括弧，走起路來搖搖晃晃。她一大早起來干活直到兩點鐘，如果起得晚了或者洗洗刷刷活兒太多，就得干到兩點一刻，她得從果園穿過以免錯過一小時一班的公車。麥吉沒比我們高多少，戴著一頂笨拙的、帶帽瓣的小孩帽子。帽子難看極了。即便對于啞巴也太難看：她打扮得就像小孩，并且從來不說話?！叭绻腥艘獨⑺龝鯓?？”我曾經(jīng)考慮過這個問題，“或者她想哭？她能哭嗎？”“當(dāng)然，”羅貝塔回答，“但是只有眼淚，沒有聲音?！薄八荒芗饨?？”“不能?！薄八苈牭铰曇魡?？”“大概吧?！薄澳俏覀兘兴囋?。”然后我們真叫了?！氨康?！笨蛋！”她頭也不回?！傲_圈腿！羅圈腿！”還是沒反應(yīng)。她繼續(xù)搖搖晃晃地走著，那頂小孩帽子的顎帶晃來晃去。我覺得我們想錯了。她只是裝著沒聽見而已。現(xiàn)在，一想到那時候如果有人聽到我們那樣喊叫卻沒法跟她說，我更加羞愧難當(dāng)。我和羅貝塔相處得不錯。我們每天晚上換床睡覺，市政學(xué)、交際能力和體育都得了“F”。波佐對我們很失望。130個孩子當(dāng)中有90個不到12歲。幾乎所有孩子都是孤兒。只有我們是被父母丟到這里來的，而且只有我們在包括體育在內(nèi)的三門課上都得了“F”。所以我們很合得來——她既不碰盤子里的食物，又不刨根問底。我們的母親在同一個星期天來探望我們，那大概是麥吉摔倒的前一天。28天以來（對羅貝塔來說是28天半），她們第一次來看我們。我們的母親會在10點鐘做禮拜時趕到，然后一起在教師休息室吃午餐。我想，讓我那個愛跳舞的母親見見羅貝塔生病的媽媽會有好處；而羅貝塔則認(rèn)為，我的母親會讓她媽媽大開眼界。我們高興壞了，互相用手指卷著對方的頭發(fā)玩。吃過早飯，我們坐在床上，透過窗子望著門前的路。羅貝塔前天晚上洗了襪子晾在暖氣機上，還沒有干；但她還是穿上了，因為那雙襪子有著粉紅的襪口，非常好看。我們在手工課上各自做了一個紫色的紙籃子，我的籃子上用蠟筆畫著一只兔子，羅貝塔的籃子則畫著一些涂有線條的彩蛋。我已經(jīng)把分到的兩只甜味蛋（譯注：一種蛋形糖果）吃掉了，只好在籃子里鋪些玻璃紙做的綠草，放入剩下的果凍豆。老波佐過來笑著讓我們下樓。我們從來沒見過她那樣子微笑，覺得很奇怪，都一動不動。“你們不想見媽媽？”我先站了起來，果凍豆灑了一地。我們趕緊彎下腰把豆撿回籃子，而老波佐已經(jīng)收起了笑容。她送我們下樓，其他女孩子正排著隊走進禮拜堂。不少大人站在邊上，多數(shù)是來看孩子的。有些老婆娘想找仆人，有些老家伙想找個伴，他們過來看看有沒有合適的小孩可以領(lǐng)養(yǎng)。偶爾也有孩子的祖母?？催^那些人的臉，晚上難免做噩夢。幾乎見不著年輕人，因為如果這兒的孤兒有年輕的親戚，就不是真正的孤兒了。我一下子認(rèn)出了瑪麗。她穿著那條讓我厭惡的綠色褲子，而我現(xiàn)在更加厭惡，她難道不知道自己要去做禮拜么？她穿著一件皮夾克，口袋襯里都破了，很用力才能抽出手來?，旣愇⑿χ哪樀暗惯€是那樣漂亮。她微微晃著身體，好像一個小女孩尋找著母親——而不是在找我。我緩緩走下去，小心地不讓豆子灑出來，心想著紙做的把手可不要斷掉。手工課上，等我做完紙籃，艾瑪巧克力已經(jīng)沒有了，我只好把剩下的奇克立口香糖裝進去。我是個左撇子，剪刀很不好用。不過沒關(guān)系。至少我還有口香糖?，旣惞蛳聛硪话炎プ∥遥瑝罕饬思埢@子和豆子，草粘到了她那惡心的皮夾克上?！胺盼臆?yán)锇?。就在這兒?！比缓笠惠v深藍(lán)色豪華轎車映入我的眼簾。“你嫁了個中國人？”“不是，”她笑了，“他是司機。”“天哪。要是老波佐能看到你就好了。”我們咯咯笑了。由衷地笑了。突然之間，十二年的隔閡煙消云散，往事一幕幕重現(xiàn)。那些在果園里跳舞的大女孩（我們管她們叫呆女孩——羅貝塔在市政學(xué)的課上面對那些煩人的老面孔時聽岔了），土豆泥，熱狗，還有菠蘿香火腿。我們拉著手走進咖啡店，我使勁地想，為什么上次見面不開心，而這回卻如此暢快呢？十二年前，我們曾像陌生人般擦肩而過。一個黑人女孩和一個白人女孩在霍華德.約翰遜面前的路上見面，卻相視無語。一個戴著藍(lán)白色的服務(wù)員頭巾，另一個則要去見亨德里克斯?，F(xiàn)在我們卻像多年不見的姐妹。那短短四個月在時間長河里不算什么?？赡芫褪且驗椋覀冊?jīng)在一起吧。兩個小女孩，比世界上任何人都默契，知道不該問什么問題、該怎樣面對那些不得不相信的事情。勉強與大方之間透露著禮貌與尊重?！澳銒寢屢膊×藛幔俊薄安?，她就是喜歡整夜跳舞。”“哦。”然后會心地點點頭。我們靠窗坐著，就像陷入回憶不能自拔的老兵?！澳銓W(xué)著認(rèn)字了嗎？”“看吧，”她拿起菜單，“每日推薦：玉米濃湯；主菜：乳蛋餅，廚師色拉，扇貝殼.……”女招待走過來，我拍手大笑起來。“記得復(fù)活節(jié)籃子嗎？”“我們又是怎樣介紹自己的媽媽互相認(rèn)識呢？”“你媽媽戴著的十字架，就像兩根交叉的電線桿。”“我還記得你媽媽穿的那條褲子?！蔽覀兎怕暣笮ΓΦ弥辈黄鹧！昂图?亨德里克斯的約會怎么樣？”羅貝塔噗了一聲?！八ナ罆r我想起了你。”“哦，你最后還是聽說這個人了？”“恩，終于是聽說了。嘿，我只是個小鎮(zhèn)上的女招待啊。”“我只是個小鎮(zhèn)上中途退學(xué)的。天哪，我們太瘋狂了。我根本不曉得是怎么活著到了那里。”“但你們終究到了?！薄笆?。確實是的?，F(xiàn)在我是肯尼斯.諾頓夫人?！薄奥犐先ゲ缓唵?。”“是的?！薄皫讉€仆人？”羅貝塔豎起兩根手指?！班?！他是做什么的？”“電腦。我不太懂那玩意?！薄耙郧暗氖虑槲乙呀?jīng)不太記得。但是，老天，圣伯尼卻清清楚楚印在腦子里。記得麥吉嗎？有天她摔倒了，那些呆女孩們都嘲笑她?！绷_貝塔抬起頭，注視著我：“麥吉沒有摔倒?！薄八さ沽恕Ｄ阌浀玫陌??！薄疤貞牙?，她沒有。她們把她撞倒的。女孩們推倒她，扯她衣服，就在果園里?！薄拔也弧皇悄菢拥??！薄熬褪悄菢拥?。在果園里。記得我們當(dāng)時多害怕嗎？”“等等，我不記得有那回事?！薄安ㄗ舯唤夤土??！薄澳愫苛税。课译x開時她還在，而你在我之前走的?！薄拔一厝チ?。他們解雇波佐時你已經(jīng)走了?！薄笆裁?？”“兩次。一次是在我十歲的時候，另一次我十四歲，呆了兩個月。所以我逃跑了?！薄澳銖氖ゲ崤艹鋈チ?？”“我不得不走。你想讓我怎樣呢？在果園里跳舞？”“你確定麥吉的事？”“當(dāng)然。特懷拉，你只是忘了。就是那樣的。那些女孩子行為有問題，你是知道的?！薄皼]錯。但是我記不得麥吉發(fā)生了這種事啊。”“相信我。當(dāng)時我們都在?！薄澳慊厝ズ蠛驼l住一起？”我關(guān)切似的問她。麥吉的事讓我很糾纏?！耙蝗夯斓?。她們晚上老愛撓癢癢?！蔽叶溆行┌l(fā)癢，突然想回家。一切都很好，但她不能輕描淡寫若無其事，假裝萬事大吉?；羧A德.約翰遜的小摩擦之后，她沒有道歉。什么都沒說。“在霍華德.約翰遜時，你嗑藥還是怎么了？”我盡力使語氣友善一點?！翱赡馨?。嗑了點。我不大嗑藥。怎么了？”“我不知道。那時你好像不愿見我。”“哦，特懷拉，你該明白那時候的情況：黑人，白人。你知道世界是什么樣的?！钡俏也恢?。我以為恰恰相反。白人黑人一起乘著大客車到霍華德.約翰遜來。他們一起閑逛：有學(xué)生，音樂家，情人，還有抗議者。你應(yīng)該看到，當(dāng)時在霍華德.約翰遜，黑人對白人很友好。我坐在咖啡店里，盤子里還剩兩塊番茄，惦記著融化的冰淇淋，在這種場合想起那些事真是太幼稚了。我們走到她的車旁，司機幫忙把東西搬回我的旅行車?！斑@下我們可要聯(lián)系了?！薄澳钱?dāng)然，”我說，“給我打電話?！薄拔視??！彼卮鹫f。我剛要坐到方向盤前，她靠上窗子：“順便問一下，你媽媽還是跳舞跳個不停？”我點點頭：“是的。一直都跳?！绷_貝塔點點頭?！澳銒寢屇?？她身體好些了嗎？”她略帶苦澀地笑了笑：“沒呢。她一直沒好。那么，給我打電話，好么？”“好。”我回答。但我知道我不會聯(lián)系她。羅貝塔把我和麥吉過去的事情給搞混了。我不會原諒這種事。決不。（? 在那個秋天起了沖突。至少報上是這樣寫的。所謂的沖突。種族沖突。這個詞讓我想到一種鳥，一種生活在公元前十億年的鳥。它拍著翅膀鳴叫；這種鳥沒有眼瞼，直直盯著你。它白天高聲尖叫，夜晚棲于屋頂。它大清早把你弄醒，從今日播報直到晚間十一點檔新聞，同你如影隨形。一天又一天，沒完沒了。我能從中感受一種強大的力量，但不知道那是什么，詹姆斯也說不上來。一些孩子被要求轉(zhuǎn)到另一所偏僻的初中，約瑟夫也在名單之中。開始我以為是好消息，后來才聽說事實正好相反。我是說我早先并不知情。學(xué)校乍看都是死板刻薄，實際上，有的學(xué)校只是金玉其外罷了。但報上充斥著這類新聞，孩子們也變得心神不寧。我得提醒你，那時正是八月。學(xué)校都沒有開。我擔(dān)心約瑟夫轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校會感到害怕，但他好像并不在乎，所以我就沒太放心上。直到有一天，我開車沿哈德森大街到了那所政府準(zhǔn)備整合的學(xué)校附近，看到一群婦女正在游行。你猜誰在那兒？她舉著一塊比她母親的十字架還要巨大的牌子，牌子上寫著：母親也有權(quán)利！我繼續(xù)開過去，隨后改變主意，繞學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，慢下車速，摁響喇叭。羅貝塔望過來，看到是我，揮動著手臂。我沒有揮手，但也沒有動。她把牌子遞給另一個女人，走到我停車的地方?！昂??！薄澳阍诟墒裁矗俊薄傲T工游行?？瓷先ピ趺礃樱俊薄盀槭裁催@樣做？”“為什么？你什么意思？他們想把我的孩子從這學(xué)校趕出去。孩子們不想走?！薄稗D(zhuǎn)校又怎么樣？我兒子已經(jīng)被轉(zhuǎn)了過去，我并不在乎。你又何苦呢？”“問題不在于你我，特懷拉，事關(guān)我們的孩子啊。”“還有什么比這更關(guān)系到你我呢？”“一個自由的國度。”“現(xiàn)在還不是。但終有一天，她的人民會獲得自由?！薄澳氵@話什么意思？我不同意。”“你真的這樣認(rèn)為？”“我確信。”“我在想，你身上到底哪點和我不一樣?！薄拔乙苍谙?，你身上到底哪點和我不一樣?！薄翱纯此齻儯蔽艺f，“請你看看。她們以為自己是誰？擁在這里，好像都是這兒的主人。而現(xiàn)在她們自以為能決定我的孩子去哪里上學(xué)?？纯此齻?，羅貝塔。她們只是波佐罷了?！绷_貝塔轉(zhuǎn)過身看著那些女人。她們幾乎都靜靜站在原地，等待著。而有的慢慢朝我們走來。羅貝塔看著我，眼神冷若冰霜。“不，她們不是。她們只是母親。”“那我算什么？瑞士乳酪？”“我以前用手指卷過你的頭發(fā)?！薄拔矣憛捘闶种覆逶谖翌^發(fā)里的感覺。”母親們的隊伍開始移動。她們當(dāng)然看不慣我的面孔；她們似乎恨不得能包圍警車，或者就現(xiàn)狀而言，最好還能鉆進車?yán)镒プ∥业哪_踝、把我拖出去?，F(xiàn)在她們包圍了我的車，開始輕輕地?fù)u晃車子。我像個溜溜球般前后晃動，下意識地伸手去抓羅貝塔。恍如當(dāng)年，我們被大女孩看到后從果園逃走，如果一個摔倒了，另一個拉她起來；如果一個被抓住了，另一個守在她身邊沖大女孩又抓又踢。誰也不丟下誰。我的手從車窗伸出去，沒有抓到那只手。羅貝塔看著我，從車的一邊走到另一邊，一言不發(fā)。我的錢包從車座滑到儀表板下。終于，四個在警車?yán)锖染频木炻牭较⒑罅镞_(dá)過來，一路走一路推開那群女人。他們口氣堅定，沉著地命令道：“好了，女士們，站到線后，或者離開馬路。”有些人自愿離開，有些人則被強迫要求離開車門和車罩。羅貝塔沒有動。她堅定地看著我。我笨手笨腳地想發(fā)動車子，但怎么也發(fā)動不了，因為還沒有掛上空擋。車座一團糟，剛才的搖晃把購物卷撒得到處都是，我的錢包還躺在地上?！疤貞牙?，可能我是變了。但你還是那個小女孩，那個看到年老的、可憐的黑人婦女摔倒在地卻要去踢的小女孩。你踢了一個黑人婦女，居然還說我頑固?！睗M地都是購物卷。錢包里的東西也掉得干干凈凈。她在說什么呢？黑人？麥吉不是黑人?！八皇呛谌??！蔽艺f?！八趺床皇?？你還踢了她。我們都踢了。你，踢了一個叫不出聲來的黑人婦女！”“你說謊！”“你才說謊！你怎么還不回家，不用管我們了，哼。”她轉(zhuǎn)身離開。我很快從路邊開走了。第二天早上我到車庫里，剪下裝運便攜式電視的硬紙箱的一面。還不夠大，但我很快想到一個好辦法：就著白底，噴上“孩子也有****”四個紅色大字。我想把它釘?shù)綄W(xué)校的什么地方以便那群街對面的女人看到。等我到了那邊，已經(jīng)有十來個人聚在一起抗議街對面的那伙女人。警察準(zhǔn)許了。我走到隊伍里。這邊昂首闊步，羅貝塔那邊也是昂首闊步。第一天各管各趾高氣揚，假裝對方不存在；第二天則開始互相喊名字，指指戳戳。只有這些而已。其他人偶爾會換標(biāo)語，而我和羅貝塔卻沒有換。實際上要沒有羅貝塔的口號，我的標(biāo)語也失去了意義。“孩子也有什么？”我們這邊有個女人問我。權(quán)利。我回答。仿佛其意自明。羅貝塔沒有注意到我存在的跡象，于是我想她大概真不知道我在對面。我開始跟著隊伍行進，一會兒往前擠，一會兒又落在后面，以便我和羅貝塔各自的隊伍轉(zhuǎn)彎時我們正好有機會面對對方。然而我還是不能確定她是否看到我，知不知道我的標(biāo)語就是針對她而寫。第二天一早，我比預(yù)定集合時間提前趕到等她到來。她一舉起“母親也有權(quán)利”，我也開始揮動我的新創(chuàng)作：“你怎么知道？”我知道她看到了。但我從此開始著迷于換標(biāo)語，一天甚于一天。這邊的女人認(rèn)為我是個瘋子。她們弄不清我前言不搭后語的口號有什么名堂。我?guī)硪粔K鮮紅襯底、黑字大字的標(biāo)語“你媽媽好嗎？”中午休息時，羅貝塔離開再沒有回來，從那天以后也沒見她再次出現(xiàn)。兩天后我也不去了，人們也不會想念我，畢竟沒人能讀懂我的口號。（? 那六個禮拜很不好過。學(xué)校推遲開學(xué)，約瑟夫直到十月份才去上課。孩子們——所有孩子——都對早先熱切期盼的冗長暑假感到厭倦。他們盯著電視直到目光呆滯。我花了幾個早上給兒子講課，其他母親也認(rèn)為我們應(yīng)該這樣做。有兩次我翻開他的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)從去年起就沒有上交過；有兩次他對著我的臉打哈欠。另外的母親們組織孩子在起居室學(xué)習(xí)，但孩子們沒法專心致志，只好讓他們繼續(xù)沉浸于“價格猜猜猜”和“幸福家庭”。學(xué)校終于恢復(fù)教學(xué)；之后起了一兩次沖突，街上偶爾可以聽見汽笛的鳴叫。有很多從奧爾巴尼趕來的攝影師。美國廣播公司的一個新聞小組趕到時，孩子們已被安頓好，仿佛什么都沒發(fā)生。約瑟夫把“你怎么知道？”掛在臥室里?！昂⒆右灿?***”不知所蹤。我想大概被公公拿去用作清洗鮮魚的墊板了。他有事沒事老在車庫里晃。公公五個孩子都住紐堡，在他眼里仿佛都與自己家無異。約瑟夫從高中畢業(yè)后，我忍不住想打聽羅貝塔的消息。但無果而終。我不在乎她在車子旁邊對我說了什么，我在乎踢人的那件事。我確信我沒有踢，也不可能踢。但是她說麥吉是黑人，可把我弄糊涂了?，F(xiàn)在想起來，我無法確信。她至少不是純黑的，不然我會記得。我記得的只有那頂小孩帽子和羅圈腿。很長時間以來，我努力不讓自己去考慮種族的問題，但我逐漸明白過來，事情的真相一清二楚，而且羅貝塔是知道的。我沒有踢她。我沒有和那群大女孩一塊兒踢她。但我確實想那樣做。我們在一旁看著，不幫忙，也不呼救。麥吉就像我跳舞的母親。她啥都不是，又聾又啞，任你晚上大喊大鬧卻不理睬；也不能教授你有用的知識。搖晃著，舞蹈著，走路時搖搖擺擺。大女孩推倒她粗暴相待，我知道她喊不出聲，我也不喊，而且心里很得意。今年圣誕節(jié)在公公家過，我們自己就不準(zhǔn)備在家里安置圣誕樹了。約瑟夫在紐約州立大學(xué)紐柏茲分校讀書，我們得省著點。不過最后我還是改變了主意。情況還不至于那么糟吧。我立即趕到鎮(zhèn)子里想挑一棵小圣誕樹。等我找到賣樹的店，天色已晚，飄著雪花。我磨磨蹭蹭地選購，好像這筆交易是如此重要，直到把老板都弄煩了。最后我選中一棵樹，綁到車子的后備箱上。我慢慢地駕著車，撒沙的卡車還沒開出來，剛下過雪的街道難開極了。市中心的街道挺寬闊，罕有車輛，一群人正從紐堡旅館走出來。它是鎮(zhèn)上唯一一家不以有機玻璃和硬紙板為建材的旅館?？赡軇傞_過宴會吧。男人穿著燕尾服，在雪中挨得很緊；女人身著毛皮大衣。他們衣服底下有什么東西閃閃發(fā)亮。看著他們，我覺得累。很