極北之地的奇妙瞬間

第第頁(yè)極北之地的奇妙瞬間獨(dú)自旅行往往讓人縱容內(nèi)心的任性。原本擬定的行程，因這任性，在某一秒便會(huì)突然改變――也許是出門(mén)時(shí)點(diǎn)落在睫。毛的雪花，也許是抬頭時(shí)忽然撒在臉龐的陽(yáng)光，也許是轉(zhuǎn)身時(shí)。見(jiàn)到的_靨微笑。甚至也許只是剛剛做了一個(gè)美麗的夢(mèng)―一就在那一秒。腦袋里有個(gè)聲音開(kāi)始瘋狂地?fù)u晃著你的耳膜：“留下吧，留下吧，再多呆一天。

于是，任性的旅行者停了下來(lái)。

原本只打算住一夜的北極村之旅，便因?yàn)槟承┢婷畹乃查g，被我任性地拖了又拖，兩天，三天，一星期，半個(gè)月。

記憶里每一個(gè)瞬間并非按時(shí)間順序排列，而是如同碎片，一會(huì)兒在黑夜，一會(huì)兒在清晨，像一部看似穿幫的描述夢(mèng)境的電影。

車(chē)站?黃昏

火車(chē)駛進(jìn)漠河站時(shí)，窗外陰云籠罩，灰白的鐵路通向不知盡頭的遠(yuǎn)方。同車(chē)廂準(zhǔn)備下車(chē)的東北大爺，開(kāi)始往身上一層一層套衣服，聽(tīng)到我的南方口音以及“找北計(jì)劃”便笑我“找罪受”。車(chē)門(mén)一開(kāi)，瞬時(shí)涌進(jìn)刺骨的冷，鼻孔里有種不適的、被堵住的粘滯感，雖然戴著手套，但手指尖還是開(kāi)始慢慢失去感覺(jué)。

此時(shí)是北京時(shí)間下午三點(diǎn)。影子在眼前被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得只能見(jiàn)到腿的樣子，而頭不知道被湮沒(méi)在了何處。同行的伙伴本在低頭整理行裝，忽然雙眼放光，用手指著我背向的地方。

那是落日的方向，絢美的晚霞蔓延了天空的一大片，映在火車(chē)的鐵皮面和整齊的車(chē)窗上。背著大包小包的旅人踏著鋪雪的行道，發(fā)出“咯吱咯吱”的厚實(shí)聲音，他們一邊交談一邊蒸騰著呼出的熱氣。一股溫馨的生活氣息撲面而來(lái)。

從鼻子里呼出的熱氣，順著口罩向上，又凝結(jié)成冰晶附在毛絨的帽檐。好冷啊，我想。

樹(shù)道?斜陽(yáng)

北極村里大部分是斜瓦項(xiàng)的平房，鱗次櫛比但造型各異。每一家屋頂上都是白色的積雪，細(xì)密密堆積，如若不是看到積雪邊緣圓潤(rùn)的弧線，總覺(jué)得它們的屋頂原本就是白色。

路上行人很少，偶爾的幾個(gè)也是游客，穿著五顏六色的戶外羽絨服，以及略弓著背沿著村道鏟雪的大叔。家家戶戶的煙囪在靜謐地輕噴著白霧，讓人產(chǎn)生了置身童話世界的錯(cuò)覺(jué)。

走在這樣的路上，耳畔莫名地自動(dòng)演奏著自然卷的《明信片》，寒涼的女聲在低吟：

你決定寫(xiě)一張明信片/地址亂填/你說(shuō)現(xiàn)在是十二月天/街上的人們都半遮著臉/你說(shuō)今天是30歲的生日/很想找到一點(diǎn)點(diǎn)祝福

這里太冷，空氣里彌漫著的都是寂寞，獨(dú)自旅行的、憂郁的文藝青年不免要無(wú)病呻吟起來(lái)。冰面模糊的倒影，真是自憐的絕佳對(duì)象。在戶外呆了半小時(shí)，我裸露在空氣中的臉就已經(jīng)僵得無(wú)法動(dòng)彈，穿了兩雙襪子的腳好像變成了兩塊冰磚，又重又硬。

“回去吧?！蔽蚁蛲榍缶?。

“再走走?！眻?jiān)持要繼續(xù)體驗(yàn)極寒的男孩頭也不回。

我只好低著頭繼續(xù)踩雪，小心隨時(shí)出現(xiàn)的凝冰的地面，以防滑倒。的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，抬頭一看，那是一個(gè)七八歲的小男孩，雙頰通紅，褲子上粘著雪，好像剛和伙伴們?cè)谘┑乩锎蜻^(guò)滾。他快速地奔跑過(guò)村道，面對(duì)陌生的我們，他都沒(méi)有多看一眼，只是投入地奔跑。

路口草垛邊一匹嫩黃色的小馬，雙眼清澈，溫順地小跑到我們身邊。斜陽(yáng)溫黃的光正好灑在雪上，冰晶開(kāi)始發(fā)光。站在黑龍江上的吊橋拍照，照片里出現(xiàn)了奇異的七彩色譜。走著走著，漸漸便不冷了。

飯館?饅頭

從村口走到最北郵局，往右拐，直走，再往右拐，是一家門(mén)臉很小的餐館。餐館里是祖孫三代一家四口，老板娘做飯，老板招呼客人，爺爺在給小胖孫子輔導(dǎo)功課。

“吃蛤呀？這旮小雞兒燉蘑菇可好吃，蘑菇兒我自個(gè)兒采地，小雞兒我自個(gè)兒殺地?！崩习宓臇|北腔淳樸而幽默，在耳邊響起的時(shí)候總讓人忍不住在心里微笑。

老板的話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這道東北名萊比我在其他任何地方的東北菜館吃的都要來(lái)得美味，小雞肉質(zhì)緊實(shí)，蘑菇清香撲鼻。我們埋頭吃著，老板娘靦腆地站在門(mén)邊，滿懷愛(ài)意地看著正在做功課的兒子。

老板一刻也不閑著，先是跟我們分享他自己做的酸萊，又是給我們斟家里泡的花茶，最后端出自家的饅頭，一個(gè)勁兒說(shuō)著好吃，讓我們嘗嘗。仿佛我們是來(lái)他家做客的客人，而不是消費(fèi)者，熱情得我們都有些不好意思，總覺(jué)得空手來(lái)到本地人家里做客，心里有些虧欠。

于是我們每天都來(lái)光顧此店，可能不知不覺(jué)中已經(jīng)愛(ài)上了老板娘的手藝和老板的熱情，時(shí)至今日，我還有些想念東北的各種燉菜，想念老板的東北腔。

后來(lái)我們討論說(shuō)，東北人的性格就像他們做的大白饅頭，外表看著挺壯，其實(shí)內(nèi)心柔軟又實(shí)在。想到簡(jiǎn)易方桌上擺放的饅頭，冒著熱氣，于是心也跟著暖起來(lái)。

寒夜?繁星

據(jù)說(shuō)北極村是中國(guó)唯一能看到極光的地方。但我來(lái)得不是時(shí)候，只有夏至接近極晝時(shí)，才有可能看見(jiàn)傳說(shuō)里天幕中上帝作的畫(huà)。正在遺憾的時(shí)候，餐館老板神秘地微笑：“晚上你出門(mén)兒看看，看不到極光也不會(huì)失望?！?/p>

糾結(jié)許久，當(dāng)我們終于下定決心要在夜晚離開(kāi)滿室溫暖的一瞬間，才理解了老板的話。我們確實(shí)被眼前的景象震驚了――漫天星斗，清晰可見(jiàn)密布的銀河。攝影愛(ài)好者疾步回屋，把三腳架扛出來(lái)拍照。

我曾經(jīng)在南方的小島和青藏高原上看過(guò)星空，那時(shí)覺(jué)得可能是一輩子見(jiàn)過(guò)的最美的景象，但在北極村仰望星空的感覺(jué)完全不同。

雖然站在雪地里十分鐘便開(kāi)始全身麻木，但誰(shuí)都不愿意把眼睛移開(kāi)。極度的安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)幾家院子的狗吠聲，馬在棚子里踏著蹄子的聲音，然后就是我們踩在雪上的聲音。小屋子透著溫柔的光，黑的天和白的雪對(duì)比顯得格外分明。煙囪冒的煙與白天完全不同，隨著風(fēng)向，它的形狀變得詭魅而神秘，在遠(yuǎn)處的燈塔和近處的路燈交映下，變成了暗紅色、淺黃色，甚至有時(shí)是綠色和藍(lán)色。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)雪道、村莊和星空，長(zhǎng)曝光30秒，奇特的光影便出現(xiàn)了，正在游走的青煙形成了正在變幻的彩色不規(guī)則形狀，與雜志上見(jiàn)到的極光十分相似，所以我們每個(gè)人的相機(jī)里都有了可以拿出去騙人的“極光”照片。

在等著一張照片曝光的半分鐘里，我們便在雪地里跳躍取暖，一邊順便認(rèn)認(rèn)天上的星座，有時(shí)會(huì)隔著羽絨服擁抱，像久別重逢激動(dòng)的老友。此時(shí)心里的激動(dòng)似乎可以戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。

黑龍江?瘓奔

位于中俄邊界的黑龍江結(jié)了厚厚的冰，冰上又積了厚厚的雪。對(duì)面就是俄羅斯，可以看到一個(gè)小村莊，屋子就是我們平時(shí)說(shuō)的歐式風(fēng)格。

沿河走可以看到很多所謂“最北”――“最北哨所”、“最北旅店”、“最北一家”之類(lèi)，但我心想，這也只是中國(guó)的最北，再往北，還有真正冰天雪地的“俄羅斯哨所”、“俄羅斯旅店”、“俄羅斯一家”呢，所以這些不過(guò)是些噱頭罷了。

在黑龍江上行走，最有意思的并非追求“最北”，而是可以觀賞到各種“瘋子”。走幾步，便會(huì)看到寫(xiě)在江上積雪里的大字，“嫁給我吧”“我愛(ài)你”之類(lèi)的宣言，這些字長(zhǎng)寬少說(shuō)都有十幾米，他們都是人用腳在上面踩出來(lái)的――這就意味著踩雪人要在嚴(yán)寒中，冒著厚厚積雪灌入腳踝的危險(xiǎn)，奔走跳躍，還要當(dāng)心踩錯(cuò)形狀。

我的瘋狂事，是在江上跑步，趴在冰上滑行。風(fēng)從脖子里猛灌進(jìn)身體，關(guān)節(jié)也被堅(jiān)硬的冰硌得生疼。但肅殺的落光了葉子的兩岸樹(shù)木，冷漠得像有人欠了他們錢(qián)似的，可能是覺(jué)得我所謂的“瘋狂”不值一提吧。

比起那些裸奔的入，我的事兒的確不算什么。看完江上日出，總會(huì)有人興奮得脫掉上衣，把衣服隨手一扔，便在江上狂奔起來(lái)。他們高聲喊叫著，把雪往身上搓――據(jù)說(shuō)可以防止凍傷――我都可以看到他們身上冒著熱氣，肌膚迅速變紅，雞皮疙瘩清晰可見(jiàn)。

據(jù)說(shuō)黑龍江夏天的時(shí)候幽美寧?kù)o，泛舟其中可以消暑解乏，誰(shuí)曾想，到了冬天這個(gè)大家捂著不肯出門(mén)的時(shí)候，它卻變成了瘋狂的樂(lè)園。

青旅?啤酒

在北極村的青年旅舍，居然遇到了之前在喀什見(jiàn)過(guò)的一個(gè)臺(tái)灣義工?！芭_(tái)灣沒(méi)有這樣的雪?！眴?wèn)到他為什么愿意留在這里的時(shí)候，他說(shuō)，然后走回吧臺(tái)，搬運(yùn)一箱箱啤酒。

溫暖的青旅小酒吧在我到的那天晚上剛剛開(kāi)張。推開(kāi)厚實(shí)的門(mén)，是燉菜的香味，木制的桌椅，雖然燈光略昏暗，但還是聞得到很新的味道，關(guān)上門(mén)，寒冷便被阻隔在外面。

老板娘何姐才二十出頭，還是娃娃臉，十分干練地在指揮著義工們布置室內(nèi)的裝飾物。大家圍坐在炕上，原本互不認(rèn)識(shí)的旅人們，幾杯啤酒下肚，便開(kāi)始打鬧成一片。想起那個(gè)著名的關(guān)于啤酒的笑話，

“啤酒要常溫的還是冰凍的？”

“那么冷的天，還是喝常溫的吧?！?/p>

“冰凍的O度，常溫的零下三十度?！?/p>

實(shí)際上人們不太會(huì)把啤酒放在室外讓它任“常溫”肆虐，因?yàn)槠【圃谑彝夂苋菀滓驗(yàn)樽兂杀鶋K膨脹而炸壞玻璃瓶，所以我們還是在北極村喝著放在冰箱里的“冰啤酒”。

圍坐著的人大部分是來(lái)自南方，廣東人形成了小圈子說(shuō)著外人難懂的方言，但在其他人的強(qiáng)烈要求下也開(kāi)始操起蹩腳的普通話。我們舉杯，碰出“叮咚”的清脆聲音。酒精真是個(gè)神奇的玩意兒，剛開(kāi)始讓人無(wú)比興奮，幾個(gè)朋友嚷嚷著要脫了衣服到雪地里打滾兒。過(guò)了一會(huì)兒，又漸漸安靜，變得無(wú)比感性。

大家說(shuō)起自己的故事，在這個(gè)中國(guó)最北的村莊。小酒吧仿佛是個(gè)與世隔絕的樹(shù)洞，我們偶然相遇然后可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)，所以互訴衷腸變得自然而舒服。我們中，有人經(jīng)歷過(guò)情傷，有人對(duì)未來(lái)迷茫，有人因?yàn)椴粷M現(xiàn)狀而選擇逃避，有人希望改變自己能改變世界。

搖晃的燈影映在每個(gè)人閃爍的眼睛中，有的人開(kāi)始面露潮紅，有的人搖晃著身體嘴里嘀嘀咕咕，還有名姑娘眼