4713微電影比對后現(xiàn)代語境與當(dāng)前中國電影文化

4713微電影4713微電影比對后現(xiàn)代語境與當(dāng)前中國電影文化一、后現(xiàn)代語境

本世紀(jì)七十年代末期，當(dāng)中國人從中世紀(jì)的蒙昧中驚醒后，對人類所創(chuàng)造的文明和\o"文化論文"文化成果表現(xiàn)出一種如饑似渴的熱情。交響樂、芭蕾舞、西洋繪畫、古典\o"文學(xué)論文"文學(xué)名著，成為一種時(shí)尚，抽象\o"藝術(shù)論文"藝術(shù)、朦膿詩、荒誕劇、現(xiàn)代派小說也受到了人們親睞，甚至薩特、弗洛伊德、馬斯洛的\o"哲學(xué)論文"哲學(xué)和心\o"理學(xué)論文"理學(xué)著作也成為了暢銷書。以思想解放運(yùn)動為前導(dǎo)的整個(gè)中國\o"文化論文"文化也因而充滿了一種啟蒙主義的熱情和現(xiàn)實(shí)批判的精神，一個(gè)"盜火者"普羅米修斯的精靈在新時(shí)期文化中掙扎和吶喊。這一時(shí)期的中國\o"電影論文"電影，作為新時(shí)期文化的組成部分，也以其對現(xiàn)實(shí)的積極介入、對\o"歷史論文"歷史的嚴(yán)肅反思和對\o"電影論文"電影語言的革命性改造，表現(xiàn)出一種人道主義的理想和\o"美學(xué)論文"美學(xué)批判的自覺。無論是謝晉對批判現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著，還是被稱"第四代"的那群電影人對紀(jì)實(shí)\o"美學(xué)論文"美學(xué)的熱衷，"第五代"對經(jīng)典電影敘事模式的叛逆，都來自于一種企圖重新闡釋世界、改造世界的責(zé)任感和使命感。

但從八十年代中期開始，隨著中國\o"社會論文"社會\o"政治論文"政治/\o"經(jīng)濟(jì)論文"經(jīng)濟(jì)的變化，中國文化也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。流行\(zhòng)o"音樂論文"音樂、卡拉０Ｋ替代了古典\o"音樂論文"音樂，迪斯科替代了芭蕾舞，通俗\o"文學(xué)論文"文學(xué)替代了嚴(yán)肅文學(xué)，亞文學(xué)替代了純文學(xué)，甚至肥皂劇也在替代著電影，曾幾何時(shí)，曾經(jīng)令人肅然起敬的人道主義的責(zé)任感和使命感在王朔式的調(diào)侃下變得竟是如此的虛弱、甚至虛偽，在一種以宣泄和釋放為目的的消費(fèi)文化鋪天蓋地的席卷下，那個(gè)悲壯而崇高的普羅米修斯正在從中國文化中悄然隱退。正是這一切，為中國電影提供了一種后現(xiàn)代語境，也使中國電影進(jìn)入了一個(gè)告別了普羅米修斯之后的時(shí)期。一位美\o"國學(xué)論文"國學(xué)者認(rèn)為，西方\o"資本主義論文"資本主義經(jīng)歷了三個(gè)主要階段：第一階段是市場\o"資本主義論文"資本主義時(shí)期，文化上以現(xiàn)實(shí)主義為典型特征。第二階段是壟斷資本主義時(shí)期，文化上以現(xiàn)代主義為典型特征。第三階段通常則被稱為后期資本主義，或者媒介資本主義、后工業(yè)化資本主義、多國化資本主義時(shí)期，文化上則以后現(xiàn)代主義為其典型特征。(1)而這一時(shí)期,一般人們認(rèn)為是從二次世界大戰(zhàn)以后開始的。以這一時(shí)期西方國家\o"政治論文"政治危機(jī)相對緩和、\o"社會論文"社會生活相對穩(wěn)定、商品化邏輯無限擴(kuò)張、大眾傳媒（特別是電子傳媒）的迅速發(fā)展為背景，后現(xiàn)代文化已經(jīng)成為一種世界性的文化現(xiàn)象，它不僅表現(xiàn)在各種\o"哲學(xué)論文"哲學(xué)、社會科學(xué)著作中，各種文藝批評和作品中，而且也表現(xiàn)在各種大眾傳播活動和日常生活方式中，形成了一種與其他文化不同的對世界和對人生的體驗(yàn)方式、認(rèn)知方式，代表了不同的價(jià)值觀念和審美觀念"從而使得當(dāng)前成了一個(gè)現(xiàn)代之后的時(shí)代"(2)當(dāng)代西方許多文化理論家對后現(xiàn)代都曾從各自不同的視角進(jìn)行過描述。有的指出，后現(xiàn)代主義的特征是多民族、無中心、反權(quán)威、零散化、無深度概念。有的則認(rèn)為它的特征是非連續(xù)性、分裂性、非穩(wěn)定性、非因果性、反整體性。甚至有人稱,"在所有與當(dāng)前的文化理論和\o"藝術(shù)論文"藝術(shù)創(chuàng)作密切相關(guān)的概念中，后現(xiàn)代主義肯定是被談?wù)摰米疃喽纸忉尩米畈怀浞值摹?(3)

我認(rèn)為，正如已經(jīng)有人開始意識到的那樣，后現(xiàn)代文化其實(shí)應(yīng)該包括兩個(gè)部分，一部分，我們可以稱之為后現(xiàn)代性(postmodernity)文化，如好萊塢式的商業(yè)電影、家庭肥皂劇、通俗小說，還有各種社會\o"新聞?wù)撐?新聞、娛樂報(bào)刊、讀者文摘、謀殺迷案、明星傳記，甚至包括各種亞文化形式，如卡拉ＯＫ、ＭＴＶ、時(shí)裝表演、游戲機(jī)等等,這與杰姆遜所謂的后現(xiàn)代文化概念比較接近。而如利奧塔德、哈桑(Ihab.Hassan)等人所經(jīng)常關(guān)注的后結(jié)構(gòu)主義、新闡釋學(xué)、女權(quán)主義、意識形態(tài)批評等解構(gòu)理論，以及各種自省性的或"元敘事"的藝術(shù)品和準(zhǔn)藝術(shù)品（如\o"建筑論文"建筑等）則可稱之為后現(xiàn)代主義(postmodernism)文化。如果說后現(xiàn)代性文化是一種大眾性的世俗文化的話，那么后現(xiàn)代主義文化就是一種知識分子的哲學(xué)性的文化，如果說后現(xiàn)代性文化是一種消費(fèi)性文化的話，那么后現(xiàn)代主義文化就是一種消解性文化，如果說后現(xiàn)代性文化是后現(xiàn)代商品社會的表現(xiàn)形態(tài)的話，那么后現(xiàn)代主義文化就是后現(xiàn)代社會的價(jià)值反思體系。

后現(xiàn)代文化是與當(dāng)代社會的高度商品化和高度媒介化聯(lián)系在一起的。美國文化理論家杰姆遜曾經(jīng)指出："現(xiàn)代主義的特征是烏托邦式的設(shè)想，而后現(xiàn)代主義卻是和商品化緊緊聯(lián)系在一起的。"(4)無論是政治生活、\o"經(jīng)濟(jì)論文"經(jīng)濟(jì)生活，或是文化生活都滲透著資本和資本的邏輯，商品化的形式在文化、藝術(shù)、無意識等等領(lǐng)域無處不在。于是文化作為一種消費(fèi)品從文化圈里走出來，雅文化和俗文化的界限被打破，藝術(shù)品成為供大眾消譴的一種手段，甚至理論也變成了一種嘩眾取寵的商品。商品的邏輯不僅影響到人們的生活方式，而且也影響到人們的思維方式和價(jià)值觀念。人們已經(jīng)不再以個(gè)性、創(chuàng)造性、批判性、超越性或者如本杰明(W.Benjamin)所謂的"韻味"(aura)這樣的概念來評價(jià)和要求文化，而是以大眾性、娛樂性，甚至?xí)充N性來衡量文化的意義－－而這正是后現(xiàn)代文化的典型特征。

電子媒介的迅速發(fā)展也是產(chǎn)生后現(xiàn)代文化的社會背景。人類傳媒手段的發(fā)展經(jīng)歷了四個(gè)階段：語言階段、文字階段、印刷階段和電子傳媒階段。電子傳媒的重要特點(diǎn)就是用圖象符號替代了非具像性的符號，由于它用具像直接作用于人的視覺，消除了人們的知覺與符號之間的距離，因而也消除了文字那種需要通過接受\o"教育論文"教育才能理解的間接性，消除了從符號的所指到能指之間的思維過程。電子傳媒的這一"優(yōu)勢"使它不僅替代了印刷媒介的權(quán)威地位，而且迅速地影響到人們的行為方式和生活習(xí)慣：人們越來越滿足于不假思索地接受外來信息，越來越迷戀于直觀的復(fù)制形象而不愿意進(jìn)行個(gè)人的閱讀或思辯，越來越關(guān)注流動的現(xiàn)象而不是恒定的主體，于是正如著名社會學(xué)家戴維.恩斯曼在他的《孤獨(dú)的人群》中所指出的那樣，后現(xiàn)代社會是一個(gè)由"他人引"的社會，傳媒滋生了一種"從眾心理"，因而后現(xiàn)代文化也是一種大家公有、共享的高度平面化的文化。

后現(xiàn)代性文化是后現(xiàn)代文化的主體，也是后現(xiàn)代社會的文化市場的主要商品，因而它必須滿足消費(fèi)者直接的實(shí)用目的，必須以批量生產(chǎn)的方式來迎合消費(fèi)者的需要。這是一種平面性的文化，它既不需要通過對現(xiàn)實(shí)境遇的揭示來喚起人們對自己的真實(shí)處境的覺悟，也不需要通過對某種烏托邦理想的期望來引發(fā)人們的實(shí)踐熱情，任何深度的出現(xiàn)不僅沒有必要，而且往往有可能擴(kuò)展文化品和消費(fèi)者之間的距離，從而影響到它的商業(yè)價(jià)值。因而，后現(xiàn)代性文化實(shí)際上是反美學(xué)、反嚴(yán)肅、反個(gè)性的文化，它為人們所提供的是一種消譴性的"原始魔術(shù)"，通過對觀眾無意識欲望的調(diào)用，為大眾制造出一個(gè)快樂原則的狂歡節(jié)。在這里，只有現(xiàn)象沒有本質(zhì)，只有偶然沒有必然，只有流行文化，它朝生夕亡、轉(zhuǎn)瞬即逝，而沒有\(zhòng)o"歷史論文"歷史意識和美學(xué)個(gè)性。

而后現(xiàn)代主義文化，正如利奧塔德所說，則是一種精神，一套價(jià)值模式。它表現(xiàn)為：消解、去中心、非同一性、多元論、解"元話語"、解"元敘事"。它用價(jià)值顛倒、視點(diǎn)位移、規(guī)范瓦解、種類混淆等修辭手段來消解一切恒定的常規(guī)、秩序，來表明它自身的不確定性；它用反諷和玩笑來揭示所有既成的對世界的解釋的人為性和虛假性，但它卻并不想用新的闡釋系統(tǒng)來取而代之，它把自己塑造成了一個(gè)浪跡天涯的自由的流浪者，沒有家園的快樂的單身漢。

無論是后現(xiàn)代性文化對深度的放棄，或是后現(xiàn)代主義文化對深度的拆解，盡管前者來自于一種商業(yè)動機(jī)，后者則出自于一種哲學(xué)動機(jī)，但它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，即對崇高感、悲劇感、使命感、責(zé)任感的懷疑和疏離，在過去文化中那些引以自豪的神圣的東西，如深度、焦慮、恐懼、永恒的情感等都消失殆盡，而被那些世俗夢想和文化游戲所代替。一方面它懷疑一切、消解一切，但另一方面，它又與它所懷疑的一切和平共處、相安無事：這正是后現(xiàn)代文化的兩重性。后現(xiàn)代文化脫離了以二元對立為基礎(chǔ)的歷時(shí)性的發(fā)展模式，以一種共時(shí)的平面性創(chuàng)造了一種開放的文化游戲。

后現(xiàn)代概念盡管來自于西方，而中國社會的政治/經(jīng)濟(jì)/意識形態(tài)與西方發(fā)達(dá)國家也有著明顯的不同，但由于十多年來的改革開放，中國實(shí)際上已經(jīng)被卷進(jìn)了世界文化的共同體之中，西方國家發(fā)展的歷時(shí)形態(tài)被壓縮為一種共時(shí)的斷面，因而,中西方文化往往會出現(xiàn)一些驚人的共性,盡管這種共性所掩藏的是同樣驚人的文化差異。八十年代后期開始，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和\o"電視論文"電視以及錄像機(jī)的普及，文化生產(chǎn)部門逐漸走向\o"企業(yè)論文"企業(yè)化，精神產(chǎn)品也開始按照商品的邏輯被投向市場，形象文化顯示出比文字文化更大的影響力和競爭力，而且由于受廣告效益的制約，以電影\o"電視論文"電視為主體的形象文化與商業(yè)利益更加緊密地聯(lián)系在一起。這時(shí)，新時(shí)期已經(jīng)經(jīng)歷了十多年，上下求索、風(fēng)云變幻，知識分子對那種空洞的人道主義理想和幼稚的歷史使命感都產(chǎn)生了某種疑慮，人生觀念和信念都有了明顯改變，中國大眾本世紀(jì)以來一直經(jīng)久不衰的政治熱情也終于退潮，他們不再奢望從文化產(chǎn)品中去辨認(rèn)他們所置身的那個(gè)世界，去分享他們共同的政治理想或政治無意識。這一切不僅促成了中國熱鬧一時(shí)的關(guān)于后現(xiàn)代知識的討論，而且也促成了后現(xiàn)代文化在中國的產(chǎn)生和擴(kuò)展。于是，中國文化出現(xiàn)了自"五四"新文化運(yùn)動以來從未有過的現(xiàn)象：文化脫離了政治教化、啟蒙主義、批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，完全變成了一種娛樂手段，降格為一種游戲規(guī)則，有時(shí)甚至變成了一種赤裸裸的賺錢方式。正是在這種后現(xiàn)代語境之中，中國電影也迅速地改變著自己的文化形象。

二、后現(xiàn)代性：電影游戲

從某種意義上講，在中國由于電影業(yè)幾乎是最早被推上市場的文化\o"企業(yè)論文"企業(yè)，而且它又是一種具有仿真效果、消除了與觀眾之間的距離的形象文化，提供了從小說、戲劇，甚至繪畫和音樂等所謂的高級文化向以單純娛樂的形式成批地向觀眾出售的大眾媒介轉(zhuǎn)變的可能性，因而它最容易感受到后現(xiàn)代文化的影響。80年代后期，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的深入，電影廠走向了企業(yè)化，迫于巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，中國的電影制作者不得不意識到電影并不僅僅是一種藝術(shù)，甚至主要不是一種藝術(shù)，而是一種需要獲得經(jīng)濟(jì)效益的工業(yè)產(chǎn)品，因而他們只能忍痛割愛、委屈求全，暫時(shí)放棄自己的藝術(shù)追求、藝術(shù)個(gè)性，勉為其難地拍攝所謂的娛樂片。三十多年以來，中國第一次出現(xiàn)了關(guān)于電影的"娛樂性"的討論。到了八十年代末期，人們的電影觀念發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，"第五代"導(dǎo)演的中堅(jiān)之一的田壯壯在他的《搖滾青年》中率先宣布："怎么開心怎么來"，當(dāng)年"為下一個(gè)世紀(jì)的觀眾拍電影"的豪言壯語變成了一種堂.吉柯德式的笑話，人們已經(jīng)不再需要天才，也很少有人想成為那種獨(dú)往獨(dú)來的天才，電影不再追求"第五代電影"那樣的個(gè)人風(fēng)格，也不迷戀于那種烏托邦式的人文理想，而是要讓盡可能多的觀眾感到愉悅、暢快，電影不再是一種美學(xué)創(chuàng)造，而是一種能滿足大眾無意識夢想的"實(shí)用"消費(fèi)品。于是，"第五代"電影人紛紛改弦易轍，田壯壯拍攝了充滿一種浪漫情懷的青春影片《搖滾青年》，張藝謀拍攝了反劫機(jī)的驚險(xiǎn)片《獵豹突擊隊(duì)》、主演了幻想言情片《古今大戰(zhàn)秦俑情》，何群則從《西行囚車》到《烈火金剛》，直到《消失的女人》，一直在樂此不疲地拍攝著商業(yè)性的情節(jié)片。娛樂性影片很快成為了數(shù)量上的主體。而這種電影觀念的轉(zhuǎn)變還并不僅僅是因?yàn)殡娪笆艿缴唐愤壿嫷闹?，而且也因?yàn)槿藗儗λ^的美學(xué)深度已經(jīng)深感懷疑，當(dāng)人們把這種深度嘲笑為故作深沉?xí)r，他們?yōu)槟欠N后現(xiàn)代的平面已經(jīng)開辟了道路，于是，電影終于名正言順地成為了一種電影游戲：它消除了時(shí)間感，排除了歷史意識，它也割斷了與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性聯(lián)系，而成為了一種自成體系、自我封閉的游戲本文。

在這個(gè)封閉的游戲中，一切現(xiàn)實(shí)矛盾都被轉(zhuǎn)化為一種以人為的二元對立為基礎(chǔ)的、具有先驗(yàn)的因果邏輯的戲劇性矛盾，使某種社會或歷史經(jīng)驗(yàn)簡化為沖突與解決的戲劇性格局，并通過主人公這一代理人為媒介來處理"馴服"現(xiàn)實(shí)困境，為觀眾組織一種封閉在本文之內(nèi)的幸福體驗(yàn)。在那些形形色色的武打片、警匪片、言情片、戰(zhàn)爭片中，其人物大多是平面的敘事因素，他們激化并最終從屬于情節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)那個(gè)早就為觀眾預(yù)備好的敘事高潮到來以后，一個(gè)善惡分明、賞罰公正，有志者事竟成、有情人終成眷屬的結(jié)局便翩翩而至，隨著永恒正義的回復(fù)，敘事游戲也就吹響了暫停的哨聲。

這個(gè)游戲是通過一種縫合的手段來遮蔽現(xiàn)實(shí)的出場并完成它的自我封閉的。它把動作分解為細(xì)節(jié)、場面分解為鏡頭，然后又按照一種模式化的組合方式將它們聯(lián)系起來，從而創(chuàng)造出一種與世隔絕的整體性和完整性，局部的復(fù)雜體產(chǎn)生了一個(gè)沒有局部的幻覺，甚至是沒有形式的幻覺。我們透過銀幕看到一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的世界，它沒有給我們留下選擇的余地。攝影機(jī)像一個(gè)魔術(shù)師，不被人察覺，一個(gè)鏡頭流到另一個(gè)鏡頭，一個(gè)場面流到另一個(gè)場面，不由分說地帶著觀眾隨著放映膠片運(yùn)轉(zhuǎn)。觀眾失去了自我意識和自我判斷，對電影的觀看已經(jīng)不是一種文化行為，而僅僅是一種可以把思維關(guān)掉的娛樂行為。正是在忘乎所以的敘事游戲中，觀眾從實(shí)在的限制中擺脫出來，通過與影片中的人物的認(rèn)同，投射著他們的勇氣、智慧，實(shí)現(xiàn)著他們的光榮與夢想，同時(shí)也在影片中那些情與愛、生與死、沉與浮之中釋放著他們被抑制的潛意識，滿足著在現(xiàn)實(shí)\o"環(huán)境論文"環(huán)境中屢受挫折的弗洛伊德所謂"快樂原則"。

正如游戲機(jī)的原理一樣，電影游戲也是按照預(yù)先設(shè)計(jì)的程序運(yùn)作的，它用表面上的千變?nèi)f化掩蓋著它實(shí)質(zhì)上的千篇一律，當(dāng)我們看電影時(shí)，就象玩游戲機(jī)一樣，我們也是在玩電影。在中國，最早意識到并有勇氣正視我們社會中這種玩世不恭的浸透著銅臭味的后現(xiàn)代觀念的王朔，他用兩個(gè)為人們所津津樂道的小說題目對這種后現(xiàn)代性作了一個(gè)生動的注釋"玩的就是心跳"，"過把癮就死"。杰姆遜則稱之為一種"吸毒快感"。

電影的這種后現(xiàn)代性，使這些影片放棄了對終極意義、絕對價(jià)值、生命本質(zhì)的孜孜以求，也不再把電影當(dāng)作濟(jì)世救民、普度眾生的神賜的法寶，不再用電影來顯示知識分子的精神優(yōu)越和智力優(yōu)越，來張揚(yáng)那種普羅米修斯的人格力量和悲劇精神。它們僅僅只是一些無深度無景深但卻輕松流暢的故事、情節(jié)和場景，一種令人興奮而又暈眩的視聽時(shí)空。這種電影是供人消費(fèi)而不是供人闡釋的，是供人娛樂的而不是供人判斷的。它華麗豐富，但又一無所有。

后現(xiàn)代文化是一種對世界的意義深感不信任的文化。但在中國的娛樂性商業(yè)電影中，后現(xiàn)代性卻是和主流意識形態(tài)密切聯(lián)系在一起的。如果說，西方商業(yè)電影是以對主流觀念的一種有限的偏離來釋放觀眾的弒父情緒的話，那么中國電影則是通過對主流觀念的有意識的認(rèn)同來淡化它的精神分析功能。從１９８９年的《龍年警官》開始，商業(yè)電影"主旋律"化就成為了一種有效的敘事策略而被采用?！督乖５摗烦晒Φ貙⒁粋€(gè)共產(chǎn)黨人塑造成為了一個(gè)高度倫理化的忍辱負(fù)重的傳統(tǒng)人格，使這一策略的潛力得到了淋漓盡致的發(fā)揮。但是，任何主流觀念都意味著對想象界的一種抑制和規(guī)范，都企圖為那個(gè)展示著快樂原則的電影游戲賦于一種意義和一種深度，而這與商業(yè)電影的運(yùn)作機(jī)制并非沒有矛盾。蹣跚在商業(yè)化和主流化雙重軌道上，這種"一仆三主"的現(xiàn)象，也許正是中國電影的一種后現(xiàn)代特征。

三、后現(xiàn)代主義：游戲電影

后現(xiàn)代性文化是商品經(jīng)濟(jì)的直接現(xiàn)實(shí)，它通過文化游戲來牟取暴利；而后現(xiàn)代主義文化則是對后現(xiàn)代社會的價(jià)值體系和生活方式的話語表述，它通過游戲來拆解深度和意義。對于中國來說，后現(xiàn)代主義文化并不只是一種舶來品，它的滋生與中國社會所發(fā)生的變遷有著密切聯(lián)系。新時(shí)期剛開始，人們曾經(jīng)堅(jiān)信不移幾十年的政治信念在思想解放運(yùn)動中受到了"理性"法庭的檢控，不到十年，新時(shí)期所高揚(yáng)的人文主義旗幟，卻在商品經(jīng)濟(jì)的滄海橫流中風(fēng)雨飄搖。價(jià)值觀念的頻繁位移，暴露出了所謂"永恒"真理的"永恒"性只不過是對其"暫時(shí)"性的一種策略性掩飾，任何關(guān)于世界的認(rèn)識和闡釋，都是人為的，都隱含著某種意識形態(tài)動機(jī)。我們面對的并不是一個(gè)本原的世界，而是一個(gè)被符號化的意義化的世界。正是基于這樣的覺知，后現(xiàn)代主義對神圣性、秩序、常規(guī)、傳統(tǒng)，甚至一切概念、符號都深感懷疑，它不僅懷疑浪漫主義的烏托邦，懷疑現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性，甚至也懷疑現(xiàn)代主義所包含的各種劇烈的感情：焦慮、孤獨(dú)、無法言語的絕望和形而上的追問，"我們不能走得太遠(yuǎn)，這樣會致使我們?nèi)ゲ聹y,一切事物中以及其背后都隱藏著一種怪現(xiàn)象，一些謎一般的、富有意義的東西。其實(shí)這只是一朵黃色的玫瑰，別無其它的意義。一切都不過是它本來的樣子而已。我想，如果我們總是把我們覺察到即看到的一切，把我們當(dāng)中發(fā)生的一切同含義和謎相聯(lián)系的話，那我們早晚會發(fā)瘋的。我們只能看見我們看得見的事物，它不是別的什么東西，只是我們所看見的東西而已。"(5)對于后現(xiàn)代主義來說，任何深度都是人們?yōu)榱四撤N目的而強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)的因而也是可疑的。于是，對深度的拆解、消解，就成為了后現(xiàn)代主義的典型特征。

這種后現(xiàn)代主義觀念在蘇童、余華、池莉、方方的小說中已經(jīng)得到了充分的表述，而電影作為一種意識形態(tài)國家機(jī)器，它對后現(xiàn)代主義觀念的表達(dá)則不得不更加隱晦，更加具有某種策略性：它必須意識到它對深度的拆解只能在一定的限度中和一定的限制中進(jìn)行。因此，中國幾乎沒有完全意義上的后現(xiàn)代主義電影，但中國電影中卻已經(jīng)表現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的消解性特征。

這種特征最突出地表現(xiàn)為它常常通過否定自己賴以生存的社會和文化網(wǎng)的正統(tǒng)性和合法性來與這種狀況對立，它把這張網(wǎng)看作是某種偶然性的產(chǎn)物。它對為現(xiàn)狀提供永恒性解釋持懷疑態(tài)度。它否定正義和理性的形而上學(xué)概念、否定以對善與惡的機(jī)械劃分或以簡單的因果邏輯關(guān)系為基礎(chǔ)的對于世界的解釋。1987年，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)正在走向深入時(shí)，根據(jù)王朔小說改編的《頑主》最早對光怪陸離的社會現(xiàn)實(shí)作了一種玩世不恭的解釋，在那場時(shí)裝表演中，當(dāng)年你死我活、不共戴天的各種人物同時(shí)粉墨登場、載歌載舞，歷史的神圣感在一片哄笑聲中蕩然無存。周小文在《瘋狂的代價(jià)》中用小女孩那無所謂的泡泡吹破了姐姐孜孜不倦的復(fù)仇行為的意義。特別是近年來一批城市幽默喜劇，如《大撒把》、《上一當(dāng)》、《站直羅，別趴下》、《無人喝采》等影片，對種種人們習(xí)以為常的價(jià)值觀念、倫理觀念、社會觀念和歷史觀念作了調(diào)侃式的嘲諷，好幾部影片甚至都故意讓人物在天安門廣場和天安門城樓開著無聊的玩笑，消解著莊與諧的界限。而《三毛從軍記》則大量采用了反諷、戲擬、類型混雜、滑稽模仿和"元敘事"等解構(gòu)手法，不僅對歷史、戰(zhàn)爭、英雄作了重新解釋，而且也對電影作了重新解釋，從而暴露了這些解釋的"非必然性"和其意義的"非真實(shí)性"。一切意義都是由人提供給世界的，并不是世界提供給我們的，正是從這個(gè)意義上講，它們消解著世界的意義。

正因?yàn)檫@世界的意義無所謂有也無所謂無，這些影片都遠(yuǎn)離了對信念的表達(dá)，對某種永恒正義的執(zhí)著，因而，當(dāng)它們與彌滿在生活四周的虛偽的規(guī)范、虛假的意義格格不入的同時(shí)，它們卻決不將這種矛盾發(fā)展為一種悲劇性的對立，因?yàn)樗鼈円膊⒉幌嘈胚@種對立的意義，它們平靜地嘲笑著這個(gè)世界但并不企圖去改變這個(gè)世界。正如影片《上一當(dāng)》所采用的敘事策略一樣，一切悲劇都被緩和成為了喜劇，影片敘述了一個(gè)比一般人更善良、誠實(shí)的人被世俗社會所誤解、排斥和放逐的故事，但影片卻對這樣一個(gè)悲劇原型作了喜劇性敘述，被驅(qū)逐的主人公在心理、精神上都遠(yuǎn)比敵視他的力量更為優(yōu)越，當(dāng)他被學(xué)校取消了教師資格之后，便瀟瀟灑灑去了美國，來了一個(gè)"勝利大逃亡"。這正表明了一種所謂的后現(xiàn)代方式：一方面，它嘲笑著世俗的一切，但另一方面，它又無可無不可地接受著這一切。因此，電影中的喜劇性與后現(xiàn)代精神聯(lián)系在一起了。

這種聯(lián)系特別是通過影片中的"反諷"而體現(xiàn)出來。它借助于能指和所指的不和諧，形式和內(nèi)容的相矛盾，語言和語境的不一致，用一種玩笑方式消解它所敘述的對象的統(tǒng)一性和恒定性，從而使一切神圣的東西平凡化，一切高雅的事物世俗化，揭露出一切所謂堅(jiān)定不移的信念的虛妄性和一切所謂終極真理的有限性。

在近年來的中國電影中，這種后現(xiàn)代主義反諷特別突出地表現(xiàn)為一種語言的調(diào)侃。從1987年電影界所謂的"王朔年"開始，特別是近幾年來，中國拍攝了一批王朔風(fēng)格式的影片，如由馮小剛、夏鋼、葛優(yōu)等人參加拍攝的影片，它們的共同特點(diǎn)就是借助于影片中人物的調(diào)侃，表達(dá)出一種對歷史、對現(xiàn)實(shí)，對人生困境既了如指掌但又一笑置之的游戲姿態(tài)。這些影片經(jīng)常把"莊嚴(yán)"的政治語匯用于瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檎Z言和語境的不協(xié)調(diào)，產(chǎn)生出一種幽默感，使人意識到語言作為一種表意系統(tǒng)的非神圣性。正是這種調(diào)侃既滿足了觀眾的政治無意識又帶來了一種掙脫了語言規(guī)范而獲得的解放的快感。這是一種"口腔快感"，一種典型的后現(xiàn)代主義式的"狂歡"：它嘲笑別人的同時(shí)也嘲笑自己，所以輕松自如、游刃有余；它譏諷種種現(xiàn)實(shí)規(guī)則和符號秩序時(shí)并不實(shí)際地去反抗它們，所以嬉笑怒罵皆自由；它雖直言不諱卻并不一意孤行，所以既不會引起"超我"的焦慮，又能宣泄"本我"的郁積。正是這種語言的調(diào)侃使這些影片中的人物能超然于勝利和失敗之上，"拒絕受痛苦，強(qiáng)調(diào)他的自我對現(xiàn)實(shí)世界是所向無敵的，勝利地堅(jiān)持快樂原則。"(6)

如果說這些影片還是一種有限的后現(xiàn)代主義調(diào)侃的話，那么１９９３年出品的《三毛從軍記》則是一次后現(xiàn)代主義文體的自覺實(shí)驗(yàn)，雖然還不清楚它是否受到過國外后現(xiàn)代主義作品的影響，但它的確表現(xiàn)出一種相當(dāng)自覺的后現(xiàn)代主義文體特征。這首先是風(fēng)格和題材的不協(xié)調(diào)。影片以抗日戰(zhàn)爭為題材，但它卻沒有去表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷、悲壯，而是對戰(zhàn)爭作了一種游戲化的敘述。影片中有這樣一段：抗日軍隊(duì)挖了很深的戰(zhàn)壕，然后搭著凳子作戰(zhàn)，他們撤走以后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了這些戰(zhàn)壕，但卻因?yàn)闆]有凳子而陷入?"滅頂"之災(zāi)。影片中還有一段三毛與一個(gè)小姑娘一起用經(jīng)過改進(jìn)的兒童玩具，如彈弓、翹翹板等軍民共同殺敵的精彩段落。在這里，不僅戰(zhàn)爭變成了一種趣味橫生的兒童游戲，而且似乎也是"人民戰(zhàn)爭"思想的一種幽默的注釋。影片還大量借助于情節(jié)的偶然性來使戰(zhàn)爭游戲化，如三毛被槍的后座力打倒，槍對空鳴放卻打下一只鳥；一聲炮響，從水池里炸出一條大魚，再一炮魚就被燒熟了……。影片用這種偶然性既顛覆了我們所熟知的因果概念，又造成了一種意外的喜劇效果。特別是影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，三毛因作戰(zhàn)有功，蔣介石和他一起照相，但三毛太矮，他手里的錦旗完全擋住了他，于是報(bào)上的相片就只有蔣總裁和那面錦旗，與片中那句旁白相映成趣："無數(shù)無名的岳武穆造成了一個(gè)有名的岳武穆"。這個(gè)敘事的偶然性是對由偉人們所構(gòu)成的歷史敘述的必然性的一種機(jī)智的反諷。其次，這部影片還大量使用了后現(xiàn)代主義者所寵愛的滑稽模仿。在影片中采用了電影《地道戰(zhàn)》的立意，京劇《沙家浜》的場面和《白毛女》的造型，黃梅戲《牛郎織女》的意境。同時(shí)，影片還把"西班牙斗牛士"、京劇音樂、電子游戲"魂斗羅"的音樂等混合在一起……。通過這種模仿，影片有意識地"破壞"了敘事的真實(shí)感，使敘事從一種"歷史"代言人變成為一種人為的敘述游戲。此外，這部影片還采用了一種后現(xiàn)代主義者常用的類型混雜的文體來拆解敘事常規(guī)。一般故事影片在片頭常常寫這樣一段話："本片純屬虛構(gòu)，如有雷同，完全是巧合"但《三毛從軍記》明明是一部怪誕的虛構(gòu)作品，但卻在片頭這樣寫到："本片無虛構(gòu)，如有雷同，不勝榮幸。"從而提醒人們意識到敘事規(guī)則的人為性；影片有時(shí)還故意把現(xiàn)在經(jīng)過排演拍攝下來的場面，經(jīng)過作舊處理后，制造出一種記錄片式的效果，暴露了所謂"紀(jì)實(shí)性"的敘事本質(zhì)。影片中還使用了默片的字幕手段以及連環(huán)畫技巧等，使影片成為了一種自我反省的"元敘事"的敘事。

顯然，這部影片通過一種游戲的方式給我們重新敘述了戰(zhàn)爭、歷史、英雄，消解了我們早已認(rèn)為理所當(dāng)然的對于世界和對于我們的解釋，它甚至給了一種全新的敘事方式（至少在中國是如此），使我們意識到那些似乎永恒不變的規(guī)則其實(shí)并沒有不受懷疑的豁免權(quán)。在這種后現(xiàn)代主義的瓦解下，一切深度支撐都顯得搖搖欲墜，我們面前只剩下一個(gè)無法定位的平面的世界。

不過，后現(xiàn)代主義文化觀念在中國電影中是與多種文化觀念混雜在一起的，正如中國的社會形態(tài)一樣，當(dāng)代中國文化也是一個(gè)多元的、相互對立但又相互妥協(xié)的共時(shí)性系統(tǒng)。因而，在中國電影中，那種顛覆性的后現(xiàn)代主義文化往往是與主流文化共存的，這并不僅僅因?yàn)檫@種共存是一種生存策略，而且也因?yàn)樗鼘δ欠N普羅米修斯與宙斯的悲劇性對立的意義已經(jīng)深感懷疑。特別在一些喜劇性影片中，那種調(diào)侃一切的語言卻是被鑲嵌在一個(gè)"邪不壓正"的主流敘事框架之中的，所以，當(dāng)這些影片興致勃勃地撕破了世俗的天網(wǎng)之后，又往往把自己變成了一部先驗(yàn)的政治道德寓。因此，它們是游戲電影，但又是勸世電影。這種文化的二重性，也許，我們可以稱之為一種后現(xiàn)代主義的"中國化"。

五、輕之惑：后現(xiàn)代文化批評

受到商品邏輯的支配，后現(xiàn)代文化為大眾允諾了一種文化的"解放"，它興高采烈地拋棄了由那些意義、信念、價(jià)值強(qiáng)加給人們的重負(fù)，用一種能夠逃脫懲罰的游戲方式，在清掃著文化垃圾的同時(shí)也滿足著人們的一種"軾父"欲望。這是一個(gè)歡樂的平面，一個(gè)填平了雅與俗、新與舊、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義等等鴻溝的世俗化的世界，如果說后現(xiàn)代性為這個(gè)平面提供了一種萬眾同樂的幻覺的話，那么后現(xiàn)代主義則為它提供了一種理論上的合法性：當(dāng)深度失去之后，我們?yōu)槭裁床桓〕龊Ｃ鎭砗粑豢谇逍碌目諝饽兀?/p>

的確，后現(xiàn)代文化對那種矯情的貴族意識的嘲笑、對那些虛偽的道德寓言和價(jià)值觀念的瓦解，以及它那種進(jìn)退自如、寵辱不驚，超然于勝利與失敗之上的人生智慧，都為中國電影帶來了某種生機(jī)，帶來了某種脫離了教化傳統(tǒng)的自由和輕松。后現(xiàn)代文化為我們提供了一個(gè)五彩繽紛的世界，盡管這種五彩繽紛的后面掩藏著的也許是金錢交易，它不需要我們殫思竭慮，不會讓我們痛不欲生，它甚至可以把我們的智力消耗降低到幾近于零。這是一個(gè)巨大的誘惑。當(dāng)我們走進(jìn)電影院，目睹影片中那些少男少女的青春戀情終于柳暗花明，那些孤膽英雄終于化險(xiǎn)為夷、功成名就，那些凡夫俗子竟然也能"指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字"，"糞土當(dāng)年萬戶侯"，我們情不自禁地走進(jìn)了一個(gè)集體的夢幻之中