被篡改的時(shí)間的散文

被篡改的時(shí)間的散文起先，我們——三雀、痦子和我，我們激動雀躍，帶了干糧，在夏天的早晨，從城陵磯出發(fā)，嘰嘰喳喳，一起到離家二十里遠(yuǎn)的城里電影院去看一場傳說中的電影。

我們一路推推搡搡、打打鬧鬧。路邊的那些個(gè)屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風(fēng)啊，都是和我們一樣雀躍的。那些個(gè)屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風(fēng)啊，心照不宣地看著我們?nèi)コ抢镖s赴一場公開的約會。我們不告訴世界，我們要去干什么，我們知道，全世界所有的人和事物、植物、動物，統(tǒng)統(tǒng)都知道我們是要去干什么。

我們在前一夜就興奮得睡不著覺，一想到第二天要去城里看電影，就恨不能有雙手將黑夜的幔布猛地一把拉開，天就亮了，我們就好立即出發(fā)。

說是進(jìn)城，其實(shí)不算確切。因?yàn)?，城陵磯也不是鄉(xiāng)下，但它偏安在這個(gè)城的一隅，背后就是江湖，是長江與洞庭湖的交匯處。那時(shí)，連接它與城市中心的，是一條二十里長的、細(xì)細(xì)的窄窄的土堤。這根纖弱而又頑強(qiáng)的土堤，將城陵磯牽絆在城的末梢，市聲擾不到它，繁盛擾不到它，因了這漫不經(jīng)心的阻隔和牽系，城里的人覺得城陵磯是鄉(xiāng)下，城陵磯的人覺得自己是鄉(xiāng)下人。

我在四歲的時(shí)候曾經(jīng)在這條路上走失過一次，現(xiàn)在想來，那次在路上我全無焦慮就像一場夢游，我看到了沿途的行人、店鋪、土堤、騎自行車的人們。我不知道我要去往何處，也不知道從哪里來，我漫無目的，渾不知黑夜將至。等我被鄰居發(fā)現(xiàn)并帶回的時(shí)候，已是黃昏。我被帶到母親面前，母親抓住我在我身上胡亂捶打了幾下后，告訴我如果我不見了她就活不成了。母親逼問我到哪里去了，鄰居告訴她，是在七里山找到我的。七里山，就是離我家有七里的地方。母親又問我為什么亂跑，以我當(dāng)年簡單的邏輯，我根本無法回答她這個(gè)問題，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)設(shè)了我是在亂跑，而我覺得，我一定是被什么指引而去的'。四歲的我，不可能提前規(guī)劃好一條復(fù)雜的線路。

在正式踏上那個(gè)土堤之前，我們先是和很多人一起圍觀了一個(gè)賊，他被吊綁在城陵磯街邊的一根電線桿的頂端。五花大綁。極瘦。就像綁著的一只猴子。他的手被反剪在后面，腿蜷著，頭不時(shí)朝下面無所謂地四下張望，帶著笑意，眼睛黑漆漆，滴溜溜地轉(zhuǎn)著，像是在找誰，又像是空洞。這個(gè)被派出所吊綁在電線桿上示眾的賊，我不知道他到底偷了啥，后來，我一直疑惑那個(gè)年代真的有什么可偷的嗎。我心微微地疼，我想放那個(gè)賊下來，但我夠不著，我想著，只要他跟大家說以后再也不偷東西了，然后就可以回家了。但事實(shí)上我只是一個(gè)純粹的圍觀者。從童年，到此刻，我一直置身事外，沉默地圍觀，然后揚(yáng)長而去。

我現(xiàn)在懷疑，那個(gè)賊是怎么被綁得那么高的呢？到底是誰把他弄到那根電線桿的頂端的呢？或許，是因?yàn)槲彝甑囊暯翘?，事?shí)上綁得并沒有我想象中的高？我甚至懷疑，那天，到底是那個(gè)賊待在上空看著我們，還是我們在看他呢。到底從哪個(gè)角度來看，人更像猴子一些呢？

我們看完熱鬧，繼續(xù)趕路。

一條貌似憂郁的黃狗寧靜地跟在我們后面。我們走它就走，我們停它就在周圍嗅來嗅去地轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候它跑到我們前面去，停下來，耐心地等著我們。之所以叫它黃狗，蓋因它確實(shí)就是一條黃色的狗。

我們很快便忘記了那個(gè)賊。單調(diào)的土堤上塵土飛揚(yáng)，碎石子不懷好意地硌著我們的鞋底，不時(shí)有騎自行車的人踩著抖抖索索的車，車輪吱吱呀呀，緩慢而又刺耳。不久，人們從車上被震落后，就推著車緊走幾步越到我們前面去，似乎只有這樣才能證明他們有車的優(yōu)越感。

我們沉默地走一會兒，又吵鬧地走一會兒。那只黃狗在我們爭吵的時(shí)候總是停下來，歪著脖子看我們吵吵嚷嚷，仿佛它完全明白我們在說什么，恨不能插上一嘴。但很明顯，它只能悻悻地往前走。

我們沉默的時(shí)候，是在憑著各自聽來的只言片語虛構(gòu)著即將看到的電影院和電影場景。我們吵鬧的時(shí)候，是因?yàn)槲覀冮_始爭辯那個(gè)各自想象中的電影院和電影細(xì)節(jié)。那個(gè)電影院和那場電影在我們的吵嚷中不斷發(fā)酵，不斷生長，長成了一個(gè)龐然大物，最后，那個(gè)電影院仿佛是我們設(shè)計(jì)的一般，而那個(gè)電影也仿佛變成了是我們導(dǎo)演的一般。

三雀說：我爸爸說電影院里的椅子是有靠背的。

我說：那是肯定的，不僅有靠背，還有扶手。而且椅子是固定的，不能挪動，每個(gè)椅子之間都用鐵絲綁在一起。。

痦子說：但是只能看一面銀幕，反面看不到。

三雀說：我聽別人說的，是個(gè)打仗的片子，里面的好人都被打死了。

我說：那不可能，好人被打死了，電影就拍不下去了。你肯定聽錯了。

痦子說：聽說電影名字叫《霧都茫茫》?？隙ㄊ怯泻芏囔F的地方，聽說倫敦很多霧。

三雀說：并不是只有倫敦有霧，我外婆的老家也有霧！一山一山的霧。

我說：可是霧有什么看頭，除非在霧里打仗。

痦子說：霧里人都看不清，怎么打，自己人打死自己人都不知道。

我回憶這些事情的時(shí)候，這樣的對話一直在我耳邊嗡嗡作響，似乎永無止境，占據(jù)了整整一天，占滿了整個(gè)土堤，把堤上那些滾燙的石子呀、長勢潦草的小草呀都擠得沒地方立足了。石子和小草開始抗議了，它們擠擠攘攘，似乎想派個(gè)代表來加入我們的爭論。我們?nèi)匀徊豢狭T休，我們笨拙地彼此搶占話語制高點(diǎn)，都想用一點(diǎn)自認(rèn)為獨(dú)特的見識壓制住對方，讓對方覺得自己才是知道得更多、更正確的那一個(gè)。

后來，我們的對話漸漸漫出了這一整天，漫過了土堤，漫過了一整個(gè)夏天，漫過了全部的童年，直到最后，我聽到我的兒子叫我“媽媽我餓了”的時(shí)候，我才醒過來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們長大了，三雀和痦子都不見了，這兩個(gè)童年無比熟悉的伙伴，早已消散在某年某月某日，與我不再有任何交集。我也發(fā)現(xiàn)，很多年后，當(dāng)年的《霧都茫?！繁环某呻娨晞。昧嗽臉?biāo)題《一雙繡花鞋》。那并不是什么明火執(zhí)仗的打仗片，而是諜戰(zhàn)片。很多年后，倫敦不再是霧都。北京成了霧都。

那天，我們走到城里的時(shí)候，找了一圈又一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流連了很長的時(shí)間，我們對花花綠綠的櫥窗并不在意，我們對熙熙攘攘的人群并不在意。我們一個(gè)個(gè)店面尋過去，但我們并沒有找到傳說中的電影。我們連電影院的門都沒摸到。以我們當(dāng)年的能力，以我們對城里的認(rèn)識，找不到電影院是很正常的事。

最后，我們打道回府了。黃狗和我們一起，打道回府了。

奇怪的是，我們并沒有絲毫沮喪，我們甚至一點(diǎn)也不覺得失落，在準(zhǔn)備回家的那一瞬間，時(shí)間似乎已經(jīng)被篡改，我們心滿意足，我們不記得我們什么時(shí)候出發(fā)的，似乎也忽略了此行的目的。我們從清晨走到日落，我們從鄉(xiāng)下走到城里，并沒有看到想看的東西，此刻我們又要從城里返回鄉(xiāng)下，于是，我們一路向來的路上一樣開心地往回走了，我們仿佛一直走在這條土堤上，漫長、燥熱、喋喋不休，我們?nèi)齻€(gè)，全部篤定地覺得我們此行的使命完成了，情緒高漲，滿懷激動。

從土堤上返回后，我特意去看了一眼早上綁賊的那根電桿樹。那上面空無一人，下面也空無一人。早上路過的那些個(gè)屋子啊，樹木啊，路人啊，小貓小狗啊，鳥啊，風(fēng)啊，都在原處等著我們回家，它們沒有嘲笑我們的一無所獲，它們守口如瓶。我們也沒有窘迫，因?yàn)槲覀儾⒎且粺o所獲。月亮升起來了，我大口大口地吞咽下月光，夜涼如水，我的心里一片澄澈。

往后的一生，我都在奇怪那個(gè)夏天，竟有如此漫長的一日，時(shí)間是那么急迫，又是那么悠長。我們從土堤上來回的一日，竟是一眼望到了一生。我知道，它不是我生命中隨便的一個(gè)日子，它更像一個(gè)隱喻，無論我此生走上了一條什么樣的路，都沒有忘記這條纖細(xì)卻頑強(qiáng)的路。它疙疙瘩瘩坑洼不平，它隨時(shí)準(zhǔn)備把自行車上的人摔下來，它隨時(shí)準(zhǔn)備給那些想抄近道的人一記耳光。那條黃狗，我們的計(jì)劃中并沒有它，而它堅(jiān)定地陪著我們走完了這一天。它告訴我，無論我預(yù)設(shè)的目標(biāo)是什么，最后都會向它繳械投降。它承載了我們有限的想象和無聊的虛構(gòu)，它篡改了我預(yù)設(shè)的時(shí)間，從童年走到了今天，我又隨時(shí)隱秘地準(zhǔn)備兜回城陵磯。