2022.12.12 《藝術(shù)世界中的七天》

混序聽書-2022.12.12《藝術(shù)世界中的七天》音頻解讀：你好，歡迎每天聽本書，我是楊蕾。本期音頻為你解讀的書是《藝術(shù)世界中的七天》，這本書講的是當(dāng)代藝術(shù)界的商業(yè)運(yùn)行機(jī)制。當(dāng)代藝術(shù)品一般指的是創(chuàng)作藝術(shù)作品的藝術(shù)家還在世，或者從1960年代或1970年代到現(xiàn)在這期間出現(xiàn)的藝術(shù)品。這個領(lǐng)域其實(shí)我們都不陌生。我們經(jīng)常能看到，一些當(dāng)代藝術(shù)品的拍賣價格高得驚人，比如，2019年日本藝術(shù)家奈良美智的一幅畫作，拍出了大約1.96億港元的價格。這些藝術(shù)品，從誕生到高價賣出，這中間究竟發(fā)生了什么？這就是《藝術(shù)世界中的七天》這本書要討論的問題。為了寫這本書，作者薩拉·桑頓用了5年時間，對藝術(shù)圈進(jìn)行了調(diào)查研究。她發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)界有七個重要部分，分別是藝術(shù)院校、藝術(shù)家工作室、藝術(shù)獎項(xiàng)、藝術(shù)雜志、拍賣會、藝術(shù)博覽會和藝術(shù)雙年展。當(dāng)代藝術(shù)品能賣出天價，只是商業(yè)表征，它背后有一個觀念上的根本分歧。當(dāng)代藝術(shù)界有兩種主要觀點(diǎn)，影響著藝術(shù)品的現(xiàn)實(shí)定價：一派人認(rèn)為，藝術(shù)本身最重要，它周圍的商業(yè)世界沒那么重要；而另一派人認(rèn)為，交易最重要。誰對誰錯其實(shí)并不重要，重要的是，這兩派觀點(diǎn)的糾纏反而凸顯了當(dāng)代藝術(shù)的商業(yè)本質(zhì)。從觀念上的差異出發(fā)，我把作者對藝術(shù)界商業(yè)運(yùn)作鏈條的七個部分大致分成了兩類，來幫你了解這背后在發(fā)生著什么：藝術(shù)院校、藝術(shù)家工作室、藝術(shù)獎項(xiàng)評委會和藝術(shù)雜志社更關(guān)注藝術(shù)本身，而拍賣會、藝術(shù)博覽會和藝術(shù)雙年展的參與者更關(guān)心怎么交易藝術(shù)品。你可以這樣理解，一切當(dāng)然都是藝術(shù)，但最終都是生意。透過這本書，我發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)品從誕生到高價賣出的這七個環(huán)節(jié)里，有三個特別關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，其中都能看到商業(yè)化的影子。第一個是藝術(shù)家生產(chǎn)，藝術(shù)院校是藝術(shù)家的搖籃，院校希望學(xué)生更關(guān)注藝術(shù)，忽略作品的市場價值，但院校的教育一定程度上為學(xué)生以后應(yīng)對商業(yè)世界打好了基礎(chǔ)。第二個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)品的環(huán)節(jié)，不少商業(yè)上成功的藝術(shù)家，會根據(jù)市場趨勢的預(yù)測進(jìn)行創(chuàng)作，這說明，對商業(yè)的考慮在當(dāng)代藝術(shù)作品創(chuàng)作的籌劃階段就已經(jīng)是重要影響因素了。第三個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是藝術(shù)品被賣出的環(huán)節(jié)，在拍賣會這個場合，藝術(shù)品干脆變成了“資產(chǎn)”，在拍賣行的精心安排下，一件藝術(shù)品被拍出了天價。接下來，我會從這三個關(guān)鍵環(huán)節(jié)出發(fā)為你解釋，藝術(shù)品是如何賣出天價的。我還想提醒一下，藝術(shù)院校、藝術(shù)家工作室和拍賣會這三個部分很有價值，不過它們不是書里的全部內(nèi)容，作者在書中介紹了她在藝術(shù)界七個部分的見聞，每部分內(nèi)容都是她根據(jù)三四十個人的采訪素材寫成的，料很足，都值得一看。第一部分好，我們開始第一部分，藝術(shù)院校?，F(xiàn)在，當(dāng)代藝術(shù)品不管是在藝術(shù)教育上還是在藝術(shù)市場上，占的比重都更大。這是因?yàn)?，過世藝術(shù)家的早期作品越來越少，而在世藝術(shù)家們還在不斷地創(chuàng)作，他們是當(dāng)代藝術(shù)品的重要來源。我們有必要先了解一下，這些藝術(shù)家們最初是如何成為藝術(shù)家的？作者在書里介紹了一個常見的流程。我把它簡單分成了三步：如果你想成為藝術(shù)家，第一步，要拿到一塊敲門磚，也就是一流藝術(shù)院校的藝術(shù)碩士學(xué)位，如果作品得了獎，作品就能進(jìn)入美術(shù)館。第二步，有藝術(shù)品交易商找到你，要代理出售你以后的作品。藝術(shù)雜志也來采訪你，著名收藏家買走你的作品。你得到了博物館的認(rèn)可，在那里舉辦展覽。第三步，你的作品在高級別的國際雙年展里曝光，作品不斷升值，在拍賣會上買家競相出價。這三步里，最關(guān)鍵的就是拿到藝術(shù)碩士學(xué)位。一流藝術(shù)院校的碩士文憑可以說是藝術(shù)界的準(zhǔn)入證，它的成本很高，比如，美國加州藝術(shù)學(xué)院（書中翻譯為加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院）是一所頂尖的藝術(shù)院校，這里一年的學(xué)費(fèi)就得2.7萬美元。雖然“什么是藝術(shù)家”這個問題，目前還沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是作者介紹，在很多國家，學(xué)生只要在藝術(shù)評論課上展示過作品，畢業(yè)以后就可以叫藝術(shù)家了。為什么在一門課上展示過作品就能算是藝術(shù)家了？我們不妨跟著作者一起去旁聽加州藝術(shù)學(xué)院的一堂藝術(shù)評論課。加州藝術(shù)學(xué)院的老師邁克爾·阿舍，從1974年開始在這里開設(shè)藝術(shù)評論課，很多從這里畢業(yè)的知名藝術(shù)家都說，這是自己在藝術(shù)學(xué)習(xí)階段最難忘的課。直到現(xiàn)在，這門課也很受歡迎，學(xué)生經(jīng)常要擠破門檻才能搶到座位。這門課的課程內(nèi)容是，幾個學(xué)生藝術(shù)家輪流展示自己的作品，講述自己的創(chuàng)作意圖，其他學(xué)生可以隨時評論。阿舍老師也是一位藝術(shù)家，他想通過這門課，讓學(xué)生自己挖掘出藝術(shù)作品的內(nèi)涵，完全忽略掉市場價值。于是，阿舍在課堂上會淡化自己的教師角色，學(xué)生自己設(shè)定課程的主題。這種上課方式跟加州藝術(shù)學(xué)院的一個信條有關(guān)，“先有想法，再談技藝”，也就是說，這個學(xué)校更注重培養(yǎng)學(xué)生的智力，甚至?xí)雎詡鹘y(tǒng)的藝術(shù)技能。學(xué)校的老師們大部分都是藝術(shù)家，他們的共識是：如果誰的作品里沒有表現(xiàn)出嚴(yán)格的概念性，那他就不是個藝術(shù)家。但是現(xiàn)實(shí)真的有這么純粹嗎？作者旁聽的這堂課，從上午十點(diǎn)多開始一直持續(xù)到晚上。上課時，幾個學(xué)生藝術(shù)家一個接一個地向同學(xué)們展示作品，同時，他們也要詳細(xì)解釋創(chuàng)作動機(jī)。同學(xué)們呢，通常都不會直接評價作品，而是自由地評論作品的內(nèi)涵。比如，有個學(xué)生在展示作品的時候說，自己的作品是想探討政治話題，這讓教室一下子炸開了鍋，因?yàn)檎我幌蚨际沁@里的核心話題，意見不同的同學(xué)會針對某條政策展開激烈討論，不過，等大家都充分表達(dá)完自己的看法，也會在課堂上達(dá)成共識。作為旁觀者，作者其實(shí)沒有聽明白這些發(fā)言的精髓，也沒有感受到這節(jié)課到底有什么作用。還是直到一個學(xué)生藝術(shù)家對她解釋說，這樣做其實(shí)是為了把這門課發(fā)揮出最大的作用——創(chuàng)作者要把自己的創(chuàng)作動機(jī)一五一十地說出來，每個靈感和想法都得說出來，然后認(rèn)真地聽大家的評論，聽完以后再去回想、重新審視自己的創(chuàng)作思路和手法。也就是說，作者意識到，在藝術(shù)之外，事實(shí)上，這門課是在對學(xué)生藝術(shù)家們的商業(yè)技能做現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練。這門課除了能讓學(xué)生藝術(shù)家靠自己挖掘出作品的內(nèi)涵，其實(shí)也為學(xué)生的職業(yè)生涯打好了基礎(chǔ)。而不管藝術(shù)家們承認(rèn)與否，這一切的現(xiàn)實(shí)前提是，學(xué)生們非常需要這種能力，去參與一門生意。第二部分當(dāng)代藝術(shù)品市場這門大生意的第二個關(guān)鍵點(diǎn)是藝術(shù)品創(chuàng)作。接下來，我們來看看藝術(shù)家是怎么創(chuàng)作出藝術(shù)品的，更重要的是，這個環(huán)節(jié)里凸顯了哪些生意要點(diǎn)。在人們的傳統(tǒng)印象里，藝術(shù)家都是特立獨(dú)行的，壓根不會關(guān)心流行趨勢。但是作者介紹，現(xiàn)在，不少藝術(shù)家都會先看看市場對未來趨勢的預(yù)測，然后根據(jù)預(yù)測的走向開始自己的創(chuàng)作。聽到這句話，你可能會像我一樣心里想：這樣的藝術(shù)家能有什么成就呢？作者說，這樣的當(dāng)代藝術(shù)家不僅在藝術(shù)界享有國際聲譽(yù)，他們的市場價值也很高，作品在拍賣會上賣得也不錯。一個典型例子就是日本頂尖藝術(shù)家村上隆。你可能看過一個七彩繽紛的笑臉太陽花，它是村上隆最有標(biāo)志性的藝術(shù)形象之一，我在文稿里放了一張?zhí)柣ǖ膱D片，感興趣的話可以去看一下。跟太陽花一樣，村上隆的藝術(shù)作品形象大部分都很扁平，看起來很可愛，像個玩偶。他很受收藏家的歡迎，2008年，他的雕塑作品《我的寂寞牛仔》賣出了1516萬美元。2017年，他的另一件早期雕塑《MissKO2》以2290萬港幣成交。村上隆《太陽花》村上隆的創(chuàng)作方式和理念，跟我們對藝術(shù)家的想象，有很多地方不一樣。第一個不一樣的地方是創(chuàng)作工具。人們要去觀賞一幅畫時，通常會抱著“好的，一個畫家畫了一幅畫”這樣的心態(tài)。但村上隆用電腦工作，還會使用很多3D建模程序。第二個不一樣的地方給村上隆引來了很多質(zhì)疑。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該獨(dú)立構(gòu)思、作畫，而村上隆會跟多位助理集體合作，完成作品。助理要嚴(yán)格按照他的要求去完成，不可以把自己的創(chuàng)意加進(jìn)去。為什么他不做自己的作品呢？村上隆回答過這個疑問，他對artnet新聞?wù)f，創(chuàng)作時，他就像導(dǎo)演，要跟演員、攝像師一起工作，如果他沒有明確的愿景，沒有跟其他視覺創(chuàng)作者溝通，就無法有效地調(diào)動資源，“一切都在導(dǎo)演的腦子中”。第三，人們會設(shè)想藝術(shù)家就得多談藝術(shù)、少談錢。然而在村上隆看來，“藝術(shù)和商業(yè)始終都不是沖突或?qū)α⒌膬擅妗?，“價格才是可靠的評價標(biāo)準(zhǔn)”。他跟很多潮流品牌都合作過，推出了聯(lián)名滑板和服裝。他創(chuàng)立的藝術(shù)創(chuàng)作公司“KaikaiKiki”，除了制作藝術(shù)品之外，還會設(shè)計(jì)商品，跟時尚產(chǎn)業(yè)、電視產(chǎn)業(yè)和音樂產(chǎn)業(yè)都有生意上的合作。他還跟奢侈品牌LV有過長達(dá)13年的合作。在創(chuàng)作理念上，村上隆也不會把自己封閉起來，一條道走到黑。創(chuàng)作時，他會“根據(jù)人們的反應(yīng)來改變我的方向或者繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)在的方向，我始終在思考如何長久地保持藝術(shù)生命，如何融入當(dāng)代人的情感?！比绻麆e的藝術(shù)家也采用村上隆的創(chuàng)作理念，愿意根據(jù)人們的反應(yīng)修訂自己的創(chuàng)作方向，就能把作品的商業(yè)價值最大化了嗎？當(dāng)然還不夠。作者介紹，獲得商業(yè)成功的當(dāng)代藝術(shù)家會在創(chuàng)作前會跟一位“同謀”一起商量，如何創(chuàng)作出市場歡迎的作品，把作品的商業(yè)價值最大化。這個“同謀”就是藝術(shù)品交易商，他們會幫助藝術(shù)家規(guī)劃職業(yè)生涯，幫他們在博覽會等場所展示最新的作品。村上隆的身邊曾經(jīng)有過這樣一個“同謀”，他的名字是杰夫·坡，跟村上隆合作過25年。杰夫?qū)ψ髡哒f，他在村上隆工作室中扮演的角色是“編輯”或“同謀”，他會協(xié)助村上隆一起決定接下來創(chuàng)作什么、如何創(chuàng)作，還要幫助實(shí)施創(chuàng)作。這樣做的最終目的是賣掉作品。實(shí)際上，也是杰夫讓村上隆開始在西方國家聲名大噪。1999年，杰夫把村上隆的作品帶到巴塞爾藝術(shù)博覽會展示，所有作品當(dāng)場賣光，杰夫回憶說：“（那次博覽會）之后收藏家仿佛發(fā)了瘋一樣?！毕翊迳下∵@樣，既是藝術(shù)家也是企業(yè)家的人，還有達(dá)米恩·赫斯特。他是一位享有國際聲譽(yù)的英國藝術(shù)家，會想各種辦法擴(kuò)大自己的受眾范圍，他的經(jīng)典“點(diǎn)畫”系列作品竟然有一千多張，而且都賣得不錯。對于這類藝術(shù)家，蘇富比拍賣行的一位專家奧特萊德認(rèn)為，他們成功就是因?yàn)樗麄冇狭松虡I(yè)需求。第三部分我們必須得承認(rèn)，不管藝術(shù)家創(chuàng)作時，有沒有迎合商業(yè)需求，有沒有考慮到市場價值，他們的作品來到同一個場所時都會變成商品，這個場所就是拍賣會。拍賣會可以說是最能體現(xiàn)出藝術(shù)品市場價值的場所，也是最能凸顯當(dāng)代藝術(shù)界生意屬性的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一件件藝術(shù)品會在拍賣會的組織者拍賣行的精心安排下，以盡可能高的價格成交。拍賣會的運(yùn)作方式最能讓我們了解，如何提高藝術(shù)品的市場價值，以及那些天價到底是怎么賣出來的。在拍賣行的眼里，藝術(shù)品只是資產(chǎn)，是貨物。拍賣師只會不斷強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品的賣點(diǎn)，不會說它有哪些藝術(shù)寓意。甚至，只有最昂貴的拍賣品，才有資格讓拍賣師說出它的名稱。為了讓這些“資產(chǎn)”順利地以盡可能高的價格成交，拍賣行的工作人員會在拍賣會開始之前，制定完備的預(yù)案，應(yīng)對拍賣時可能出現(xiàn)的各種情況。工作人員認(rèn)識現(xiàn)場的大部分買家，他們雖然不清楚買家的具體出價，但是他們了解這些人各自想買哪件東西。在拍賣會上，拍賣師和買家是全場最關(guān)鍵的兩個角色。本書的作者參加了一場佳士得拍賣行舉辦的拍賣會，現(xiàn)在，我們跟著作者的視角去看看一場拍賣會的過程，以及兩個關(guān)鍵角色在這個過程中的表現(xiàn)。這場拍賣會的拍賣師，是佳士得的首席拍賣師伯奇。他在拍賣臺上擺了一個筆記本，上面記錄了跟這場拍賣會有關(guān)的重要信息。每件拍品都會占用一張紙，伯奇會在紙上標(biāo)注好賣家的底價，以及沒來現(xiàn)場的買家出的價格。筆記本里還有一張拍賣會的座位圖。這場拍賣會底下，坐了一千多人，座位圖上會標(biāo)明哪些人是真正的買家、會出高價，而哪些人只是來濫竽充數(shù)的。一句簡單的問候之后，伯奇開始讀競價規(guī)則、傭金和稅率。第一件拍賣品從有人出價到一錘定音，總共不到90秒。一件藝術(shù)品的市場價值就這么被決定了。這也是為什么藝術(shù)家很少來參加拍賣會，因?yàn)榕馁u意味著藝術(shù)作品的“終結(jié)”，有人甚至說，“拍賣會就是藝術(shù)品的太平間”。一場拍賣會通常會持續(xù)兩個小時，每件“貨品”的平均拍賣時間是5分鐘左右。拍賣行安排拍賣品的順序時，會精心考慮商業(yè)因素。作者介紹，拍賣會的前十件拍賣品必須都要賣出好價錢，在拍到第十二或十三件作品，最好能出現(xiàn)一個拍價高潮。拍賣每件藝術(shù)品時，站在拍賣臺前的拍賣師，都得仔細(xì)觀察臺下觀眾的動作細(xì)節(jié)。他必須能從觀眾的動作細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)他們對拍賣品感興趣的證據(jù)。比如，遇到感興趣想下手的拍賣品，有的人會挺直腰板，有的會伸長脖子。伯奇說，當(dāng)他看到某個大家族的人開始交頭接耳，他就知道他們要出手了。除了主持拍賣，伯奇還會鼓勵買家積極加價，畢竟拍賣行的目的是，讓藝術(shù)品以盡可能高的價格成交。怎么能讓買家加價呢？我們來看看，這場拍賣會的第十二件拍賣品。它來自一位大腕藝術(shù)家，鼎鼎大名的安迪·沃霍爾。不到一分鐘，它的價格就從800萬美元升到了1200萬美元。伯奇開始慫恿說：“提醒各位，現(xiàn)在是1200萬?！彪S后有三個人舉起手，價格升到了1350萬美元，這時沒人加價了。不過，伯奇沒有立刻敲槌，他拖延了四十秒，用眼神掃視了臺下所有可能會買的人，看到人們都沒有反應(yīng)，這才喊了成交。說完了拍賣臺上的部分，現(xiàn)在，讓我們把鏡頭對準(zhǔn)在拍賣臺下坐著的人群。這些人大概可以分成三類：收藏家、收藏家的藝術(shù)顧問、藝術(shù)品交易商。對于收藏家來說，來拍賣會是要花錢豐富自己的藏品，而藝術(shù)品交易商和藝術(shù)顧問是來賺錢的。藝術(shù)顧問的工作就是幫助收藏家挑選作品，豐富收藏家的藏品品種，擴(kuò)大藏品規(guī)模，提高藏品質(zhì)量。那來到拍賣會買藝術(shù)品的收藏家，是因?yàn)樗麄兌几绣X、能出得起高價嗎？作者了解到，一些收藏家愿意來拍賣會，是因?yàn)樵谶@里買藝術(shù)品風(fēng)險更小，它們都經(jīng)過了拍賣行的檢驗(yàn)。而且也更省時間，更公平，更有確定性。為什么這么說呢？因?yàn)橛械乃囆g(shù)品交易商想扶持自己代理的藝術(shù)家，而一位藝術(shù)家通常一年也畫不了幾幅作品，一有新作，交易商更想賣給有聲望的收藏家。普通收藏家甚至需要排隊(duì)才有機(jī)會買到作品，但是在拍賣會，只要你最后一個舉牌，就能買到作品。那為什么藝術(shù)品交易商寧愿讓別家的收藏家等待，也要賣給有聲望的收藏家呢？這是因?yàn)?，藝術(shù)品經(jīng)過有名望的收藏家的手里會增值。比如，佳士得最大的股東億萬富翁皮諾是一個超級收藏家，他會給自己收藏過的作品蓋個戳，這個戳就是增值的保障。作者介紹，在藝術(shù)界，“藝術(shù)家是藝術(shù)品的重要來源，但它在流通過程中經(jīng)過的人，才是決定藝術(shù)品價值的關(guān)鍵因素”。讓我們再回到拍賣會的拍賣現(xiàn)場。拍賣藝術(shù)品時，拍賣師會不斷強(qiáng)調(diào)賣點(diǎn)。那當(dāng)代藝術(shù)品的常見賣點(diǎn)是什么呢？佳士得拍賣行的一位高管給作者總結(jié)出了幾個關(guān)鍵點(diǎn)：第一，作品的色