論沈從文與西方現(xiàn)代哲學(xué)的關(guān)系

論沈從文與西方現(xiàn)代哲學(xué)的關(guān)系

論沈從文與西方現(xiàn)代哲學(xué)的關(guān)系沈從文與現(xiàn)代哲學(xué)的關(guān)系是十分復(fù)雜而充滿悖論的。在沈從文的創(chuàng)作中，我們既可以發(fā)現(xiàn)他與西方現(xiàn)代理性哲學(xué)具有緊密的聯(lián)系，又可以發(fā)現(xiàn)他受到西方現(xiàn)代非理性哲學(xué)的深刻影響；我們既可以發(fā)現(xiàn)他的平等博愛(ài)的人道主義情懷，又可以發(fā)現(xiàn)他具有推崇生命強(qiáng)力重估一切價(jià)值的尼采哲學(xué)色彩；我們既可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)民族國(guó)家重造的關(guān)注，也不難發(fā)現(xiàn)他傾心于弗洛伊德精神分析理論對(duì)個(gè)體人性進(jìn)行解剖。在沈從文思想意識(shí)中，種種相互對(duì)立相互矛盾的哲學(xué)思想往往同時(shí)存在，顯示出沈從文哲學(xué)思想的復(fù)雜性和兩歧性。為此，沈從文曾對(duì)自己的哲學(xué)思想作了這樣的描述，他說(shuō)：“唯心論和唯物論，科學(xué)和玄學(xué)，當(dāng)時(shí)卻無(wú)選擇的陸續(xù)侵入我觀念意識(shí)中，因此對(duì)我的影響，也就混亂而無(wú)章次。思想形式既多方，更容易和個(gè)人情感結(jié)合，不是馬克思條理謹(jǐn)嚴(yán)的，為人類社會(huì)的新設(shè)計(jì)，卻是個(gè)人中心的紀(jì)德、尼采一流一些斷片印象感想?！鄙驈奈倪@一自白，比較真實(shí)地反映了他的思想所受的影響。沈從文與西方現(xiàn)代哲學(xué)的復(fù)雜關(guān)系中，主要表現(xiàn)為與西方現(xiàn)代理性哲學(xué)、以弗洛伊德精神分析理論為代表的西方現(xiàn)代心理學(xué)以及存在主義哲學(xué)等多種哲學(xué)的關(guān)系。下文就此進(jìn)行深入的探討。

沈從文與西方現(xiàn)代理性哲學(xué)關(guān)系

中國(guó)現(xiàn)代理性哲學(xué)主要來(lái)自西方。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一場(chǎng)企求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。“五四”思想啟蒙給沈從文以深刻影響并形成沈從文理性思想的重要來(lái)源。沈從文在多篇文章里談到自己在湘西因接觸“五四”新書(shū)刊受到的影響。沈從文在《從文自傳》里談道《新青年》等新書(shū)刊征服了“我”，并使“我”人生觀發(fā)生重大的變化。“為了讀過(guò)些新書(shū)，知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力?！笨梢哉f(shuō)，這是沈從文最初對(duì)啟蒙思想的接受。在以后的文章中，沈從文多次肯定“五四”精神，并以此作為他批判現(xiàn)代人生的理論資源之一，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的墮落一個(gè)重要原因便是背離了“五四”精神。沈從文與現(xiàn)代理性哲學(xué)的關(guān)系主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，沈從文以現(xiàn)代啟蒙理性意識(shí)審視“鄉(xiāng)下人”的精神蒙昧，對(duì)于“鄉(xiāng)下人”理f生的缺乏，生命意識(shí)的麻木進(jìn)行了批判，痛感他們?cè)诂F(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下將會(huì)遭受滅亡的命運(yùn)。《柏子》中柏子，《蕭蕭》中蕭蕭重復(fù)著相同的命運(yùn)，作者對(duì)他們精神麻木，理性蒙昧進(jìn)行了批判?！墩煞颉防锊簧僬煞?qū)⑵拮铀偷匠抢锖哟稀白錾狻?，理性麻木達(dá)到觸目驚心的地步，表現(xiàn)出一種“偉大的俄羅斯的悲哀”?！顿F生》中貴生無(wú)論是迷信命運(yùn)還是盲目反抗，都表現(xiàn)了他缺乏生命的理性。同樣，沈從文在《湘行散記》、《湘西》等散文中以現(xiàn)代理性啟蒙精神審視湘西人蒙昧的生命形式，這種生命形式顯然不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，甚至面臨生存的危機(jī)。沈從文熱切希望湘西人理性覺(jué)醒，從而走向民族復(fù)興。

其次，沈從文對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子不思不慮的動(dòng)物式的生活進(jìn)行深入的批判，提出生命的理性追求，他借用巴斯卡、羅素等西方現(xiàn)代理性哲學(xué)觀點(diǎn)，希望現(xiàn)代知識(shí)分子能夠“獨(dú)立思索”，樹(shù)立“健全堅(jiān)韌的人生觀”，以重造民族和國(guó)家的未來(lái)?？箲?zhàn)時(shí)期，成千上萬(wàn)的人在前方英勇奮戰(zhàn)，流血犧牲，而作為大后方的昆明知識(shí)分子中卻流行著一種可怕的“實(shí)際主義”和“市儈”哲學(xué)。沈從文將這種人憤激地稱之為“動(dòng)物”，他說(shuō)這種人“滿足一個(gè)生物的基本欲望，食與性，別無(wú)更多幻想和貪心，倒很像個(gè)知足的動(dòng)物”，針對(duì)這種不思不慮的動(dòng)物性存在狀態(tài)，沈從文借鑒巴斯卡、羅素等西方現(xiàn)代理性哲學(xué)思想，突出“能思想”“遠(yuǎn)慮”對(duì)人生的重要意義。沈從文說(shuō)：“巴斯卡所謂‘人生全部的尊嚴(yán)在能思想’這句話的意義，真值得人重新分析認(rèn)識(shí)?！鄙驈奈倪€在《小說(shuō)作者和讀者》、《一種新希望》、《燭虛》等文章多次引用羅素的“遠(yuǎn)慮”來(lái)談?wù)撊松J(rèn)為“遠(yuǎn)慮”是人與動(dòng)物相區(qū)別的重要特征。沈從文特別注重“懷疑”、“否定”、“獨(dú)立思索”等理性精神對(duì)人生的作用?！霸陉?yáng)光之下能自由思索，培養(yǎng)疑惑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個(gè)民族品德的一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)!”“對(duì)一切加以疑惑，思維追究，不受任何拘束，惟以理性批判是非，選擇取舍。換言之，就是思想自由?！鄙驈奈倪€分別著重從作家、婦女、青年等方面談了自由思索的重要作用。沈從文在《讀英雄崇拜》一文中表現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)權(quán)的反對(duì)，對(duì)理性的服膺。沈從文一些關(guān)于“五四”的文章都強(qiáng)調(diào)“五四”人的獨(dú)立人格與不懼強(qiáng)權(quán)的精神。沈從文對(duì)于知識(shí)分子批判精神的強(qiáng)調(diào)，其內(nèi)在本質(zhì)與薩義德、葛蘭西、法蘭克福學(xué)派等西方哲學(xué)家對(duì)于知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)相一致。這導(dǎo)致沈從文與當(dāng)時(shí)兩大權(quán)勢(shì)集團(tuán)的游離，從而注定了沈從文的孤獨(dú)及至在以后文壇上的消失。

沈從文與西方現(xiàn)代心理學(xué)的關(guān)系

沈從文與以弗洛伊德精神分析理論為代表的西方現(xiàn)代心理學(xué)的關(guān)系是十分緊密的，他對(duì)弗洛伊德精神分析理論是持久關(guān)注與深入了解的。沈從文很早便開(kāi)始接觸弗洛伊德精神分析理論，他在《答瑞典友人問(wèn)》中提到自己通過(guò)在燕京大學(xué)心理系作助教的夏云接觸到弗洛伊德的學(xué)說(shuō)“是一九二四或一九二五年”。沈從文于1925年9月5日發(fā)表的《用A字記錄下來(lái)的事》就出現(xiàn)“下意識(shí)”的術(shù)語(yǔ)。沈從文對(duì)心理學(xué)，特別是變態(tài)心理學(xué)始終如一地愛(ài)好。1937年11月6日，沈從文給張兆和回信說(shuō)自己近來(lái)“讀了些關(guān)于生理學(xué)和人生哲學(xué)的書(shū)籍。”1938年7月30日沈從文在信中提到：“近來(lái)看一本《變態(tài)心理學(xué)》?！?940年代，沈從文在多篇文章中談到弗洛伊德精神分析理論。沈從文以弗洛伊德精神分析理論來(lái)解釋文藝創(chuàng)作動(dòng)力以及自己文學(xué)作品，他在《小說(shuō)作者和讀者》中寫(xiě)道：“他的創(chuàng)作動(dòng)力，可說(shuō)是從性本能分出，加上一種想象的貪心而成的。”沈從文在《水云》中以弗洛伊德學(xué)說(shuō)為依據(jù)來(lái)解釋自己創(chuàng)作《八駿圖》、《邊城》、《看虹錄》以及《月下小景》佛經(jīng)改編故事等。沈從文還在《性與政治》文章中寫(xiě)道：“佛洛依德談心理分析，把人類活動(dòng)的基因，都?xì)w納到一個(gè)‘性’字上去。以為一切愿望與動(dòng)力都和‘性’相會(huì)通，相連結(jié)?！?949年張兆和在信中提到沈從文：“他平常喜讀《變態(tài)心理學(xué)》?！倍驈奈膭t在《一個(gè)人的自白》里寫(xiě)道：“我企圖由一個(gè)在‘病理學(xué)或變態(tài)心理學(xué)可作標(biāo)本參考’目的下，寫(xiě)下這點(diǎn)東西?！绷栌钤?jīng)在一篇論文里指出：“沈從文生前在一次與筆者的談話中，曾頗為自得地說(shuō)：‘我對(duì)病態(tài)心理學(xué)很有研究?！?/p>

弗洛伊德精神分析理論對(duì)沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響和作用。沈從文坦承《七色魘》“顯然有佛洛依德、喬依司等等作品支離破碎的反映?！逼鋵?shí)，我們不僅可以在沈從文整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其作用，而且可以在沈從文各類創(chuàng)作題材中發(fā)現(xiàn)其深刻的影響。

沈從文都市題材小說(shuō)，一個(gè)重要的內(nèi)容便是描寫(xiě)現(xiàn)代都市人情欲被社會(huì)道德和各種名分壓抑和束縛，人性受到壓抑，人格的分離，形成病態(tài)，需要療治?！栋蓑E圖》里被稱為“千里馬”的八位大學(xué)教授表面上個(gè)個(gè)“為人顯得很莊嚴(yán)，很老成”，但在他們的下意識(shí)中卻時(shí)時(shí)流露出愛(ài)欲的沖動(dòng)，形成人格分離的病態(tài)人生。沈從文“自命為醫(yī)治人類魂靈的醫(yī)生”和“人性的治療者”。他洞幽燭微，燭照現(xiàn)代都市人生的“性心理錯(cuò)綜情感”，將其隱秘的心理窮形盡相地勾畫(huà)出來(lái)，對(duì)其病態(tài)人生進(jìn)行嘲諷。如何治療這病態(tài)的人生?沈從文以“人性的治療者”開(kāi)出了他的“藥方”，即順應(yīng)人的自然要求，釋放壓抑的里比多的能量，從而恢復(fù)人性健康。對(duì)此，《八駿圖》中達(dá)士在教授庚的那位美麗姑娘的暗示下，決心冒險(xiǎn)嘗試“用海”來(lái)治療，本能戰(zhàn)勝理智，符合沈從文一貫的本能主義觀點(diǎn)，并與他的鄉(xiāng)村抒情想象題材相一致。沈從文小說(shuō)《第四》中那位饒舌朋友從不講起自己與女人關(guān)系的事，乃是因?yàn)樗^(guò)去追求一個(gè)牧師的夫人遭到了失敗，心靈受到創(chuàng)傷，形成一個(gè)心理情結(jié)，作者通過(guò)與他交談，讓他將這遭遇敘述出來(lái)，心理情結(jié)解開(kāi)之后，朋友的病居然好了，后來(lái)與一個(gè)女醫(yī)生訂了婚。這與弗洛伊德通過(guò)交談治療精神疾病的談療方式相似。沈從文在《給某教授》里對(duì)某教授指出結(jié)婚是治療因壓抑而產(chǎn)生的疾病的良方。

與沈從文都市題材小說(shuō)描繪病態(tài)的情欲形成對(duì)照，沈從文鄉(xiāng)村題材小說(shuō)更多的是抒寫(xiě)一種優(yōu)美健康自然合乎人性的性愛(ài)方式。沈從文鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的性愛(ài)大都建立在“美的身體”和“美的歌聲”兩情相悅的本質(zhì)上，愛(ài)能“超越一切利害”自由自在地去追求?！哆叧恰繁闶菍?duì)湘西鄉(xiāng)下人性愛(ài)所表現(xiàn)出的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”作了最動(dòng)情的抒寫(xiě)。但是，沈從文在抒寫(xiě)湘西這種優(yōu)美健康自然性愛(ài)的同時(shí)，也感受到這種性愛(ài)方式的危機(jī)，并以弗洛伊德精神分析理論展現(xiàn)鄉(xiāng)下人因?yàn)樾詨阂侄鴮?dǎo)致人生的悲劇。沈從文在《湘西·鳳凰》里以弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)解釋了老年婦人作蠱，中年女人成巫，以及少女落洞致死現(xiàn)象，“三者同源而異流，都源于人神錯(cuò)綜，一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展……三者都以神為對(duì)象，產(chǎn)生一種變質(zhì)女性神經(jīng)病?！毙≌f(shuō)《醫(yī)生》、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》都描寫(xiě)了青年男子尸戀，《阿黑小史》中五明、《山鬼》中癲子都因戀愛(ài)不成轉(zhuǎn)成瘋癲，《巧秀和冬生》中族祖因性壓抑而導(dǎo)致的虐待行為。這些小說(shuō)都寫(xiě)到湘西人因性壓抑而導(dǎo)致的心理變態(tài)失常，形成人生悲劇。

沈從文《看虹錄》、《摘星錄》等“詩(shī)與火”內(nèi)在愛(ài)欲小說(shuō)以“一個(gè)性心理分析專家”“嚴(yán)峻而誠(chéng)實(shí)”地記錄了“情感發(fā)炎”過(guò)程，其所受的弗洛伊德精神分析理論的影響更為明顯。沈從文在《看虹錄》、《摘星錄·綠的夢(mèng)》、《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中“以科學(xué)的客觀的態(tài)度”正視愛(ài)欲過(guò)程中性心理的真實(shí)，對(duì)人類的“情感發(fā)炎”過(guò)程進(jìn)行了紀(jì)錄，這些小說(shuō)對(duì)男女性愛(ài)的過(guò)程從起始到結(jié)束作了完整而精細(xì)的描述，女性肉體之美，性愛(ài)本身的美麗精致，情感的纖細(xì)微妙，以及一種從未體驗(yàn)過(guò)的靈魂在狂熱中的愉悅，成為其描寫(xiě)的中心。由此沈從文在《<看虹摘星錄>后記》里寫(xiě)道：“另外合乎理想的讀者，當(dāng)是一位醫(yī)生，一個(gè)性心理分析專家，或一個(gè)教授，如陳雪屏先生，因?yàn)橐苍S可以作為他要‘知道’或‘得到’的一分‘情感發(fā)炎’的過(guò)程紀(jì)錄?！鄙驈奈呐c存在主義的關(guān)系

沈從文稱“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’?！彼凇毒G魘》里提出了“生命的本體”這一具有重要意義的概念?！吧痹谏驈奈氖澜缰芯哂兄陵P(guān)重要的位置，并形成他的人生哲學(xué)的重要基礎(chǔ)。而這一生命哲學(xué)在內(nèi)在本質(zhì)上與西方存在主義相契合相一致，具體體現(xiàn)在以下兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作：

其一，20世紀(jì)20年代末至30年代沈從文創(chuàng)作具有與存在主義相似的生命體驗(yàn)與精神實(shí)質(zhì)。譬如《從文自傳》描寫(xiě)“我”因好友的意外死亡和自己差點(diǎn)病死而籌劃人生開(kāi)拓未來(lái)，《燈》、《新與舊》、《會(huì)明》中老湘西兒子在現(xiàn)代社會(huì)所感受到的存在的荒謬，《都市一婦人》、《一個(gè)女劇員的生活》、《如蕤》等小說(shuō)中年輕女子在愛(ài)的抉擇中展示出對(duì)生命主體地位的堅(jiān)守，生命的自主自為，特別是如蕤因“墳?zāi)埂币庀蟮某霈F(xiàn)，具有存在主義的“向死而在”的意義，從而使她自我意識(shí)的覺(jué)醒，決心放棄經(jīng)過(guò)三年追求才得到的男子的愛(ài)?！断嫘猩⒂洝贰ⅰ断嫖鳌穼?duì)湘西人世的“悲憫”和對(duì)其未來(lái)命運(yùn)的“憂懼”，希望他們對(duì)“明天”的“惶恐”，對(duì)“本身覆滅的憂慮”而“有所選擇”，正是對(duì)將來(lái)的關(guān)心和擔(dān)憂，能使他們放棄現(xiàn)在的“沉淪”，勇于直面死亡，敢于自由選擇，“用一種劃龍船的精神活下去”，總之，這些作品其精神實(shí)質(zhì)與西方存在主義關(guān)于“向死而在”、“存在的荒謬”等等論述具有共同性和一致性?！哆叧恰防飳?duì)人生命運(yùn)的憂郁和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂也具有存在主義的特征。這在翠翠的身上得到了較鮮明的體現(xiàn)。翠翠為爺爺可能隨時(shí)去世而擔(dān)憂，為祖父沒(méi)法理解自己心事而感到憂愁。她暗地里喜歡二老儺送，但王團(tuán)總女兒以一座碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，想到自己只是一個(gè)“光人”，翠翠內(nèi)心不能不感到不安。大老天保請(qǐng)人上門求婚，翠翠憂心忡忡。翠翠在潛意識(shí)里企圖擺脫祖父，獨(dú)自一人“坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖”，但又畏懼來(lái)自外力的阻撓，具體表現(xiàn)就是祖父“拿把刀”會(huì)“殺了她”，翠翠嚇怕起來(lái)。這是翠翠對(duì)自己未來(lái)的生命把握感到“茫然失據(jù)”的畏懼，是一種“無(wú)家可歸狀態(tài)”，這跟海德格爾所說(shuō)的畏懼在深層上具有某種相似性與契合性。

其二，20世紀(jì)40年代沈從文昆明時(shí)期創(chuàng)作受到以尼采為代表的西方存在主義哲學(xué)深刻影響。沈從文如尼采一樣對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的平庸，自我的喪失，人性的異化，文明的頹廢進(jìn)行激烈的抨擊。他用自己“鄉(xiāng)下人”的價(jià)值尺度，將一個(gè)價(jià)值顛倒的社會(huì)重新顛倒過(guò)來(lái)。沈從文和尼采兩者都試圖在純精神領(lǐng)域內(nèi)規(guī)劃一條返回自我人性復(fù)歸的道路，認(rèn)為人生的意義只能從審美和藝術(shù)中去尋找。沈從文在《云南看云》里提出用云南的美麗的云彩來(lái)教育人生，在沈從文看來(lái)，“生命之最大意義，能用于對(duì)自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同?！鄙驈奈脑趯徝肋^(guò)程中對(duì)“現(xiàn)世之光影”達(dá)到“瘋狂”的程度，為抽象而發(fā)瘋。沈從文的這些寫(xiě)作散發(fā)出濃烈的存在主義氣息。當(dāng)然，沈從文對(duì)尼采哲學(xué)也有批判而不是全盤(pán)的吸收。如在《知識(shí)》篇中，沈從文就對(duì)尼采超人的哲學(xué)進(jìn)行過(guò)諷刺。在40年代，“戰(zhàn)國(guó)策”派在推崇權(quán)力意志，呼吁英雄崇拜，沈從文著文反對(duì)。此外，沈從文跟海德格爾的思想一樣，認(rèn)為“在”是比“在者”更為本質(zhì)。沈從文認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中人的存在，恰恰是非在，而現(xiàn)實(shí)中的非在，即抽象中的存在，恰恰是最為本質(zhì)的存在。沈從文寫(xiě)道：“我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅”，“無(wú)著者姓名。無(wú)年月。無(wú)故事。無(wú)……然而內(nèi)容極柔美?！薄盁o(wú)”和“抽象”是比“事實(shí)”更為本質(zhì)的存在。沈從文創(chuàng)作于新舊歷史巨變前后的《囈語(yǔ)狂言》對(duì)存在的描述，與海德格爾關(guān)于人的“被拋狀態(tài)”，薩特關(guān)于人的存在的偶然性與多余性，加謬關(guān)于人存在的荒誕性等思想具有相通性，其存在主義特征更為鮮明。

沈從文之所以與西方存在主義具有關(guān)系，這具有多方面原因。首先，沈從文努力向世界優(yōu)秀文化成果學(xué)習(xí)，譬如他對(duì)以尼采為代表的西方生命哲學(xué)的吸收，受到當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大流行的存在主義的影響。其次，沈從文執(zhí)著于個(gè)體生命以及自己所屬的湘西少數(shù)民族命運(yùn)的思考，深切感受到存在的危機(jī)和精神的痛苦。最后，沈從文堅(jiān)持“完全獨(dú)立的人格，以及創(chuàng)造表現(xiàn)的絕對(duì)自主性”的追求。這一切都使沈從文在探尋生命以及表現(xiàn)生命的過(guò)程中達(dá)到存在主義的深度。

沈從文哲學(xué)思想的復(fù)雜性與西方現(xiàn)代哲學(xué)的關(guān)系

西方現(xiàn)代理性哲學(xué)，現(xiàn)代心理學(xué)以及存在主義哲學(xué)這些異質(zhì)的哲學(xué)思想淵源是如何參與構(gòu)建沈從文哲學(xué)思想的呢?它們?cè)谏驈奈恼軐W(xué)思想建構(gòu)中地位如何?它們使沈從文哲學(xué)思想呈現(xiàn)怎樣的形態(tài)呢?筆者以為：當(dāng)沈從文從生命本體出發(fā)，從人的性愛(ài)等視角表現(xiàn)人生與人性時(shí)，他主要借鑒的是以弗洛伊德為代表的西方現(xiàn)代心理學(xué)，存在主義等非理性哲學(xué)；但是，當(dāng)沈從文站在現(xiàn)實(shí)歷史發(fā)展立場(chǎng)上時(shí)，現(xiàn)代理性哲學(xué)思想便占主導(dǎo)地位；而且理性主義與非理性主義這兩種互相悖逆的思想同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，形成沈從文哲學(xué)思想的復(fù)雜性與復(fù)調(diào)性。其主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

首先，沈從文的人性立場(chǎng)與歷史發(fā)展合理性的思考同時(shí)并存使他對(duì)鄉(xiāng)村人生充滿了矛盾。沈從文一方面對(duì)鄉(xiāng)下人信守人性本真、淳樸善良、重情重義深表贊美，另一方面他又對(duì)其理性蒙昧、精神麻木、缺乏人的主體意識(shí)和自我返觀的理性意識(shí)進(jìn)行批評(píng)。沈從文一方面從人的生命存在出發(fā)對(duì)鄉(xiāng)下人在和平寧?kù)o的環(huán)境里得盡其性命之理進(jìn)行贊美，他說(shuō)：“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理……這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些”；另一方面，當(dāng)他站在社會(huì)歷史進(jìn)步的立場(chǎng)上審視這種生命形式時(shí)，他卻感到“憂郁”，并為他們未來(lái)的命運(yùn)感到“沉郁隱痛”，沈從文希望湘西人放棄與自然融合的態(tài)度，發(fā)揮其主體作用，也就是啟迪其理性，走向生命的自主。當(dāng)他用現(xiàn)代理性眼光審視《老伴》中母女兩代循環(huán)的命運(yùn)，那準(zhǔn)乎自然的生命所顯示的美好已不復(fù)存在，“在歷史面前，誰(shuí)人能夠不惆悵”。沈從文已經(jīng)由人性的思考轉(zhuǎn)入歷史合理性的思考，顯示了沈從文思想的復(fù)雜性與復(fù)調(diào)性。

其次，沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的抨擊與他對(duì)“民族向上”的希望同時(shí)存在使他對(duì)現(xiàn)代都市人生也呈現(xiàn)出充滿矛盾的兩極。沈從文對(duì)于都市汲汲于個(gè)人利益爭(zhēng)奪的行為表示反對(duì)，他認(rèn)為這種人表面上得到了“一切”，而最終失去的卻是人的本真，那個(gè)人之為人的自我，他說(shuō)：“至于相信一切的，到末了卻將儼若得到一切，惟必然失去了用為認(rèn)識(shí)一切的那個(gè)自己。”沈從文像尼采一樣抨擊都市文明導(dǎo)致人性的萎弱與異化，企圖在藝術(shù)審美中尋找一條返回自我人性復(fù)歸的道路，具有存在主義的