2024屆高考語文復(fù)習(xí)-小說敘述方式學(xué)案

2024屆高考語文復(fù)習(xí)-小說敘述方式學(xué)案高三一輪復(fù)習(xí)小說部分?jǐn)⑹龇绞?/p>

設(shè)計(jì)思路：本文檔摘錄了若干篇文章，目的是為了讓學(xué)生充分體會(huì)文章重點(diǎn)幾種敘述方式（倒敘、插敘、補(bǔ)敘）的區(qū)別，其他敘述方式（順序、平敘）以例子講清概念即可。

每篇文章是沒有題目的，我先打印出來讓學(xué)生當(dāng)故事看，再熟悉各文章的基礎(chǔ)上，然后再結(jié)合小說各專題講解用。可能是敘述方式、可能是人物分析，也可能是情節(jié)分析，充分利用好這份材料。

一、概念講解

1、順敘：

順敘是指按照事件發(fā)生的自然順序進(jìn)行敘述的方法。

作用：情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、脈絡(luò)清晰。

例子理解：

如果要寫一篇關(guān)于你的一天的活動(dòng)過程的文章，最簡(jiǎn)單的方式應(yīng)該是以時(shí)間為順序，從早上（開端）——中午（發(fā)展）——下午（高潮）——晚上（結(jié)尾）的時(shí)間段去敘寫，我們可以將四個(gè)時(shí)間階段對(duì)應(yīng)小說的四情節(jié)，在高潮階段寫一天中發(fā)生的最精彩的事情。（例子主要是為了講清楚概念，如果學(xué)生對(duì)于文體有疑問，可以引導(dǎo)學(xué)生去虛構(gòu)一天的行程，將最吸引力的部分虛構(gòu)在高潮）

高潮情節(jié)：我會(huì)舉例《四大名著》（電視劇）某個(gè)章節(jié)讓學(xué)生體會(huì)小說高潮部分內(nèi)容的感覺。

2、倒敘：

倒敘是指把事件的結(jié)局或事件中最關(guān)鍵、最精彩、最激動(dòng)人心的部分提到開頭來寫，并非把整個(gè)事件倒過來敘述。（一定講清概念，倒敘很多學(xué)生會(huì)理解成結(jié)尾——開端的形式）

補(bǔ)充說明：有的時(shí)候是高潮部分，有的時(shí)候是結(jié)局放到開頭去講，所以才有吊胃口的作用

作用：制造懸念，激發(fā)讀者興趣，避免敘述的單調(diào)。

例子理解：

例如，我們經(jīng)常能閱讀到小學(xué)生的日記：“今天我學(xué)會(huì)了XXX"以這種方式去開頭寫作，其實(shí)也是一種倒序的方式，先寫結(jié)局學(xué)會(huì)了某項(xiàng)技能，然后在按順序去解釋怎么學(xué)會(huì)的。

此外，我們上課的時(shí)候也會(huì)采用倒敘的方式，將課文重要情節(jié)放在課前講，充分激發(fā)學(xué)生興趣，舉些適當(dāng)?shù)睦右部梢宰寣W(xué)生更好地理解概念。

另外，還可以采取播放一些短視頻讓學(xué)生理解這一手法，本人是在網(wǎng)上恰巧看到了一個(gè)關(guān)于解讀《祥林嫂》的視頻，當(dāng)時(shí)在課堂上播放效果很好，學(xué)生很快能記倒敘手法。

明確：倒敘部分一般出現(xiàn)在開頭，可能不止一段；在實(shí)踐中，倒敘和設(shè)置懸念開頭非常容易搞混，教師必須要注意。

3、插敘

插敘是指在敘述中心事件的過程中，為了某種表達(dá)上的需要，為了幫助展開情節(jié)，刻畫人物性格，暫時(shí)中斷原來的敘述而插入一段與主要情節(jié)有關(guān)的文字。它多用于材料眾多、情節(jié)復(fù)雜的作品中。

作用：為下文作鋪墊，照應(yīng)上下文，使情節(jié)更完整，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)密，內(nèi)容更充實(shí)，襯托中心人物，深化文章主題。

例子講解：

在此引用的例子是學(xué)生平時(shí)上課的過程：在完整的一堂課中，本來是按時(shí)間順序上45分鐘的，但是講課過程中，有的同學(xué)會(huì)針對(duì)課堂問題向老師提出疑問，老師再給予解答。這個(gè)解答的過程相對(duì)于整個(gè)課堂而言就是課堂“插敘”的部分，它暫時(shí)打斷了上課的節(jié)奏，插入和課堂內(nèi)容（中心情節(jié)）有關(guān)的一部分。

明確：一定要強(qiáng)調(diào)插敘是和中心情節(jié)有關(guān)的，但是刪除它不會(huì)影響文章的完整性（刪除學(xué)生的提問環(huán)節(jié)，課堂內(nèi)容也是完整的）；插敘只出現(xiàn)在小說情節(jié)中間位置。

4、補(bǔ)敘

補(bǔ)敘是指在敘述過程中，插入少量文字對(duì)人物或事件作簡(jiǎn)短的補(bǔ)充說明。

作用：運(yùn)用補(bǔ)敘，有助于交代清楚前因后果，豐富小說內(nèi)容，或使行文跌宕起伏，收到出人意料的效果。

例子講解：

補(bǔ)敘講解，我是在上文插敘的例子基礎(chǔ)上進(jìn)一步解讀，同樣是一堂課，老師在講完后，還會(huì)對(duì)知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充。比如在講完補(bǔ)敘的概念時(shí)，我會(huì)補(bǔ)充知識(shí)點(diǎn)“補(bǔ)敘的位置可能在中間，也可能在末尾，大部分都是在末尾補(bǔ)充故事的結(jié)局”，而這部分內(nèi)容也是課堂的一部分，是對(duì)課堂內(nèi)容的補(bǔ)充說明。

明確：補(bǔ)敘和插敘位置上是不一樣的，上文有講。補(bǔ)敘是文章的有機(jī)組成，刪除它會(huì)影響文章的完整性（刪除例子中關(guān)于補(bǔ)敘的補(bǔ)充點(diǎn)，這堂課知識(shí)點(diǎn)是殘缺的），補(bǔ)敘一般是補(bǔ)敘補(bǔ)充小說的結(jié)局。

補(bǔ)敘和插敘內(nèi)容區(qū)分：1、可刪——不可刪；2、位置不同；（以上兩點(diǎn)上文具體談了）；3篇幅上：補(bǔ)敘內(nèi)容較為精簡(jiǎn)，插敘內(nèi)容較為繁多（一般情況，相對(duì)而言）；4插敘內(nèi)容上下文銜接性會(huì)會(huì)更好，讀起來更流暢，補(bǔ)敘讀起來銜接性會(huì)差點(diǎn)，有的時(shí)候甚至很突兀的出來。

5、平敘

即“花開兩朵，各表一枝”，是敘述同一時(shí)間內(nèi)不同地點(diǎn)發(fā)生的兩件事或多件事的敘事方法。

作用：雙線(多線)并進(jìn)，擴(kuò)充作品容量，把頭緒紛繁、錯(cuò)綜復(fù)雜的事情寫得眉目清楚，有條不紊。

例子講解：

還是用學(xué)生熟悉的校園生活來說，例如，在學(xué)校一天的課程安排中，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上課，學(xué)校不同的班級(jí)，都有不同的老師在教室上課。所謂的平敘可以看成是在8點(diǎn)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每個(gè)教室都在上不同的課，每個(gè)教室的課堂活動(dòng)也是因人而異的。

此外，小說《水滸傳》也是可以拿來舉例說明的。

其他模式：

6、起伏

大多數(shù)小說情節(jié)運(yùn)行并不呈現(xiàn)一條直線，作家不會(huì)讓人物選擇捷徑，一口氣跑到底，總會(huì)在某處放慢速度甚至停下來做點(diǎn)什么，然后再回到軌道，這就出現(xiàn)了情節(jié)的起伏。

作用：情節(jié)的起伏往往賦予小說更為攝人心魄的魅力。

好理解，直接講

7、歐·亨利式

在結(jié)尾出其不意地揭示真相，而這個(gè)真相通常都出乎人的意料，卻不能不承認(rèn)又在情理之中，增加了小說情節(jié)的生動(dòng)性。

作用：使平淡的故事情節(jié)陡生波瀾；與前文的伏筆、鋪墊相照應(yīng)，使人覺得既在意料之外又在情理之中；更好地突出、深化主題。

例子講解：我用的是《小妖怪的夏天》這部國(guó)漫，牢牢抓住學(xué)生的胃口！在這部劇該劇的結(jié)尾部分：小豬妖向唐僧一行人報(bào)告前方有陷阱后，孫悟空先打暈它，后面又交給它三根“救命毫毛"。這就是典型的歐·亨利式結(jié)尾。這種結(jié)尾，既在意料之外，又是情理之中。

孫大圣為了將所有的妖怪引出來，故意將計(jì)就計(jì)，將小豬妖打暈，以此來迷惑敵人，這種安排是合乎情理的。也符合我們觀眾心中對(duì)于西游主題中“大圣”這一人物“善惡分明"的設(shè)定。

但是在將壞的妖怪一并收拾后，孫悟空還回去親自將小豬妖拉起，并賜給他“三根救命毫毛”，又讓我們看到了佛與妖之間溫情的一幕，安排出乎讀者意料，給讀者留下了大量的想象空間。

明確：注意歐·亨利結(jié)尾和突轉(zhuǎn)的手法區(qū)別。歐·亨利式結(jié)尾某種程度上是屬于突轉(zhuǎn)的。

8、意識(shí)流

意識(shí)流小說打破了傳統(tǒng)小說的表達(dá)方式，采取直接敘述意識(shí)流動(dòng)過程的方法來結(jié)構(gòu)篇章和塑造人物形象。

作用：打破時(shí)空界限，進(jìn)行立體交叉式的描寫，具有較大的濃縮性和凝聚力。

例子講解：字面意思，就是行文按照意識(shí)的流動(dòng)。但是要注意的是：意識(shí)流中人為的因素或者說人為的痕跡很少，基本看不出主人公的存在，很多時(shí)候是內(nèi)心活動(dòng)過程?？梢越栌谩靶ong書"查網(wǎng)友創(chuàng)作的內(nèi)容。展示《墻上的斑點(diǎn)》片段

以下部分，為了方便各位教師用稿，我在重點(diǎn)部分做了一些標(biāo)注，各位可以參照資料自行設(shè)計(jì)利用。

因?yàn)閿⑹龇绞讲皇歉呖己?jiǎn)答題考察的重點(diǎn)，很多時(shí)候就是出現(xiàn)在選項(xiàng)中去判斷正誤，所以方法論提的不多。如果要有的話，就是從結(jié)構(gòu)（照應(yīng)手法）和內(nèi)容（情節(jié)，人物角度）上分析，散文文體還要注意抒情成分。

文章有的是學(xué)過的，有的是課外的。我的設(shè)計(jì)是：課內(nèi)的文章側(cè)重講解，課外的文章側(cè)重學(xué)生自行分析。最大化鍛煉學(xué)生自我思考能力，尤其是概念聽懂的前提下，自我輸出更顯得重要。

需要注意的是，一篇文章可能出現(xiàn)多種敘述方式并用的情況，需要和學(xué)生說清楚。

其他課文參考：

《故鄉(xiāng)》插敘《祥林嫂》倒敘《智取生辰綱》補(bǔ)敘

《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》（倒敘）

長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。

只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)"字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

我們那里沒有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。

記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

雖然背地里說人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說4些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。

我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察"有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。

一到夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……"

母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時(shí)候，卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。

辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn)來，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記??！"她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。

不許說別的話！說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……。"夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——“阿媽，恭喜……?！?/p>

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！"她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。

此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵?，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。

然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛"。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有。她說得長(zhǎng)毛非常可怕，他們的話就聽不懂。

她說先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長(zhǎng)毛果然進(jìn)門來了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說自己的饑餓。

長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。"

我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄。”

“那么，你是不要緊的。"我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說。“我們就沒有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！"

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。

他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o人可談，就很愛和孩子們往來，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮?。

在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。

他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

玩的時(shí)候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了。

過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。

書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。

但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》。

《山海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行21疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

《小英雄雨來》（補(bǔ)敘）

晉察冀邊區(qū)的北部有一條還鄉(xiāng)河，河里長(zhǎng)著很多蘆葦。河邊有個(gè)小村莊。蘆花開的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃綠的蘆葦上好像蓋了一層厚厚的的白雪。風(fēng)一吹，鵝毛般的葦絮就飄飄悠悠地飛起來，把這幾十家小房屋都罩在柔軟的蘆花里。因此，這村就叫蘆花村。12歲的雨來就是這村的。

雨來最喜歡這條緊靠著村邊的還鄉(xiāng)河。每到夏天，雨來和鐵頭、三鉆兒，還有許多小朋友，好像一群魚，在河里鉆上鉆下，藏貓貓，狗刨，立浮，仰浮。雨來仰浮的本領(lǐng)最高，能夠臉朝天在水里躺著，不但不沉底，還要把小肚皮露在水面上。

媽媽不讓雨來耍水，怕出危險(xiǎn)。有一天，媽媽見雨來從外面進(jìn)來，光著身子渾身被太陽曬得黝黑發(fā)亮。媽媽知道他又去耍水了，把臉一沉，叫他過來，扭身就到炕上抓笤帚。雨來一看要挨打了，撒腿就往外跑。

媽媽緊跟著追出來。雨來一邊跑一邊回頭看。糟了！眼看要追**。往哪兒跑呢？鐵頭正趕著牛從河沿回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向雨來喊：“往河沿跑！往河沿跑！"雨來聽出了話里的意思，轉(zhuǎn)身就朝河沿跑。媽媽還是死命追著不放，到底追**，可是雨來渾身光溜溜的像條小泥鰍，怎么也抓不住。只聽見撲通一聲，雨來扎進(jìn)河里不見了。媽媽立在河沿上，望著漸漸擴(kuò)大的水圈直發(fā)愣。

忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水面上露出個(gè)小腦袋來。雨來像小鴨子一樣抖著頭上的水，用手抹一下眼睛和鼻子，嘴里吹著氣，望著媽媽笑。

二

秋天。

爸爸從集上賣葦席回來，同媽媽商量：“看見了區(qū)上的工作同志，說是孩子們不上學(xué)念書不行，起碼要上夜校。叫雨來上夜校吧。要不，將來鬧個(gè)睜眼瞎。”

夜校就在三鉆兒家的豆腐房里。房子很破。教夜課的是東莊學(xué)堂里的女老師，穿著青布褲褂，胖胖的，剪著短發(fā)。女老師走到黑板前面，屋里嗡嗡嗡嗡說話聲音立刻停止了，只聽見嘩啦嘩啦翻課本的聲音。雨來從口袋里掏出課本，這是用土紙油印的，軟鼓囊囊的。雨來怕揉壞了，向媽媽要了****，包了個(gè)書皮，上面用鉛筆歪歪斜斜地寫了“雨來"兩個(gè)字。雨來把書放在腿上，翻開書。

女老師斜著身子，用手指點(diǎn)著黑板上的字，念著：

我們是*人，

我們愛自己的祖國(guó)。”

大家就隨著女老師的手指，齊聲輕輕地念起來

“我們—是—*人，

我們—愛—自己的—祖國(guó)。"

三

有一天，雨來從夜?；氐郊遥稍诳簧?，背誦當(dāng)天晚上學(xué)會(huì)的課文?？墒潜巢坏揭话?，他就睡著了。

不知什么時(shí)候，門吱扭響了一聲。雨來睜開眼，看見閃進(jìn)一個(gè)黑影。媽媽劃了根火柴，點(diǎn)著燈，一看，原來是爸爸出外賣席子回來了。他肩上披著**袋，腰里插著手榴彈，背上還背著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的步槍。爸爸怎么忽然這樣打扮起來了呢？

爸爸對(duì)媽媽說：“**又‘掃蕩’了，民兵都到區(qū)上集合，要一兩個(gè)月才能回來?！庇陙韱柊职终f：“爸爸，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"爸爸把手伸進(jìn)被里，摸著雨來光溜溜的脊背，說：“這哪兒有準(zhǔn)呢？說遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說近就近?！卑职钟洲D(zhuǎn)過臉對(duì)媽媽說：“明天你到東莊他姥姥家去一趟，告訴他舅舅，就說區(qū)上說的，叫他趕快把村里民兵帶到區(qū)上去集合。"媽媽問：“區(qū)上在哪兒？”爸爸裝了一袋煙，吧嗒吧嗒抽著，說：“叫他們?cè)诤颖币粠Т謇锎蚵牎?

雨來還想說什么，可是門哐啷響了一下，就聽見爸爸走出去的腳步聲。不大一會(huì)兒，什么也聽不見了，只從街上傳來一兩聲狗叫。

第二天，吃過早飯，媽媽就到東莊去，臨走說晚上才能回來。過了晌午，雨來吃了點(diǎn)剩飯，因?yàn)榭醇?，不能到外面去，就趴在炕上念他那紅布包著的識(shí)字課本。

忽然聽見街上咕咚咕咚有人跑，把屋子震得好像要搖晃起來，窗戶紙嘩啦嘩啦響。

雨來一骨碌下了炕，把書塞在懷里就往外跑，剛要邁門檻，進(jìn)來一個(gè)人，雨來正撞在這個(gè)人的懷里。他抬頭一看，是李大叔。李大叔是區(qū)上的交通員，常在雨來家落腳。

隨后聽見****唔哩哇啦地叫。李大叔忙把墻角那盛著一半糠皮的缸搬開。雨來兩眼楞住了，“咦！這是什么時(shí)候挖的洞呢？”李大叔跳進(jìn)洞里，說：“把缸搬回原地方。你就快到別的院里去，對(duì)誰也不許說。"

１２歲的雨來使盡氣力，才把缸挪回到原地。

雨來剛到堂屋，見十幾把雪亮的刺刀從前門進(jìn)來。他撒腿就往后院跑，背后喀啦一聲槍栓響，有**聲叫道：“站??！”雨來沒理他，腳下像踩著風(fēng)，一直朝后院跑去。只聽見**向他頭上嗖嗖地飛來?？墒呛笤簺]有門，把雨來急出一身冷汗?？繅τ幸豢锰覙?，雨來抱著就往上爬。**已經(jīng)追到樹底下，伸手抓住雨來的腳，往下一拉，雨來就摔在地下。**把他兩只胳膊向背后一擰，捆綁起來，推推搡搡回到屋里。

四

**把前后院都翻遍了。

屋子里也遭了劫難，連枕頭都給刺刀挑破了?？谎厣献鴤€(gè)**軍官，兩眼紅紅的，用*話問雨來，說：“小孩，問你話，不許撒謊！"他突然望著雨來的胸脯，張著嘴，眼睛睜得圓圓的。

雨來低頭一看，原來剛才一陣子掙扎，識(shí)字課本從懷里露出來了。**一把抓在手里，翻著看了看，問他：“誰給你的？”雨來說：“撿來的！"

**露出滿口金牙，做了個(gè)鬼臉，溫和地對(duì)雨來說：“不要害怕！小孩，皇軍是愛護(hù)的！”說著，就叫人給他松綁。

雨來把手放下來，覺得胳膊發(fā)麻發(fā)痛，扁鼻子軍官用手摸著雨來的腦袋，說：“這本書誰給你的，沒有關(guān)系，我不問了。別的話要統(tǒng)統(tǒng)告訴我！剛才有個(gè)人跑進(jìn)來，看見沒有？"雨來用手背抹了一下鼻子，嘟嘟囔囔地說：“我在屋里，什么也沒看見?！?/p>

扁鼻子軍官把書扔在地上，伸手望皮包里掏。雨來心里想：“掏什么呢？找刀子？**生了氣要挖小孩眼睛的！"只見他掏出來的卻是一把雪白的糖塊。

扁鼻子軍官把糖往雨來手里一塞，說：“吃！你吃！你得說出來，他在什么地方？”他又伸出那個(gè)戴金戒指的手指，說：“這個(gè)，金的，也給你！"

雨來沒有接他的糖，也沒有回答他。

旁邊一個(gè)**嗖地抽出刀來，瞪著眼睛要向雨來頭上劈。扁鼻子軍官搖搖頭。兩個(gè)人唧唧咕咕說了一陣。那**向雨來橫著脖子***，使勁把刀放回鞘里。

扁鼻子軍官壓住肚里的火氣，用手輕輕地拍著雨來的肩膀，說：“我最喜歡小孩。那個(gè)人，你看見沒有？說呀！”

雨來搖搖頭，說：“我在屋里，什么也沒看見。"

扁鼻子軍官的眼光立刻變得兇惡可怕，他向前弓著身子，伸出兩只大手。??！那雙手就像鷹的爪子，扭著雨來的兩只耳朵，向兩邊拉。雨來疼得直咧嘴。**又抽出一只手來，在雨來的臉上打了兩巴掌，又把他臉上的`肉揪起一塊，咬著牙擰。雨來的臉立時(shí)變成白一塊，青一塊，紫一塊。**又向他胸脯上打了一拳。雨來打個(gè)趔趄，后退幾步，后腦勺正碰在柜板上，但立刻又**過來，肚子撞在炕沿上。

雨來半天才喘過氣來，腦袋里像有一窩蜂，嗡嗡地叫。他兩眼直冒金花，鼻子流著血。一滴一滴的血滴下來，濺在課本那幾行字上：

“我們是*人，

我們愛自己的祖國(guó)。”

**打得累了，雨來還是咬著牙，說：“沒看見！"

扁鼻子軍官氣得暴跳起來，嗷嗷地叫：“槍斃，槍斃！拉出去，拉出去！”

五

太陽已經(jīng)落下去。藍(lán)藍(lán)的天上飄著的浮云像一塊一塊紅綢子，映在還鄉(xiāng)河上，像開了一大朵一大朵雞冠花。葦塘的蘆花被風(fēng)吹起來，在上面飄飄悠悠地飛著。

蘆花村里的人聽到河沿上響了幾槍。老人們含著淚，說：

“雨來是個(gè)好孩子！死得可惜！"

“有志不在年高。”

蘆花村的孩子們，雨來的好朋友鐵頭和三鉆兒幾個(gè)人，聽到槍聲都嗚嗚地哭了。

六

交通員李大叔在地洞里等了好久，不見雨來來搬缸，就往另一個(gè)出口走。他試探著推開洞口的石板，扒開葦葉，院子里空空的，一個(gè)人影也沒有，四處也不見動(dòng)靜。忽然聽見街上有人吆喝：“豆腐啦！賣豆腐啦！"這是蘆花村的暗號(hào)，李大叔知道敵人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

可是雨來怎么還不見呢？他跑到街上，看見許多人往河沿跑，一打聽，才知道雨來被**打死在河里了。

李大叔腦袋轟的一聲，眼淚就流下來了。他一股勁兒地跟著人們向河沿跑。

到了河沿，別說尸首，連一滴血也沒看見。

大家呆呆地在河沿上立著。還鄉(xiāng)河靜靜的，河水打著漩渦嘩嘩地向下流去。蟲子在草窩里叫著。不知誰說：“也許**把雨來扔在河里，沖走了！”大家就順著河岸向下找。突然鐵頭叫起來：“啊！雨來！雨來！"

在蘆葦叢里，水面上露出個(gè)小腦袋來。雨來還是像小鴨子一樣抖著頭上的水，用手抹一下眼睛和鼻子，扒著蘆葦，向岸上的人問道：“**走了？”

“?。?大家都高興得叫起來，“雨來沒有死！雨來沒有死！”

原來槍響以前，雨來就趁鬼子不防備，一頭扎到河里去。鬼子慌忙向水里打槍，可是我們的小英雄雨來已經(jīng)從水底游到遠(yuǎn)處去了。

《背影》（倒敘）

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使⑴也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪⑵回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉⑶的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！"

回家變賣典質(zhì)⑷，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹⑸，一半為了喪事，一半為了父親賦閑⑹。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留⑺了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房⑻陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖⑼；頗躊躇⑽了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫⑾行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。

我說道：“爸爸，你走吧。"他往車外看了看，說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂⑿，深青布棉袍，蹣跚⒀地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會(huì)兒說：“我走了，到那邊來信！"我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸⒁提筆，諸多不便，大約大去之期⒂不遠(yuǎn)矣。"我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

《每一份想家都骨瘦如柴》（倒敘）

羅強(qiáng)

①京昆高速太原到陽曲之間，松莊收費(fèi)站的路口，黑虎坐在地上，大口喘氣。車來車往，黑虎在猶豫，它不知道，接下來，該是向左，還是向右？

②一輛寶馬飛馳而至，車窗半開，女主人抱著一只吉娃娃，在驚訝好奇的眼神中，黑虎落寞的神態(tài)，剎那就讓人的心疼得緊。

③不知道該往哪一邊，黑虎沒有任何參考，它站起來，抖了抖精神，拖著疲憊羸弱的身軀，朝著左邊的路踱步而前……

④從清晨，到下午，黑虎一直在走，月亮出來了，黑虎還在走。

⑤沒有休息，不敢停歇，心中裝著家，世界再遠(yuǎn)，也不是天涯，朝著回家的路，黑虎努力向前。

⑥可是，兩天后，它卻發(fā)覺走錯(cuò)了方向，又累又困的黑虎快要崩潰，卻沒有猶豫，又掉頭往回走，又是兩天過去了，它回到了松莊收費(fèi)站的路口。

⑦黑虎是一只流浪狗，7年前的春天，不到一歲的它流浪到太原市小店區(qū)師范街社區(qū)路澤苑小區(qū)門口，餓得搖搖晃晃，保衛(wèi)室李隊(duì)長(zhǎng)和同事喂飽了它，從此，它就成了小區(qū)里吃百家飯的居民。

⑥誰家外出吃個(gè)飯，都會(huì)帶回肉、骨頭給它。黑虎特別通人性，從不撲上去搶東西吃。院里不管是老人還是孩子，都喜歡黑虎，老人們出去散步，黑虎就送到路口。孩子們追它、拽它、騎它，它從不惱，與小朋友們一起玩耍。

⑨它可愛，它忠誠(chéng)，外面的生人進(jìn)了院子，黑虎總是一步不離緊跟著，直到小區(qū)的居民來接了人，黑虎才會(huì)轉(zhuǎn)身離去，不管是保安，還是居民，都十分喜歡黑虎。

⑩但黑虎只是一只狗。

一年前，剛生完小狗的黑虎跟小狗仔玩，外面一位生人進(jìn)院時(shí)，黑虎撲上去就咬，幸虧咬得輕，值班室的人集資賠了對(duì)方500元錢。

擔(dān)心黑虎再咬人，值班室李隊(duì)長(zhǎng)把黑虎送到晉陽湖，兩天后，黑虎就回來了。李隊(duì)長(zhǎng)又開車把黑虎送到了清徐，5天后，狗窩還沒拆，黑虎又回來了。

今年5月中旬，護(hù)仔的黑虎咬傷了院里的一位老人，老人一家沒有說什么，提醒值班室保安要看緊它。

李隊(duì)長(zhǎng)和保安們都挺過意不去的，再通人性的狗也有獸性的一面，如果萬一撲倒誰人家骨折了，用得上萬元，誰負(fù)得起？更何況，黑虎的身長(zhǎng)約1米，本就屬于城市禁養(yǎng)范圍。

這是黑虎第三次被遺棄。

黑虎是被李隊(duì)長(zhǎng)和同事老申送走的，路上一個(gè)多小時(shí)，它聽話地趴在越野車后備廂，沒有叫喚，也沒有朝車窗外看。

李隊(duì)長(zhǎng)兩人從長(zhǎng)風(fēng)東街上高速，經(jīng)陽曲，向東，出了盂縣南高速口后，又向前開出老遠(yuǎn)，越野車停了下來。

陪黑虎待了一會(huì)兒，李隊(duì)長(zhǎng)和老申上了車，一腳油門，越野車就飛速地追。瞄了一眼倒車鏡，黑虎在車后狂追，老申流著淚，不敢回頭……

盡管被罵，被打，被遺棄，可是黑虎還是要回家。

一百多公里，黑虎倔強(qiáng)地行走，二十多天過去，車的聲音和氣味早就淡了，一開始或許還可能幫它辨路，到后來，只能憑它的方向感。

從太原到盂縣的高速路是太陽高速，屬于京昆高速的一段。在太原到陽曲一段的分岔口較多，如松莊站、楊家峪站、丈子頭站、陽曲站等八九個(gè)收費(fèi)站。過了陽曲，至縣南高速出口，一路就沒有岔口了。其中，回程中最難走的是陽曲收費(fèi)站附近一段“互通”，這個(gè)“互通"是太陽線、大運(yùn)線的交匯處，經(jīng)常有司機(jī)在這兒走錯(cuò)路口。黑虎能過高速互通，太不容易。

高速公路上，幾乎沒有任何食物。黑虎找一回食物，必須下高速，沿線有鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子，至少得跑到兩公里以外。

沒有任何方式可以幫它找到回家的路，強(qiáng)烈的思念已超越一條狗的本能。

七月的一天下午，一只臟兮兮的大黑狗從外面進(jìn)來，興奮地在地上打滾兒，尾巴搖來晃去…

是黑虎！有人情不自禁地喊了起來，聲音里充滿興奮和不可思議。對(duì)面居住的居民老王，聽到動(dòng)靜后高興地剁肉，裝上它最愛吃的生雞蛋。不一會(huì)兒，看黑虎的居民越聚越多，帶來的牛奶就堆了二十來袋，還有雞蛋、雞骨頭。黑虎走的時(shí)候胖胖的，回來時(shí)瘦了一圈兒，身上的毛都裹著泥，支棱著。

不過在那天下午，它不動(dòng)也不吃，就在保衛(wèi)室門外臥著，兩三天后才開始進(jìn)食。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，那是累著了，是真累。

二十五天，一百多公里，黑虎經(jīng)風(fēng)吹雨打，烈日炎炎，不知道繞了多少?gòu)澛?，只因?nèi)心深處對(duì)家的摯愛，回到了家。有人說這是電影電視里才能看到的傳奇，有人說它現(xiàn)實(shí)版的《靈犬菜西》，也有人說它創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的奇跡。

回來的這一個(gè)月里，黑虎看家護(hù)院、陪著孩子玩。原來什么樣還什么樣，惟獨(dú)對(duì)3次送它走的李隊(duì)長(zhǎng)，不再像以前主動(dòng)過去撒歡兒親近，也不進(jìn)值班室里。李隊(duì)長(zhǎng)命令黑虎過來，黑虎往前走一步，離著一米遠(yuǎn)的距離就站住不動(dòng)了。

故事也許并未結(jié)束。

身為保安隊(duì)長(zhǎng)的李隊(duì)長(zhǎng)，清楚地知道清查流浪狗的行動(dòng)正在進(jìn)行，而且，黑虎在這一帶太有名了。黑虎會(huì)被抓走嗎？如果這一天真的到來，他能怎么辦呢？黑虎會(huì)急叫著拼命掙扎，還是不再叫喚，也不掙扎，趴著不動(dòng)呢？

其實(shí)有一種思念，叫黑虎。城市很大，交通發(fā)達(dá)，我們卻找不到了家，不愿意被遺棄，卻又無法再回去，沉陷于迷茫之中的我們，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)黑虎，身體日漸發(fā)福，無法忘記過去的內(nèi)心凝固了傷，只有思念，愈發(fā)骨瘦如柴。

《修面》（曉堯）（插敘）

隨著九爺推子嚓嚓的聲響，父親濃密而微卷的胡子一綹一綹地掉在白色的圍布上。父親緊閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。

很快，九爺就將父親的絡(luò)腮胡子和嘴唇周圍的胡子推了一遍，父親剩著胡碴的臉像收割后的麥地。

九爺放下推子，說你爹怕有一兩個(gè)月沒剃胡子了吧？

我說是的，他病了兩個(gè)多月了。

九爺取出香皂盒，吩咐我去倒點(diǎn)熱水來。

我提起墻角那只父親用了許多年的鐵殼水瓶，倒了開水，又從缸里舀出冷水對(duì)上，試了試水溫，把臉盆端給了九爺。

九爺拿出一張疊得整整齊齊的臉帕，臥進(jìn)水里，停了一會(huì)兒撈起，稍稍捏捏水，便用帕子在父親的腮上和嘴唇四周來回地潤(rùn)；潤(rùn)過后，才用細(xì)毛刷子刷上香皂沫子，刷在父親剛推過的胡碴上；然后九爺才掰開剃刀，向父親抹滿香皂沫子的臉上刮下去。

我看著九爺努力地叉開腿，弓下身，不斷地變換著姿勢(shì)，以便更好的剃掉父親粗壯的胡碴……

小的時(shí)候，父親總愛用他的胡碴扎我的臉。記得有一次我拉著父親的手,指著墻上的馬克思、恩格斯像對(duì)他說:爹，你為啥不留個(gè)他們那樣的“大掃帚”呢？父親笑著刮刮我的鼻子，說那多不方便，吃飯還得撩著胡子。說著父親就做了一個(gè)撩起胡子的動(dòng)作，惹得我哈哈大笑。

其實(shí)我知道，作為民辦教師的父親工資微薄，同時(shí)也沒有足夠的時(shí)間經(jīng)常去理發(fā)修面，因?yàn)槊刻於加袃蓚€(gè)班七八十名學(xué)生的課等著他去上，作業(yè)等著他去批改，還有許多永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。而父親的胡子又屬于長(zhǎng)得特別快的那種，像割后的韭菜，因此父親不得不每隔兩三天，就用剪刀剪掉自己的胡子。父親不是那種不修邊幅的人,相反,他在學(xué)生面前總保持嚴(yán)肅、端莊、整潔的形象，剪掉胡子可以說是父親不多的課余時(shí)間里十分關(guān)注的事情。

九爺?shù)奶甑豆芜^，父親的腮邊及嘴唇四周一片鐵青。應(yīng)當(dāng)說，刮了胡子的父親是個(gè)相貌堂堂的男人，盡管那臉龐多少顯得有些蒼白和瘦削。二十多年來，父親很少正經(jīng)八百的修過面，現(xiàn)在父親有時(shí)間躺下來享受那每個(gè)成熟男子應(yīng)當(dāng)享有的刀子輕輕拂過的快感了……

九爺是個(gè)地道的老剃頭匠,每道工序都極熟練極認(rèn)真,不多時(shí)，九爺?shù)奶甑队止瓮炅烁赣H的額頭、眉下、鼻梁、耳廓，最后擰一把熱毛巾，給父親擦了臉。這樣，修面的全部工序才算結(jié)束。

九爺撤去圍布，我扣上父親半新的中山裝的風(fēng)紀(jì)扣，然后走出門，對(duì)等在門外的一長(zhǎng)串臂纏黑紗、手拿白花的學(xué)生說，你們可以進(jìn)去了……

《最后的水稻》（倒敘）

楊永祥

送走海技術(shù)員，金富回到堂屋里眉頭緊鎖，狠勁地抽煙。煙霧迅速擠滿了堂屋，靠近大門口的逃也似的溜了出去。

“哎喲，這是咋了？熏臘肉呢？水稻有問題？“老伴兒衣襟里兜著剛摘的豇豆，走到大門口時(shí)著實(shí)驚了一跳。

“瞎說什么，海技術(shù)員剛測(cè)過產(chǎn)，咱們的水稻產(chǎn)量能超過去年。那不是好事嗎？咋還朝煙使上勁兒了呢？"

〝喚！“金富重重地嘆了口氣，他想把胸中的淤積和著焦油與濃煙一股腦兒給吐出去，便沒有回答老伴兒的問話?？伤呐孟癫⒉灰娦В瑹熡掷m(xù)上了一支。

老伴兒沒再追問，徑直去了灶屋，接著響起瓢盆之聲，啟動(dòng)了做午飯程序。一會(huì)兒長(zhǎng)生醒來該喊餓了。

長(zhǎng)生，與金富同歲，兩人光屁股一起長(zhǎng)大，做了一輩子的兄弟。長(zhǎng)生救過金富的命金富7歲那年夏天，村里一幫小孩在池塘里玩水游泳，金富腿抽筋沉入塘底，是長(zhǎng)生拼盡全力把他拖上了岸。金富也救過長(zhǎng)生的命。兩個(gè)皮孩子去掏青蛙洞，洞里路出一條蛇，咬了離洞口最近的長(zhǎng)生一口，溜了。金富背起長(zhǎng)生一路狂奔，找到了醫(yī)生，跑過了死神。

三年前，長(zhǎng)生患了阿爾茨海默病，除了金富，誰都不認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)生的老伴兒走得早，只有個(gè)閨女，在外地工作。長(zhǎng)生的閨女回來想把老父親接走，長(zhǎng)生緊緊拉著金富的手不放，哭得像個(gè)孩子。長(zhǎng)生不想走，金富懂。金富也流淚了，對(duì)長(zhǎng)生的國(guó)女說："我們哥兒倆一輩子沒分開過，大侄女，你要是信得過金叔，就把你爸交給我，有我金富在，決不會(huì)讓你爸受委屈?！遍L(zhǎng)生的國(guó)女看著長(zhǎng)生依戀的眼神，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

長(zhǎng)生是個(gè)種地能手，惜地如命。前些年，村里閑置土地開始增多，特別是水田。種水稻投入大，若遇到干旱年份，抽水費(fèi)都能買幾百斤稻谷，更別說什么種子、化肥、農(nóng)藥了。留守在家的老弱病殘，能把旱地里侍弄得不長(zhǎng)草就算不錯(cuò)了，哪里還顧得上水田？誰愿種誰種去。這反倒成全了長(zhǎng)生。村里的土地不再撂荒，縣農(nóng)業(yè)局年年把試驗(yàn)示范安排在他的田里，海技術(shù)員年年來負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。有了縣里的支持，長(zhǎng)生更是干勁十足，年年水稻產(chǎn)量居縣里第一。

金富承擔(dān)起長(zhǎng)生的余生，也承擔(dān)了長(zhǎng)生心心念念的地。于是，田野間便常見這老哥兒倆，一個(gè)坐在田坎上指點(diǎn)江山，揮斥方道，像將軍巡視領(lǐng)地；另一個(gè)在田間忙碌著，不時(shí)抬頭看看，再回應(yīng)幾句，路過的風(fēng)，把兩人的對(duì)話吹出老遠(yuǎn)。村民們看到他們，都在背后哈哈地笑著。

從去年開始，陸續(xù)有人到村里租地，栽果樹，或者搞養(yǎng)殖。金富無奈地接受了長(zhǎng)生的“領(lǐng)地"被蠶食，種水稻的微薄利潤(rùn)確實(shí)無法給他足夠與人家抗衡的底氣。他每次經(jīng)過那些自己和長(zhǎng)生曾灑過汗的地方都嘆惋得眼眶發(fā)熱。最后，就只剩下自家的三畝旱地、兩畝水田，還有他長(zhǎng)生兄弟的三畝水田了。海技術(shù)員還是來指導(dǎo)。令金富引以為豪的是，他種的水稻，畝產(chǎn)量一直保持著長(zhǎng)生的紀(jì)錄。

兒子早就讓老兩口跟去城里生活，金富放不下地，放不下長(zhǎng)生。一提起這話題，父子倆總是不效而散。兒子嘟囔道："這地早晚你也得讓出來，不知道犟個(gè)什么勁兒。"金富知道兒子其實(shí)說的沒錯(cuò)，什么建游戲場(chǎng)的、建工廠的來了好幾拔，金富都咬緊牙關(guān)沒答應(yīng)。這是他最后的俗強(qiáng)。

今天上午，海技術(shù)員與金富剛測(cè)完產(chǎn)，支書騎著電動(dòng)車經(jīng)過。

支書停下來打招呼，說了幾句話就走了。金富望著支書遠(yuǎn)去的背影，臉色難看得像被大象踩了腳。他強(qiáng)撐笑臉把海技術(shù)員送上車，便緊鎖著眉頭回了屋。

老伴兒把豇豆燒肉端到堂屋的桌上，飯也盛好了。長(zhǎng)生聞到飯香，在東屋喊了起來："金富，香….…米….”

金富把煙掐滅，去了東屋，用輪椅把長(zhǎng)生推到飯桌旁，還是沉著臉。老伴兒瞟了他眼，問道："到底是咋啦？"

“明年地守不住了。支書說縣里規(guī)劃好了，要在咱村蓋個(gè)大型療養(yǎng)院。"

“啊..

兩人便沉默。堂屋里只有牙齒慢慢切磨豇豆燒肉的聲音。過了好一陣，老伴兒打破了沉寂。

〝幸好今年只有兩家訂的，可以多剩些。以后可就吃不到這樣香的米了?！?/p>

“多剩什么，支書要買五百斤！"

"支書？他雖沒種田，這幾年也沒跟咱買呀？”

“估計(jì)也是想著這是咱村的最后一茬水稱了。

“那長(zhǎng)生……

“是??！長(zhǎng)生離了這里，恐怕病情會(huì)更嚴(yán)重，長(zhǎng)生是不能去城里的。"金富皺著眉頭沉默了一會(huì)兒，“回頭我找支書說說，能不能把長(zhǎng)生送療養(yǎng)院，還由我來看護(hù)他，交給別人我不放心。唉！只是，再也看不到長(zhǎng)生兄弟在田野間揮斥方道、指點(diǎn)江山的畫面了?！?/p>

堂屋里又沉寂了，這回連咀嚼的聲音都沒了。

（有刪改）

《大兵》（補(bǔ)敘）

梁曉聲

天黑了。

暴風(fēng)雪呼嘯得更加狂怒。一輛客車，已經(jīng)被困在公路上六七個(gè)小時(shí)。

車上二十幾名乘客中，有一位抱著孩子的年輕母親，她的孩子剛剛兩歲多一點(diǎn)兒。還有一個(gè)兵，他入伍不久。他那張臉看去怪稚氣的，讓人覺得似乎還是個(gè)少年吶。

那時(shí)車廂里的溫度，由白天的零下三十?dāng)z氏度左右，漸漸降至零下四十?dāng)z氏度左右了。車窗全被厚厚的雪花一層層“裱"嚴(yán)了。車廂里伸手不見五指。每個(gè)人都快凍僵了。那個(gè)兵自然也不例外。不知從哪一年起，中國(guó)人開始將兵叫做“大兵”。其實(shí)，普通的大兵們，實(shí)在都是些小戰(zhàn)士。

那個(gè)兵，原本是乘客中穿得最保暖的人：棉襖、棉褲、凍不透的大頭鞋，羊剪絨的帽子和里邊是羊剪絨的棉手套，還有一件厚厚的羊皮軍大衣。

但此刻，他肯定是最感寒冷的一個(gè)人。

他的大衣讓司機(jī)穿走了。只有司機(jī)知道應(yīng)該到哪兒去求援?？伤緳C(jī)不肯去，怕離開車后，被凍死在路上。于是兵就毫不猶豫地將大衣脫下來了……

他見一個(gè)老漢只戴一頂氈帽，凍得不停地淌清鼻涕，掛了一胡子，樣子非?？蓱z。于是他摘下羊剪絨帽子，給老漢戴了。老漢見兵剃的是平頭，不忍接受。兵憨厚地笑笑說：“大爺您戴著吧！我年輕，火力旺，沒事兒。"

人們認(rèn)為他是兵，他完全應(yīng)該那么做。他自己當(dāng)然也這么認(rèn)為。

后來他又將他的棉手套送給一個(gè)少女戴。

她接受時(shí)對(duì)他說：“謝謝。”

他說：“不用謝。這有什么可謝的？我是兵嘛，應(yīng)該的。"

后來那年輕的母親哭了。她發(fā)現(xiàn)她的孩子已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)青。盡管她一直緊緊抱著孩子。

于是有人嘆氣……

于是有人抱怨司機(jī)怎么還沒找來救援的人們……

于是有人罵娘，罵天，罵地，罵那年輕的母親哭得自己心煩心慌……

于是，兵又默默地脫自己的棉襖，走到那位年輕母親身邊。幫著她，用自己的棉襖，將她的孩子包起來了……

穿著大衣的幾個(gè)男人和女人，都用大衣將自己裹得更緊了。仿佛，兵的舉動(dòng)，使他們冷上加冷了……

再后來，天就黑了。

伸手不見五指的車廂里忽然有火苗一亮：是那個(gè)想出100元買下他棉襖的男人按著了打火機(jī)。他接近到兵跟前，一松手指，打火機(jī)滅了。車廂里又伸手不見五指了。

他低聲說：“真的，你這兵就是經(jīng)凍。咱倆商量個(gè)事兒，把你的大頭鞋賣給我吧，200元！200元??！”

兵說：“這不行。我要凍掉了雙腳，就沒法兒再當(dāng)兵了。"

他一再地央求。說哪兒會(huì)凍掉你雙腳呢！你把大衣、棉襖、帽子和手套都白送給別人穿著戴著了，怎么我買你一雙鞋你倒不肯了呢？

兵沉默片刻，猶豫地說：“那……如果你愿意用你那半瓶酒和我換的話，我可以考慮……”

二人互換之際，他又灌了一大口酒。好像如若不然，這種交換，在他那一方面是很吃虧的。

兵從車廂這一端，摸索著走向那一端，依次推醒人們，讓所有的人都飲口酒驅(qū)寒。包括那位年輕的母親，包括那少女。

酒瓶回到兵的手中時(shí)，兵最后將它對(duì)著嘴舉了起來——只有幾滴酒緩緩淌進(jìn)兵的嘴里。兵感到口中一熱，似乎渾身也隨之熱了一下……

車是被困在一條山路上的。一側(cè)是懸崖?？耧L(fēng)像一把巨大的掃帚，將下坡的雪一片片掃向懸崖底谷。

于是車開始悄悄地倒滑了。沒有一個(gè)乘客感覺到這是一種不祥。

但兵敏銳地感覺到了，他下車了……

拂曉，司機(jī)引領(lǐng)來了鏟雪車和救援的人。乘客們歡呼起來。只有一個(gè)人沒有歡呼，就是兵。就是那看上去怪稚氣的兵，就是那使人覺得還是個(gè)少年的兵。

人們是在車后發(fā)現(xiàn)他的——他用肩頂著車后輪，并將自己的一條腿墊在車后輪下。

他就那么凍僵在那兒，像一具冰雕。

也許，他沒有聲張，是怕人們驚慌混亂，使車廂內(nèi)重量失衡，車向懸崖滑得更快。也許，他發(fā)出過警告，但沉睡的人們沒有聽見。呼嘯的狂風(fēng)完全可能將他的喊聲掩蓋……

事后人們知道，他入伍才半年多。他還不滿19歲。他是一個(gè)多子女的窮困鄉(xiāng)村的農(nóng)家的長(zhǎng)子。他的未婚妻是個(gè)好姑娘，期待著他復(fù)員后做他的賢妻……

（選自《小小說精讀》，有刪節(jié)）

鳥人范（補(bǔ)敘）

張建春

把范萬順稱為鳥人，沒有貶低的成分。

“鳥人"在小城不是個(gè)好詞，鳥在天上飛，落在人的身上，就和下三路有關(guān)了。有幾年，評(píng)書《水滸》很流行，上上下下都記住了李逵的臺(tái)詞：招安，招安，招甚鳥安！加重了對(duì)鳥的輕蔑，喊某人為鳥人，斷然是蔑視之舉。

鳥人范不一樣，這名號(hào)來得早，評(píng)書《水滸》開播時(shí)，鳥人范這仨字已經(jīng)在小城人耳朵里磨成老繭。

鳥人范有飯碗，在葛大巷開理發(fā)店，手藝不錯(cuò)，方圓三五里的男男女女都找他剃頭。頭上功夫的事馬虎不得，鳥人范做得極其認(rèn)真，可惜還是沒贏得剃頭范的稱謂。

范萬順的手藝，被鳥事遮擋住了。

鳥人范玩鳥、養(yǎng)鳥、馴鳥、護(hù)鳥，把有關(guān)鳥的事做到了極處。葛大巷是古巷，小城有多久它就有多久，鳥人范的理發(fā)店是祖?zhèn)鞯?，剃頭的手藝也是祖上留下的，只是到了鳥人范這一代萎頓了。

鳥人范把原本三間的門面一剖為二，一半交給了鳥們，剃頭場(chǎng)子自然變小了。葛大巷住戶多是前店后院，鳥人范的理發(fā)店也是。和別人家不同，剃頭鋪的院子僅有樹，且是獨(dú)樹，常青的老柏，向上舉著九條枝丫。

院子方正，獨(dú)樹一放，就成了個(gè)“困”字，小城人看了搖頭，齊說，不吉。鳥人范不以為然，樹上有鳥，樹下落陰，有何不好的。鳥人范還有高處，在老柏的枝丫間搭建了木屋，不透風(fēng)進(jìn)雨，讓鳥們?cè)谥行?、過日子。

鳥們齊齊地向鳥人范家涌，先是占樹，之后向交給鳥事的一間半的房子擠，有吃、有喝，鳥們爽得很。

鳥人范數(shù)十年如一日，每天剃頭不超過十五個(gè)，剩下的時(shí)間，關(guān)門，和鳥們打交道。

院子里的鳥他要關(guān)照，送水、撒食，還要進(jìn)一間半的房子里，調(diào)解鳥們的糾紛。鳥們見到鳥人范不驚，估計(jì)是把他當(dāng)成了不長(zhǎng)翅膀的鳥兒了。

通常鳥人范早晨天麻麻亮?xí)r分出門，風(fēng)雨無阻，直奔小城邊的荒涼地西涼城。鳥人范出行有氣勢(shì)，身后跟著群鳥，以灰喜鵲打頭陣，隨后麻雀、白頭翁、斑鳩、烏鶇、八哥等數(shù)不清品種的鳥們，不緊不慢地跟著，各色叫聲好聽。早起的鳥兒有蟲吃，鳥人范遛鳥呢。

不過鳥人范不僅是遛鳥，他要做的事講究，一夜間西涼城總要發(fā)生些糾纏，一些鳥受傷或者生病，鳥人范便收集了，帶回家中，救治療病，當(dāng)然是在院中，之后放進(jìn)一間半房中，慢慢調(diào)理。

鳥人范本有老婆，但心散在鳥的身上，老婆過不下去，恨恨地跟了人跑了，臨走時(shí)，大罵范萬順為鳥人，頭也不回，翻過西涼城去了別處。鳥人范委屈了幾天，有鳥做伴，也將獨(dú)身的日子過了下來。鳥人范不寂寞，有鳥呢。和鳥過一輩子，和鳥愛著，有意思。古人就有梅妻鶴子，小城人見怪不怪。

鳥們對(duì)鳥人范有感情，反過來，也護(hù)著鳥人范。有次幾個(gè)青皮，要鳥人范為他們剃個(gè)怪里怪氣的頭，鳥人范不干，給再多的錢也不干。青皮們不饒，竟把鳥人范從理發(fā)店拽了出來，拳打腳踢，圍觀的人不敢上手。鳥們怒了，成群的灰喜鵲、八哥、白勞沖撲了過來，對(duì)著青皮們又是啄又是咬，糞便沖天而下直澆青皮們。青皮們抱頭逃竄，鳥們?nèi)圆涣T休，尤其是白勞，追著、攆著，而更奇特的是西涼城的鳥們也飛著趕來，黑壓壓的一片，盤旋在葛大巷上空，久久不愿離去。

那天小城人過足了眼癮，小城的周邊還有這么多的鳥，想也不敢想。也有老人嘆息，人心不古，人不如鳥。晚上，小城的板車?yán)睢⒁惶?、畫匠柳等?qǐng)鳥人范喝酒，都十成的醉，一齊叫著鳥人范，淚眼麻花的。

就有人來打鳥人范鳥的主意，要買下理發(fā)店和駐扎的鳥，出價(jià)高，五百萬。鳥人范旁敲側(cè)擊，問出了頭緒。買家想用鳥人范的理發(fā)店，開個(gè)酒家，專營(yíng)鳥味。

鳥人范氣得翹胡子，嗓子就直了，猛猛地吼叫，引得眾鳥盤旋，呼呼地向下?lián)?。來人感到架式不?duì)，當(dāng)了縮頭烏龜，直到天黑透了，才敢邁出理發(fā)店，自此買店的事再不敢提。

鳥人范八十歲時(shí)放下了剃頭刀，整天和鳥們混在一起，但也愁，以后的日子鳥們?cè)趺崔k？

正愁著時(shí)有了轉(zhuǎn)機(jī)，省城農(nóng)業(yè)大學(xué)王教授來找了他。王教授不老，四十多歲，一來就住進(jìn)了鳥人范家，說家，不如說是大鳥巢。一住就是大半年，如父子。

王教授走后，鳥人范立了遺囑，死后將理發(fā)店和鳥贈(zèng)王教授。

日子又過了四年，鳥人范死了。葬禮簡(jiǎn)單，骨灰埋在西涼城。那幾天群鳥噤聲，只是落土?xí)r，王教授提議奏《百鳥朝鳳》，群鳥和了，但也亂得凄涼。

隨后兩件事值得一說。一是理發(fā)店門口掛了“鳥人范鳥類保護(hù)中心"的牌子，落款為省農(nóng)業(yè)大學(xué)。再一是王教授說了件事，困難年間，鳥人范窩在西涼城，吃了半個(gè)月的鳥蛋、鳥肉。

鳥人范，就此從小城消失，說到他，稱為范萬順了。鳥人終不好聽。

（選自《安徽文學(xué)》2019年第7期）

《紫藤蘿瀑布》（插敘）

我不由得停住了腳步。

從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知道那時(shí)每一朵紫花中最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。

這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿?；ǘ鋬阂淮ぶ淮欢浣又欢?，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！

“我在開花！”它們?cè)谛Α?/p>

“我在開花！"它們?nèi)氯隆?/p>

每一穗花都是上面的盛開、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開的花就像是一個(gè)小小的張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙。船艙鼓鼓的，又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻放似的。那里裝的什么仙露瓊漿？我湊上去，想摘一朵。

但是我沒有摘。我沒有摘花的習(xí)慣。我只是佇立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的關(guān)于生死的疑惑，關(guān)于疾病的痛楚。我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。

這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察言觀色，試探什么。后來索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。那時(shí)的說法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。我曾遺憾地想：這里再也看不見藤蘿花了。

過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。

花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬花燦爛的流動(dòng)的瀑布。

在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。

獨(dú)腿人生（插敘）

羅偉章

應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的，因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公交車。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看離約定的時(shí)間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見，我上車前還是問了價(jià)，“5元?！避嚪蛘f。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導(dǎo)我說：“總比坐出租合算吧，出租車起價(jià)就是六元呢。"這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加１元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對(duì)我說：“