癌癥簡史（中文版）

癌癥簡史癌癥研究的探索與啟示目錄\h第一章癌癥與傳染病\h第二章癌癥是病毒性疾病\h第三章政策的制定者和慈善家對癌癥問題的定義\h第四章生物醫(yī)學(xué)協(xié)議及聯(lián)邦政府參與癌癥問題\h第五章通過特殊病毒白血病項(xiàng)目管理未來\h第六章癌癥病毒研究的管理對象和基礎(chǔ)設(shè)施\h第七章病毒是抗癌戰(zhàn)爭的主陣地\h第八章分子生物學(xué)對抗癌戰(zhàn)爭的抵制\h第九章西海岸逆轉(zhuǎn)錄病毒的研究熱潮及致癌基因的發(fā)現(xiàn)\h第十章分子醫(yī)學(xué)時代\h生物醫(yī)學(xué)研究的過去、未來和失敗第一章

癌癥與傳染病1911年，曼哈頓洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所的研究員佩頓·勞斯（PeytonRous）觀察到“非過濾性致病因子”——一種能在雞體內(nèi)引起腫瘤傳播的病原體。勞斯在描述這種物質(zhì)的本質(zhì)時發(fā)現(xiàn)，它既不屬于微生物也不屬于化學(xué)物質(zhì)；由于事后敏銳的理解能力，他意識到了該物質(zhì)的本質(zhì)。1966年，諾貝爾基金會承認(rèn)他是第一個發(fā)現(xiàn)腫瘤病毒的人1。1913年，理查德·博德曼（RichardBoardman）（澤西城哈得孫河對岸的律師）寄給勞斯一封信，這封信被放在洛克菲勒研究所的前臺上。在信中，博德曼說他在報紙上看到了關(guān)于勞斯發(fā)現(xiàn)“癌癥寄生蟲”的報道，深受觸動，希望勞斯能幫忙解決他和妻子多卡斯·博德曼之間持續(xù)不斷的爭吵。多卡斯的阿姨10年前死于“長期疾病”（癌癥的委婉說法），死后留下一張床墊，但理查德和多卡斯都擔(dān)心里面有癌癥“細(xì)菌”。多卡斯擔(dān)心“使用有癌癥‘細(xì)菌’的床墊……會有染上癌癥的風(fēng)險”。理查德則更傾向于相信床墊是安全的，倒不是因?yàn)樗幌嘈虐┌Y會傳染，而是因?yàn)樗J(rèn)為這么長時間過去了，癌癥“細(xì)菌”早死了。多卡斯則認(rèn)為它們可以活下來。然而，雖然她很擔(dān)心，但還是讓他們的家政人員睡在床墊上2。在勞斯的指導(dǎo)下，該研究所的業(yè)務(wù)經(jīng)理給予了回信，對“細(xì)菌理論為他們帶來的精神折磨”表示同情，并向理查德保證，雖然“不能證明不存在癌癥‘細(xì)菌’”，但這種情況下“是不存在感染風(fēng)險的”3。在了解生物醫(yī)學(xué)研究對象（如病毒）的歷史時，我們會感到一種強(qiáng)烈的吸引力。由于缺乏對它們的理解，我們可能會更傾向于認(rèn)同醫(yī)生和科學(xué)家的觀點(diǎn)?？茖W(xué)家及醫(yī)學(xué)史學(xué)家們都知道勞斯為癌癥病毒理論所做的貢獻(xiàn)，這將在第二章中進(jìn)行討論，但博德曼夫婦的擔(dān)憂并非如此。我們的第一反應(yīng)是博德曼夫婦不應(yīng)該恐懼潛伏在床墊里的癌癥“細(xì)菌”，因?yàn)檫@與我們一直以來對待癌癥的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。正如20世紀(jì)早期的癌癥教科書所指出的那樣，雖然癌癥可能具有傳染性的觀點(diǎn)是“關(guān)于癌癥起源最古老的假說”，但是，隨著微生物學(xué)的不斷發(fā)展，“一些有權(quán)威的觀測家”越來越懷疑該假說4。通過后來從科學(xué)觀察者的角度來看，癌癥病毒理論是“不受歡迎”的理論，后來被新的實(shí)驗(yàn)方法補(bǔ)救5。勞斯于1966年接受諾貝爾獎時認(rèn)為，正是由于其他癌癥研究人員完全不相信他的病毒致癌理論，所以獲獎才推遲了55年。少數(shù)研究人員的不懈努力，才使得該理論最終被人們接受6。然而，支持少部分醫(yī)生和科學(xué)家的理論，并將其作為我們了解癌癥和傳染病之間關(guān)系的指南同樣會產(chǎn)生誤導(dǎo)，無論這些觀點(diǎn)與我們自己的觀點(diǎn)有多少相似性?？茖W(xué)家、醫(yī)生和非專業(yè)人士通過不同的“感知機(jī)制”來解決癌癥這個大難題，通過結(jié)合科學(xué)和社會實(shí)踐來理解癌癥及其病因。只有大家重視研究結(jié)果，使用新實(shí)驗(yàn)方法來鑒別癌癥病毒才會變得有意義，技術(shù)本身并不能說明什么問題。此外，不同的社會和科學(xué)因素可以結(jié)合在一起，形成一些特殊時刻，在這種情況下，疾病的病因變得更難研究7。正如博德曼夫婦關(guān)于床墊的爭論所反映的那樣，人們對癌癥是一種病毒性疾病理論的接受，是因?yàn)榇蠹蚁嘈虐┌Y是一種傳染性疾病。而這種根深蒂固的觀念不僅影響了公眾對癌癥病毒科學(xué)研究的接受度，也影響了癌癥專家處理癌癥潛在感染的方式。盡管勞斯通過微生物實(shí)驗(yàn)室技術(shù)了解了病毒的本質(zhì)，但腫瘤學(xué)研究團(tuán)體的成員依舊對此表示強(qiáng)烈懷疑，這種懷疑與其說是針對勞斯的病毒理論，不如說是針對一個更廣泛的問題，即醫(yī)學(xué)是如何將實(shí)驗(yàn)科學(xué)與公眾對癌癥的關(guān)注度結(jié)合起來的8。癌癥與傳染病關(guān)系的爭議由來已久，因?yàn)榘┌Y與傳染病的關(guān)系存在于由實(shí)驗(yàn)室技術(shù)、醫(yī)生實(shí)踐和公眾習(xí)慣所形成的不同的感知機(jī)制的交叉點(diǎn)上。如果想了解癌癥病毒理論在20世紀(jì)早期美國社會的傳播態(tài)勢，那么不同觀點(diǎn)的碰撞就顯得至關(guān)重要。我們應(yīng)該遵循不同的個人和機(jī)構(gòu)通過自己的行為習(xí)慣得出相應(yīng)的癌癥病毒觀點(diǎn)的方式，而不是默認(rèn)其中的一種觀點(diǎn)9。癌癥病毒通過在個人習(xí)慣、建筑、籌款、立法和教育中具體的感知機(jī)制，對不同的群體來講，逐漸變得可以“觸摸”。這些機(jī)制的形成不僅取決于臨床實(shí)踐、衛(wèi)生和實(shí)驗(yàn)室研究的不斷發(fā)展，還取決于公眾對死亡的恐懼、對專業(yè)權(quán)威的擔(dān)憂和迫切治愈的希望?；仡櫚┌Y病毒的研究歷史，同時考慮到這些機(jī)制的全面性，凸顯出當(dāng)今時代我們掌握癌癥、傳染病和病毒的相關(guān)知識的必然性。本章討論了以實(shí)驗(yàn)室為基礎(chǔ)，以與細(xì)菌學(xué)相關(guān)的微生物疾病理論為指導(dǎo)，不同團(tuán)體對病毒致癌問題的處理方式（無論是在勞斯發(fā)現(xiàn)之前還是發(fā)現(xiàn)之后，人們一直在搜尋癌癥病毒）10。此外，本章還強(qiáng)調(diào)了“癌癥是傳染病”這種根深蒂固的觀念對專業(yè)人士及公眾接受癌癥病毒研究造成的影響。幾個世紀(jì)以來，舊的信仰、習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)室對疾病病原體的鑒定過程交織在一起。關(guān)于癌癥和傳染病的研究方法，醫(yī)生和生物學(xué)家并沒有達(dá)成共識。每隔一段時間，他們就會與那些認(rèn)為癌癥是傳染病的團(tuán)體在利益和關(guān)注點(diǎn)上產(chǎn)生矛盾。癌癥專家不僅苦于證據(jù)的選定標(biāo)準(zhǔn)，而且糾結(jié)于新理論為醫(yī)療行業(yè)的社會地位所帶來的影響。事實(shí)上，在大家都不支持癌癥病毒觀點(diǎn)的那段時間里，癌癥專家花了相當(dāng)多的時間和精力來反對癌癥病毒觀點(diǎn)。他們的行動有力地表明，有關(guān)癌癥病毒的技術(shù)辯論一直受到公眾看法（癌癥是不是傳染?。┑母蓴_。傳染病和癌癥1741年，法國蘭斯圣德尼社區(qū)的居民們聚集在一起，共同抵御他們面臨的巨大風(fēng)險：這里將開設(shè)歐洲第一所專門治療癌癥的醫(yī)院。富有的馬耶費(fèi)家族按照消費(fèi)治療機(jī)構(gòu)模式來規(guī)劃這所醫(yī)院，醫(yī)院的組織者認(rèn)為圣德尼是理想的位置：這里街道安靜、環(huán)境寬敞，還有花園可以讓人放松心情，有利于病人的康復(fù)。然而，對于醫(yī)院未來的鄰居來說，他們擔(dān)心如此密集的患者會將癌癥傳染到社區(qū)，尤其擔(dān)心那些晚期腫瘤病人所散發(fā)出的腐爛氣味會把疾病帶出醫(yī)院。圣德尼的居民強(qiáng)烈抗議，他們向國王路易十四請愿，要么關(guān)閉醫(yī)院，要么把醫(yī)院搬到城墻外很遠(yuǎn)的地方。醫(yī)院最終遠(yuǎn)離了蘭斯中心，這生動地反映出公眾對癌癥傳染性的恐懼11。在18世紀(jì)的歐洲，由于癌癥和傳染病在概念定義上的寬松（與20世紀(jì)相比），它們之間的界限越來越難以區(qū)分。癌癥能夠以多種可怕的形式出現(xiàn)。晚期癌癥患者的潰瘍性腫瘤會使其發(fā)臭，并伴有嘔吐或抽搐癥狀。關(guān)于疾病的主要描述是潰爛。癌癥“吞噬”周圍健康的肌肉，“溶解”韌帶、骨骼和組織。試圖切除腫瘤的外科醫(yī)生明顯被腫瘤內(nèi)的“種子”能夠擴(kuò)散到全身的高強(qiáng)的能力搞糊涂了。晚期癌癥的可怕性及治療手段的有限性使人們“談癌色變”，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到20世紀(jì)12。與此同時，發(fā)展于15世紀(jì)的用來解釋鼠疫和其他疾病的傳播的傳染病學(xué)說，很容易將癌癥納入其范圍。其強(qiáng)調(diào)通過接觸物體來傳播疾病。體內(nèi)腫瘤的“種子”概念很容易與通俗的傳染病的“種子”概念混淆13。另外，體液學(xué)說對疾病的分類，將癌癥和其他具有潛在傳染性的炎癥性疾?。ㄈ缑范竞徒Y(jié)核病）歸為一類。巴比倫、波斯、印度、希臘、阿拉伯、羅馬和歐洲的文獻(xiàn)都描述了“腫瘤”的實(shí)例，其中包括腫塊、囊腫、炎性物質(zhì)和其他類型的腫物，以及一些治療方法14。17世紀(jì)和18世紀(jì)的觀察者們報告了許多起癌癥在人與人之間傳染的案例，但其傳播途徑不同：從性行為到共用一根吸管或一個杯子15。19世紀(jì)癌癥研究進(jìn)一步發(fā)展，但癌癥的傳染性給人們帶來的恐懼感并沒有消除（尤其是通過性行為傳播）。關(guān)于癌癥發(fā)病率數(shù)據(jù)的首個統(tǒng)計結(jié)果加強(qiáng)了性行為與癌癥之間可能存在的聯(lián)系。1842年，意大利維羅納省的外科醫(yī)生多梅尼科·安東尼奧·里戈尼·斯特恩（DomenicoAntonioRigoniStern）發(fā)表了一篇論文，公開了關(guān)于他自己提出的癌癥相對死亡率的研究結(jié)果。研究結(jié)果表明，女性癌癥的發(fā)病率是男性的8倍。這可能是由于對乳腺癌和與女性生殖器官有關(guān)的癌癥的診斷相對比較容易。里戈尼·斯特恩因提出已婚或寡居婦女（性生活活躍）死于“子宮癌”的可能性遠(yuǎn)高于修女（獨(dú)身主義）的觀點(diǎn)而聲名狼藉16。此觀點(diǎn)與歐洲男性醫(yī)學(xué)權(quán)威對女性性行為和健康的看法不謀而合。癌癥，像梅毒和其他性病一樣，最好通過避免濫交行為來預(yù)防17。這種觀念一直延續(xù)到20世紀(jì)。人壽保險精算師弗雷德里克·霍夫曼（FrederickHoffman）在1915年提出了癌癥可以通過“婚內(nèi)感染”傳播的可能性（霍夫曼匯編的數(shù)據(jù)在討論癌癥是一種公共問題時發(fā)揮了重要作用），盡管他的目的是向讀者保證不可能發(fā)生“婚內(nèi)感染”18。關(guān)于癌癥的系統(tǒng)流行病學(xué)數(shù)據(jù)的收集工作，同樣加深了人們對“癌癥會傳染”這一觀點(diǎn)的認(rèn)同。19世紀(jì)末，英國醫(yī)生艾爾弗雷德·哈維蘭（AlfredHaviland）收集了全國各地因癌癥、心臟病和其他疾病造成死亡的病例。他通過這些數(shù)據(jù)論證了地理位置與癌癥發(fā)病率之間的重要關(guān)系。他認(rèn)為山谷中癌癥發(fā)病率較高，其原因是空氣不流通，形成了類似于“潛伏瘧疾的空氣”的環(huán)境19。根據(jù)瘴氣理論，疾病可能會通過毒氣在空氣中擴(kuò)散。這讓人們回想起癌癥傳播與氣味之間的關(guān)系，這種關(guān)系曾引起圣德尼居民的擔(dān)憂。哈維蘭時代的人認(rèn)為，晚期癌癥患者散發(fā)的氣味充滿了整個房間，健康居民通過呼吸使氣味到達(dá)腹部，然后進(jìn)一步傳播。這個時代的人們認(rèn)為喝白蘭地是防治由這些氣味導(dǎo)致的疾病的有效方法20。該建議表明在細(xì)菌理論出現(xiàn)之前，人們對傳染病和癌癥的廣泛理解是：癌癥不僅可以通過小顆粒傳播（就像癌癥種子的傳播一樣），還可以通過瘴氣、氣味和腐爛來傳播21。組織和細(xì)胞理論對癌癥分類的改變并不能取代癌癥與傳染的關(guān)系。19世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)理論家們將關(guān)注點(diǎn)放在腫瘤的外部癥狀上，并將它與其他形式的炎癥放在一起。由于許多癌癥發(fā)生在體內(nèi)，而且受外科手術(shù)技術(shù)的限制，因此人們?nèi)匀晃茨芰私馀c這種疾病相關(guān)的生理結(jié)構(gòu)。最好的情況是外科醫(yī)生可能會在尸檢過程中檢查到腫瘤。19世紀(jì)40年代，隨著復(fù)合顯微鏡技術(shù)的發(fā)展及巴黎等地醫(yī)生培訓(xùn)規(guī)模的擴(kuò)大，解剖學(xué)家和病理學(xué)家開始進(jìn)行有關(guān)腫瘤細(xì)胞的研究。細(xì)胞理論為疾病的研究提供了一種新的方法，它能確定“正常組織”和“病理組織”間的結(jié)構(gòu)差異。然而，即使有了顯微鏡，病理學(xué)家之間還是存在激烈的爭論，如癌細(xì)胞的分類及如何根據(jù)細(xì)胞結(jié)構(gòu)來判斷腫瘤的惡化程度22。與顯微鏡相配合的技術(shù)（如通過組織染色來凸出細(xì)胞結(jié)構(gòu)）仍存在爭議。這些爭議和困惑使細(xì)胞理論仍處于癌癥醫(yī)學(xué)研究的邊緣23。即使在細(xì)胞理論及顯微鏡都被廣泛接受和使用后，觀察者們?nèi)栽跔幷摪┌Y是否不同于結(jié)核病或梅毒等其他炎癥性疾病。一位英國外科醫(yī)生認(rèn)為這三種疾病都是病理過程的一部分，并且根據(jù)病變組織的顯微鏡檢查，“已經(jīng)可以完全肯定，單純的腺體增大和腺體癌之間存在各種可能的分級，所以不能確定哪個是起點(diǎn)哪個是終點(diǎn)”24。另一位英國醫(yī)生在20年后強(qiáng)調(diào)，結(jié)核病或梅毒引起的“慢性腫脹”與“惡性疾病”的腫瘤有著驚人的相似之處25。受細(xì)菌理論影響的癌癥細(xì)菌理論（將在第二章深入討論）戲劇性地重新定義了疾病產(chǎn)生的原因。細(xì)菌理論學(xué)家曾保證，他們有能力對這些看不見、摸不著、聞不到的致病因子進(jìn)行分離和防范，從而引入了歷史學(xué)家們所認(rèn)定的以實(shí)驗(yàn)室而不是診所為基礎(chǔ)的典型“現(xiàn)代”疾病觀26。公眾對無形細(xì)菌的關(guān)注重塑了人們的日常生活（從廁所設(shè)計到圣餐領(lǐng)?。?7。細(xì)菌理論還暗示了實(shí)驗(yàn)室和臨床間的關(guān)系及實(shí)驗(yàn)室和自然界之間的關(guān)系，這些都是會引起激烈爭論的話題。隨著不同的群體參與到這些爭論中，細(xì)菌理論的應(yīng)用范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其適用范圍28。當(dāng)微生物理論在這些不同的群體間傳播時，其變化多端的性質(zhì)使得對由微生物導(dǎo)致的癌癥的研究和對其他疾病的研究共同存在。不可否認(rèn)，癌癥與某些類型的結(jié)核病和梅毒有相似之處。這三種疾病都會造成慢性死亡和異常生長，似乎都是由環(huán)境、遺傳和行為因素共同造成的。對一些醫(yī)生來說，腫瘤在體內(nèi)的行為，包括它們將“種子”散播在血液中的能力，看上去與微生物感染的方式非常相似。一篇論文認(rèn)為：“從外科手術(shù)的角度來看，癌癥的發(fā)展過程是擴(kuò)散的感染過程，癌細(xì)胞中含有感染成分29?！庇袀髀劮Q癌細(xì)胞傳播是存在的。在一些情況下，外科醫(yī)生對患者的腫瘤進(jìn)行手術(shù)后，割除或穿刺的位置會發(fā)展成癌癥30。一位加拿大醫(yī)生警告公眾說：“患有子宮癌的女性在去世前的一兩年，可能會向她的朋友和鄰居傳染發(fā)生在面部、嘴唇、咽喉、胃部和腸道的癌癥31?！迸c其他疾病一樣，鑒定癌癥細(xì)菌的工作改變了其傳染性的舊理論，即以傳染或瘴氣為基礎(chǔ)的理論，但并沒有取代它們。19世紀(jì)80年代，阿斯特家族想為紐約市女子醫(yī)院（NewYorkCityWomen’sHospital）提供資金，建立癌癥治療館，但是該院的領(lǐng)導(dǎo)層因擔(dān)心它會污染醫(yī)院的其他區(qū)域而拒絕了這個提議。雖然醫(yī)院的董事們并不相信癌癥會傳染，但認(rèn)為最好還是謹(jǐn)慎一些。幾年后，紐約癌癥醫(yī)院開業(yè)，這家醫(yī)院建筑風(fēng)格簡樸，采用了傳染病病房的設(shè)計特點(diǎn)，其圓形塔樓就是為了抑制細(xì)菌的生長和氣味的傳播而設(shè)計的32。圖1.1?醫(yī)院的設(shè)計結(jié)構(gòu)反映了人們對癌癥傳播能力的關(guān)注。紐約癌癥醫(yī)院病房的開放式空間為其提供了大量的陽光，旨在減緩傳染病的傳播。圖片由紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心檔案館提供。同樣，哈維蘭和其他醫(yī)學(xué)地理學(xué)家發(fā)現(xiàn)的瘴氣癌癥區(qū)域，為醫(yī)學(xué)思想家提供了癌癥聚集感染的證據(jù)。19世紀(jì)90年代初，皇家外科學(xué)院（RoyalCollegeofSurgeons）研究員達(dá)西·鮑爾（D’ArcyPower）在閱讀了有關(guān)法國諾曼底癌癥屋的報道后，開始調(diào)查英格蘭和威爾士的癌癥高發(fā)區(qū)。鮑爾收集了參觀地的土壤并進(jìn)行培養(yǎng)，尋找“假定的癌癥生物”33。鮑爾的假設(shè)將傳染與其他可能的因素混合在一起。鮑爾認(rèn)為：“沒有人認(rèn)為癌癥會直接傳染。但是，在流行病實(shí)例中，所有被傳染的個體有可能都生活在相同的土壤或水環(huán)境中，在這種情況下（如果有這種情況），其中的生物可能是相同的34?！笔聦?shí)上，在19世紀(jì)80年代和90年代，許多歐洲和美國的研究人員都試圖鑒定存在癌癥“細(xì)菌”或寄生蟲35。1894年，英國皇家外科學(xué)院著名的莫頓講師塞繆爾·沙托克（SamuelShattock），發(fā)表了關(guān)于癌癥是一種“由寄生微生物引起的疾病”的演講。這個話題引出了實(shí)質(zhì)性的概念問題和實(shí)驗(yàn)問題。癌癥是一種疾病還是多種疾病？如果是一種的話，每一種癌癥是否都是由特定的寄生蟲引起的？沙托克對腫瘤及類似諾曼底癌癥屋土壤中的癌癥寄生蟲進(jìn)行了分離和培養(yǎng)，并用這種寄生蟲接種實(shí)驗(yàn)動物。幸運(yùn)的是，這些動物都沒有患上癌癥。沙托克的實(shí)驗(yàn)的不確定性并不能證明寄生蟲不存在。相反，他認(rèn)為動物都沒有患癌是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)條件“不能模擬真正的自然條件”36。在發(fā)現(xiàn)癌癥微生物或寄生蟲治療潛力的啟迪和激勵下，德國和美國在世紀(jì)之交后不久，就成立了幾家癌癥研究機(jī)構(gòu)，專門尋找這樣的生物37。紐約州布法羅大學(xué)（UniversityofBuffalo）著名的癌癥研究所所長羅斯韋爾·帕克（RoswellPark）向美國醫(yī)學(xué)會（AmericanMedicalAssociation）保證：“癌癥的寄生或傳染理論是唯一能夠同時符合病理學(xué)家和臨床醫(yī)生提出的條件的理論……我們現(xiàn)在是不是要更進(jìn)一步，說已經(jīng)發(fā)現(xiàn)寄生蟲了？就我自己而言，我會毫不猶豫地給予肯定回答38?！痹S多微生物理論的批評者并不相信這些承諾。威廉·羅杰·威廉斯（WilliamRogerWilliams）——1908年《癌癥自然史》（NaturalHistoryofCancer）的作者，描述了癌癥微生物研究的簡史：“持癌癥寄生蟲觀點(diǎn)的最初研究者開始了他們的探索……以新式儀器為武器——擁有空前放大倍數(shù)的新式顯微鏡、極其復(fù)雜的染色方法及同樣精細(xì)的新技術(shù)。但他們并沒有在正常的組織、已知的病患和已知的微生物疾病上運(yùn)用這些儀器和技術(shù)，而是直接將其應(yīng)用到用于癌癥研究的細(xì)微解剖結(jié)構(gòu)中去——以前從未對癌癥進(jìn)行過如此詳細(xì)的研究39。”同樣，一篇名為《更多的癌癥細(xì)菌》的雜志文章對此評論道，“新研究人員對‘特有細(xì)菌’的‘信心’，充分證明了整個課題極端的不確定性”40。細(xì)菌和寄生理論的靈活性往往令這些批評家感到沮喪。“在該領(lǐng)域眾多的專家中，沒有兩個人就癌癥的寄生蟲問題保持過一致的看法，”一位病理學(xué)家頭痛地寫道，“針對桿菌、球菌、原生動物、芽生菌和霉菌的研究都曾有過輝煌。后面的專家總是指出以前的專家所犯的錯誤，然后提出一種新的寄生蟲觀點(diǎn)，最后他的觀點(diǎn)再被后來者否定41?！笨茖W(xué)家花費(fèi)了很多的精力去尋找癌癥微生物，病理學(xué)家寫道：“不能再分散研究人員的精力來尋找這種假定的生物了，他們還要進(jìn)行其他的癌癥病理學(xué)工作42。”面對這些批評，癌癥傳染性觀點(diǎn)的支持者可能會用實(shí)例說服大家，比如在將細(xì)菌理論引入對其他傳染性疾病的研究時所遇到的困難，并鼓勵大家繼續(xù)保持研究的信心。對于這些倡導(dǎo)者而言，沒有找到癌癥微生物并不代表沒有癌癥微生物。《柳葉刀》雜志的一篇評論提醒讀者，“雖然我們還沒有發(fā)現(xiàn)癌癥微生物，不能在人工培養(yǎng)基上培養(yǎng)它，但這并不能作為反對癌癥微生物理論的依據(jù)”，因?yàn)轭愃频那闆r曾在肺結(jié)核和破傷風(fēng)等傳染病病例中出現(xiàn)過，但我們最終還是發(fā)現(xiàn)了相應(yīng)的致病微生物。評論繼續(xù)寫道，“癌癥微生物很有可能是真實(shí)存在的，因此我們要謹(jǐn)慎地對待這種傳播性疾病”。這篇文章的作者還警告讀者，“所有癌細(xì)胞生長的分泌物”以及“腸癌患者的糞便”都具有潛在的傳染危險。治療癌癥的外科醫(yī)生應(yīng)該把“謹(jǐn)慎地對待這種傳播性疾病”作為職責(zé)43。在勞斯發(fā)現(xiàn)“非過濾性致病因子”前不久，一位知情的非專業(yè)人士評估了癌癥微生物存在的可能性。他沒有任何理由地相信該理論，就像相信微生物理論對其他疾病所做出的解釋一樣?！短鞛?zāi)的控制》（TheControlofaScourge）（1907）是一本關(guān)于癌癥的大眾科普書，它也不相信癌癥微生物的存在。它向讀者斷言：“如果它確實(shí)存在感染的可能性，那么人們從任何患者那里‘感染’這種疾病的概率都是微乎其微的?！钡牵@本書中關(guān)于預(yù)防的章節(jié)還是包含了“照料癌癥患者應(yīng)該注意的事項(xiàng)”，或者說“居住在癌癥患者生前房間的注意事項(xiàng)”44。《巴爾的摩太陽報》（BaltimoreSun）的一名作家在一篇諷刺《芽孢桿菌之愛》（Bacillusoflove）的文章中表示，雖然細(xì)菌學(xué)研究人員尚未鑒定出這種微生物，“但他們卻從來沒有懷疑過癌癥微生物的存在”45。癌癥、傳染病和公眾在人們對細(xì)菌理論在癌癥研究中可能被應(yīng)用的興趣保持了20年之后，這些理論在1915年左右被擱置，然后在20世紀(jì)50年代復(fù)興。在這種背景下，勞斯的發(fā)現(xiàn)和人們的接受標(biāo)志著歷史時刻的終結(jié)，而不是新研究的開始。在第二章中會講述勞斯和其他實(shí)驗(yàn)室癌癥病毒的研究者所面臨的科學(xué)和醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)，但這并不是病毒致癌理論所面臨的唯一困難。腫瘤學(xué)科為癌癥和傳染病的深入調(diào)查帶來了大部分阻力?！皁ncology”，腫瘤學(xué)來自希臘語詞根“onkos”，或“mass”，選擇這個詞是為了盡量減少公眾對癌癥的禁忌46。腫瘤學(xué)的外科醫(yī)生和臨床醫(yī)生認(rèn)為，傳染性癌癥理論不僅是錯誤的，還對他們試圖與公眾建立的關(guān)系造成了威脅。事實(shí)上，外科專業(yè)開展癌癥教育運(yùn)動的主要目的是打破癌癥與傳染病之間的關(guān)系。該教育運(yùn)動不僅解釋了癌癥病毒理論的沒落，同時也間接表明公眾對癌癥傳染性觀點(diǎn)的支持。在同一時期，當(dāng)微生物理論學(xué)家試圖通過了解疾病的微生物成因來預(yù)防疾病時，外科醫(yī)生開始相信新的手術(shù)技術(shù)可以治療癌癥。在19世紀(jì)，隨著防腐和麻醉方法的引入，病人能夠忍受更加殘忍的外科手術(shù)并存活下來，包括切除身體深處的腫瘤（這些腫瘤在以前往往無法被切除）。19世紀(jì)晚期，臨床對癌癥的治療在很大程度上依賴于外科手術(shù)的發(fā)展。著名的方法是根治性手術(shù)（完全切除腫瘤），由約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的外科醫(yī)生威廉·霍爾斯特德（WilliamHalsted）進(jìn)行了推廣。由于他成功地治療了乳腺癌（還有其他采用類似方法成功的醫(yī)生），外科醫(yī)生開始相信越早治療癌癥，生存的希望就越大。這給后期他們與公眾討論癌癥的治療方法帶來了深遠(yuǎn)的影響。外科手術(shù)治療癌癥的方法強(qiáng)調(diào)早發(fā)現(xiàn)，這樣既能減少癌癥帶來的恥辱感，又支持了醫(yī)學(xué)權(quán)威47。在對公眾進(jìn)行教育之前，外科腫瘤學(xué)家需要解決全科醫(yī)生面臨的問題，即全科醫(yī)生缺乏癌癥診斷的相關(guān)知識，對治愈癌癥持悲觀態(tài)度。外科醫(yī)生認(rèn)為，醫(yī)學(xué)界的無知和悲觀態(tài)度造就了一個更深層次的問題：癌癥領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)權(quán)威受到了打擊，因?yàn)樗噲D揭穿“江湖騙術(shù)”。由于缺乏治療癌癥的“正統(tǒng)”方法，病人們往往更青睞于各種偏方（包括礦泉水、電刺激等）。醫(yī)生竭力把有治療希望的新療法與騙術(shù)區(qū)分開來48，但也沒有辦法控制非正統(tǒng)療法。法律花費(fèi)了近30年的時間才禁止了臭名昭著的氟化物（一種用于治療腫瘤的腐蝕性化學(xué)膏）療法49。新的外科療法有望解決這些困難。一篇發(fā)表在《婦女家庭雜志》上并得到北美外科醫(yī)生大會支持的文章，為早期檢測提供了模板。對于癌癥成因的研究，無論是在微生物方面還是在其他方面，似乎都是毫無用處的，“很明顯，癌癥的本質(zhì)與治療它的方法一樣，都是隱蔽的。在這種沒有證據(jù)的情況下，每個人都可以自由地猜測癌癥的起因，包括細(xì)菌、飲食、環(huán)境及遺傳等因素”。面對“無法解釋的”癌癥起源，最好的建議是“立即手術(shù)，哪怕只是提前一天……回避手術(shù)將會面臨緩慢死亡所帶來的無盡痛苦”。癌癥主要的風(fēng)險不在于手術(shù)，而在于延遲手術(shù)50。美國癌癥控制協(xié)會負(fù)責(zé)承擔(dān)此項(xiàng)教育任務(wù)。該協(xié)會是美國癌癥協(xié)會的前身，成立于1913年，由外科醫(yī)生和慈善家創(chuàng)建。公共教育是美國癌癥控制協(xié)會工作的重要組成部分（第三章將討論該組織的其他職責(zé)）。該組織在成立之初，就將重塑公眾對癌癥的認(rèn)知放在首位51。該組織的副主席指出，美國癌癥控制協(xié)會的首要任務(wù)就是面對來自“專業(yè)人士和公眾的質(zhì)疑”52。該機(jī)構(gòu)的組織者預(yù)言，只有“社區(qū)的每個成年人都接受了教育”，癌癥才會得到控制53。該協(xié)會有兩個主要目標(biāo)：批判盲目樂觀，批評“庸醫(yī)”的治愈承諾；宣傳早發(fā)現(xiàn)早治療，宣傳手術(shù)是治療癌癥的最佳手段。為了達(dá)到這個目的，公共教育項(xiàng)目的創(chuàng)建者，不討論或很少討論癌癥的病因，因?yàn)檫@些討論會分散公眾的關(guān)注度，降低他們對早發(fā)現(xiàn)癌癥的重視度。在兩次世界大戰(zhàn)期間的那幾年，美國癌癥控制協(xié)會煞費(fèi)苦心地盡量消除有關(guān)癌癥有遺傳和傳染可能性的觀念。事實(shí)上，1921年美國癌癥控制協(xié)會的第一部教育片《勇氣的獎賞》（theRewardofCourage）在反駁這些病因觀念的同時也抨擊了異端治療54。圖1.2?20世紀(jì)20年代和30年代，美國癌癥控制協(xié)會強(qiáng)調(diào)早期發(fā)現(xiàn)及早期進(jìn)行放射治療或手術(shù)治療的重要性。圖片由美國公共衛(wèi)生署提供。美國癌癥控制協(xié)會的代表認(rèn)為，癌癥具有傳染性的觀點(diǎn)犯下了雙重罪，既侮辱了癌癥患者，又承諾了非手術(shù)治療的可能性（這種承諾模糊了醫(yī)療權(quán)威和“江湖騙子”之間的界限）55。在20世紀(jì)20年代，該協(xié)會每年都會舉辦“癌癥周”教育活動，從曼哈頓到南達(dá)科他州的休倫市，協(xié)會安排的醫(yī)生們向當(dāng)?shù)貓F(tuán)體發(fā)表演講，再次肯定他們的觀點(diǎn)56。在一次關(guān)于癌癥的國際會議上，美國癌癥控制協(xié)會的發(fā)言人、腫瘤學(xué)家詹姆斯·尤因（JamesEwing）特別迅速地駁斥了癌癥是由“寄生蟲”引起的觀點(diǎn)57。美國癌癥控制協(xié)會提醒讀者，盡管醫(yī)生和護(hù)士每天都與癌癥患者接觸，但卻“沒有一起癌癥引發(fā)另一起癌癥的記錄”。癌癥患者需要的是同情和安慰，而不是被認(rèn)為具有傳染性從而帶來的“不必要且不友善”的治療58。1926年，美國癌癥控制協(xié)會在紐約莫霍克湖召開了一次關(guān)于癌癥的國際會議。會議結(jié)束時，參會專家為了向公眾傳達(dá)有關(guān)癌癥的重要事實(shí)發(fā)表了一份聲明。聲明的前兩點(diǎn)否認(rèn)了癌癥的傳染性或遺傳性，同時暗示，通過“注意個人衛(wèi)生……及病人和醫(yī)生間的合作可以控制癌癥，而不是注射疫苗”59。圖1.3?上圖為美國癌癥控制協(xié)會提供的早期教育材料。它否認(rèn)這種疾病的傳染性或遺傳性，反映了20世紀(jì)20年代這些觀點(diǎn)的普遍性。圖由美國國家醫(yī)學(xué)圖書館提供。雖然美國癌癥控制協(xié)會的教育項(xiàng)目在不斷開展，但癌癥仍然被人們與傳染病聯(lián)系在一起。每篇鼓勵患者早期與醫(yī)生合作治療的文章的發(fā)表，都會使更多關(guān)于癌癥病菌或癌癥屋的文章出現(xiàn)60。癌癥和食物間的關(guān)系仍然令人擔(dān)憂，美國的州和市政府的衛(wèi)生法規(guī)禁止患有癌癥的人（就像患有傳染病或接觸性傳染病的人）從事處理、準(zhǔn)備食物或上菜的工作61。為了更深入地研究腫瘤案例，勞斯給新澤西州名為坎登坎貝爾湯的雞肉加工公司（Campbell’sSoupofCamden，Newjersie）寫了封信，請求為其助手提供一個檢查禽類的地方，但該公司擔(dān)心顧客會將他們的湯與癌癥聯(lián)系起來，工作人員堅持認(rèn)為，“公司的名字不應(yīng)該與實(shí)驗(yàn)結(jié)果聯(lián)系起來，或者，公司中就不應(yīng)該進(jìn)行這種實(shí)驗(yàn)”。最后，這家工廠的經(jīng)理還是勉強(qiáng)答應(yīng)了62。1926年的諾貝爾獎授予丹麥醫(yī)生約翰內(nèi)斯·菲比格（JohannesFibiger）時，也出現(xiàn)了類似的緊張氣氛。菲比格稱在蟑螂體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種致癌寄生蟲63。然而隨后的重復(fù)實(shí)驗(yàn)竟然失敗了，這進(jìn)一步降低了人們尋找癌癥微生物的積極性。將這些發(fā)現(xiàn)與農(nóng)藥等廣告聯(lián)系起來就可以看出，這與廣大的公眾利益更相符，因此研究人員應(yīng)該謹(jǐn)慎地發(fā)表關(guān)于癌癥和傳染病的理論。圖1.4?這則DDT（有機(jī)氯類殺蟲劑）廣告刊登于1926年的《星期六晚郵報》（SaturdayEveningPost），引用了當(dāng)年頒發(fā)的諾貝爾獎，證明癌癥可通過蟑螂體內(nèi)的寄生蟲由一只老鼠傳染給另一只老鼠，因此殺蟲劑可治療癌癥及其他病媒傳播的疾病。圖由菲爾·阿萊格萊蒂農(nóng)藥收藏科學(xué)史研究所提供。病毒是異端邪說因?yàn)楹芏喙穸颊J(rèn)為癌癥與傳染病有關(guān)，所以美國癌癥控制協(xié)會努力將癌癥與傳染病區(qū)分開來。癌癥病毒理論不強(qiáng)調(diào)手術(shù)的治療方法，這使它們與其他非正統(tǒng)療法的聯(lián)系更加緊密，但美國癌癥控制協(xié)會試圖阻止這些非正統(tǒng)療法。正如第二章將要討論的那樣，在兩次世界大戰(zhàn)之間，人們在實(shí)驗(yàn)室里無法捕捉到病毒。有關(guān)癌癥病毒的理論仍然與傳染觀念相關(guān)，隨著研究群體的不斷增多，大眾對于癌癥病毒存在的接受程度與發(fā)現(xiàn)它們的觀察者的名氣的關(guān)聯(lián)性越來越強(qiáng)64。外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生是構(gòu)成研究群體的核心人物。與實(shí)驗(yàn)室工作相比，他們更關(guān)心微生物癌癥理論的含義，以及如何將它們傳達(dá)給公眾。這對癌癥病毒的觀察研究尤為適用。提供病毒與癌癥有關(guān)的視覺證據(jù)似乎是微生物實(shí)驗(yàn)室中實(shí)驗(yàn)人員的慣用方法。經(jīng)常有實(shí)驗(yàn)人員宣布自己發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，并提供了這些病原體的圖像。然而，最有可能引起癌癥的病原體的大小超出了光學(xué)顯微鏡的分辨率，所以實(shí)驗(yàn)人員需要新的可視化技術(shù)65。例如，1925年，英國國家醫(yī)學(xué)研究所的病理學(xué)家威廉·蓋（WilliamGye）宣布，他已經(jīng)證實(shí)了關(guān)于勞斯在雞的腫瘤中提取的“可過濾因子”的感染性的研究結(jié)果。另外，蓋的同事使用紫外線顯微鏡，聲稱在腫瘤樣本中發(fā)現(xiàn)了病毒，它們可能存在因果關(guān)系66。這些結(jié)果立即引起了人們的興趣，成千上萬的人走上倫敦街頭表示慶賀。據(jù)報道，蓋正在努力研制一種對抗癌癥的疫苗或血清67。美國的癌癥專家對蓋的實(shí)驗(yàn)結(jié)果持懷疑態(tài)度。這與蓋公布實(shí)驗(yàn)結(jié)果的方式密切相關(guān)。在他們眼中，蓋犯了兩個錯誤：第一，在他正式發(fā)表自己的研究結(jié)果之前，就向媒體宣布了自己的發(fā)現(xiàn)；第二，他積極地討論癌癥的非手術(shù)治療方法。一位病理學(xué)家寫道：“很不幸，這完全顛覆了正常的程序68?！绷硪晃蛔骷壹怃J地指出：“在談?wù)撝斡祟愔?，蓋應(yīng)該先閉上嘴巴治愈一只母雞69?！眲谒乖诼蹇朔评昭芯克囊晃煌抡材匪埂つ疲↗amesMurphy）向《倫敦時報》（LondonTimes）說，“應(yīng)該強(qiáng)烈反對……投機(jī)和預(yù)期”70?！缎鹿埠汀罚═heNewRepublic）雜志的一篇社論嚴(yán)厲批評了那些報道蓋的研究成果并使其造成轟動效應(yīng)的報紙：“提到癌癥問題時，還有人會在意它的科學(xué)性嗎？……沉浸在‘偉大的新科學(xué)發(fā)現(xiàn)’故事的幾百萬人中，還有人會注意到新聞中所描述的實(shí)際細(xì)節(jié)嗎？……令人興奮的原因是癌癥的可怕，而不是科學(xué)成就的偉大71?！钡诙?，即1926年，美國癌癥控制協(xié)會開始投身于否認(rèn)癌癥傳染性觀點(diǎn)的最激烈的運(yùn)動當(dāng)中。圖1.5?光學(xué)顯微鏡興起之后，許多人聲稱發(fā)現(xiàn)了癌癥微生物。這些工作說明了他們在某些方面具有共鳴——“看見”病毒，即使事實(shí)證明它們在顯微鏡下是難以捕捉的。圖中標(biāo)題摘自《鹽湖城論壇報》（1912）。一些非正式雜志也報道過癌癥病毒。1931年，《科學(xué)新聞快報》報道了一架超級顯微鏡，它是由參加第一次世界大戰(zhàn)的海軍老兵羅亞爾·賴夫（RoyalRife）在南加州發(fā)明的。賴夫聲稱，他在設(shè)計中加入了偏振光和石英棱鏡，能夠看到以前通過顯微鏡無法觀察到的病毒72。此后不久，在《科學(xué)》雜志上，一位醫(yī)生聲稱，在使用賴夫的顯微鏡時看到了微小的“可過濾細(xì)菌”的圖像，“可過濾細(xì)菌”是病毒的同義詞73?，F(xiàn)在人們認(rèn)為賴夫的顯微鏡是一種非正規(guī)的癌癥治療儀器，因?yàn)橘嚪蚵暦Q它能夠?qū)┌Y病毒可視化并將其摧毀，賴夫顯微鏡的倡導(dǎo)者們在20世紀(jì)30年代參與了關(guān)于病毒的本質(zhì)和可檢測性的辯論74。回顧過去，那些清晰的界限在當(dāng)時很難被看出。雖然許多癌癥研究人員對賴夫設(shè)計的顯微鏡不以為意，但它能讓研究人員“看到”病毒，其與另一種新型實(shí)驗(yàn)工具電子顯微鏡的本質(zhì)大體相似75。一些作者談到賴夫的顯微鏡和電子顯微鏡時寫道：“借助它的新眼睛……科學(xué)終于突破了公認(rèn)理論的界限，進(jìn)入了病毒的世界，我們可以期待治療和預(yù)防該致命疾病的新方法76?！北M管如此，20世紀(jì)20—30年代，美國癌癥控制協(xié)會和醫(yī)學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)還是做了很多工作，來讓公眾相信癌癥與傳染病之間沒有任何關(guān)系。這造成癌癥病毒理論受到了公眾的冷遇。例如，在杰克遜實(shí)驗(yàn)室（JacksonLaboratory——一個遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)中心），有位研究人員在老鼠代乳實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了“乳因子”，它會導(dǎo)致乳腺腫瘤的高發(fā)。由于擔(dān)心同事們會因?yàn)橐痪洳缓线m的話而引發(fā)關(guān)于病毒理論的爭辯，所以他拒絕提供該研究結(jié)果77。在人們對癌癥病毒的科學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變很久后，該研究人員仍然擔(dān)憂討論癌癥病毒是否恰當(dāng)。1957年，勞斯的同事理查德·肖普（RichardShope）與美國公共衛(wèi)生署的代表安排了一場關(guān)于他的腫瘤病毒研究的講座。他強(qiáng)調(diào)：“演講稿是為知識淵博的科學(xué)家寫的。”他沒有把演講稿的副本提供給《紐約時報》，理由是“如果對演講稿的內(nèi)容斷章取義，那可能會產(chǎn)生聳人聽聞的頭條新聞”78。持續(xù)的接觸傳染論20世紀(jì)早期，通過修訂和擴(kuò)展實(shí)驗(yàn)室的感知機(jī)制，科學(xué)家解決了許多關(guān)于癌癥病毒的爭論及一些模棱兩可的觀點(diǎn)。但是，公眾的行動和態(tài)度表明，他們?nèi)詫┌Y視為一種傳染性疾病。1962年，《生活》雜志刊登了一篇關(guān)于癌癥病毒的特稿，隨后該特稿又刊登在《讀者文摘》（美國）上。由此人們認(rèn)為勞斯是研究癌癥病毒的領(lǐng)軍人物，并給他寫了大量的信件。勞斯抱怨道：“我收到了大量的信件，他們都想讓我回答一些問題79。”這些現(xiàn)象反映出，雖然經(jīng)過多年的教育工作，專家對病毒和癌癥的本質(zhì)認(rèn)識發(fā)生了重大變化，但公眾仍然非常關(guān)注癌癥病毒。一名作家推測，他在牛身上觀察到的癌變細(xì)胞含有病毒，這些病毒會傳染給吃牛肉的人80。一位憂慮的丈夫?qū)懶沤o勞斯，詢問癌癥是否會“通過正常性交傳染給妻子”81。一位記者寫道，在閱讀了這篇文章并得知之前住在她公寓里的人都死于癌癥后，她感到非常不安，以致“無法入睡”。“有什么方法能殺死細(xì)菌或癌癥留下的其他東西嗎？”她詢問道82。勞斯給所有人回信，并保證即使存在癌癥病毒，癌癥也不會傳染。然而，此類交流在一定程度上顯示了在整個癌癥病毒理論中，傳染病和細(xì)菌理論哪種更占據(jù)統(tǒng)治地位。一位作家在20世紀(jì)70年代初被診斷出患有癌癥，她懷疑是她的寵物狗將癌癥病毒傳染給她的，盡管勞斯曾再三向她保證“這是不可能的”83。更可悲的是，1973年，一名霍奇金淋巴瘤患者在閱讀完一份報道后不久就自殺了，該報道認(rèn)為他所患的疾病是由病毒導(dǎo)致的。他留了一張紙條，說“他無法忍受會把癌癥傳染給家人所帶來的思想壓力”84。對許多人來說，將癌癥視為病毒性疾病并不能消除由癌癥帶來的恐懼和悲觀情緒。然而，在20世紀(jì)中葉，癌癥病毒引起了兩種反應(yīng)，一種與醫(yī)學(xué)權(quán)威有關(guān)，另一種與人們長期具有的傳染信念有關(guān)，它們與在實(shí)驗(yàn)室中形成的癌癥病毒生物醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)完美結(jié)合。與之前的恐懼或焦慮不同，這一信念的力量來源于這樣一個跡象：確定癌癥病因標(biāo)志著向預(yù)防這種可怕的疾病邁出了重要的一步。圖1.6?醫(yī)學(xué)界對癌癥與傳染病之間聯(lián)系的否認(rèn)已經(jīng)持續(xù)了一個多世紀(jì)。這件T恤于2017年上市銷售。圖片由ZingaWorldWideLLC（美國的一家采購商）提供。第二章

癌癥是病毒性疾病1922年冬天，在密蘇里州哥倫比亞市的一個女子俱樂部里，當(dāng)?shù)氐耐饪漆t(yī)生尼爾（M.P.Neal）正在極力反駁癌癥具有傳染性的觀點(diǎn)。他引用了一個聳人聽聞的證據(jù)，“美國最頂尖的外科醫(yī)生”將腫瘤組織的碎片植入手臂上的傷口中，但這種做法并沒有引起癌癥1。如果不是這樣的證據(jù)，尼爾的做法就會被看作臨床醫(yī)生和外科醫(yī)生為了讓大眾區(qū)分癌癥和傳染病而做的宣傳教育，20世紀(jì)20年代和30年代經(jīng)常會舉辦這種教育活動，正如第一章所述。雖然癌癥和傳染病的關(guān)系在公眾的腦海中根深蒂固，但通過生物醫(yī)學(xué)來研究癌癥則面臨著醫(yī)生的強(qiáng)烈質(zhì)疑。自從微生物理論被提出以來，臨床醫(yī)生就不斷質(zhì)疑實(shí)驗(yàn)人員的微生物病因論，認(rèn)為細(xì)菌不能致病，就算致病也與治療無關(guān)。尼爾非常清楚，他引用的這個自我實(shí)驗(yàn)會讓人想起19世紀(jì)巴伐利亞反傳染病學(xué)家馬克斯·約瑟夫·馮·佩滕科費(fèi)爾（MaxJosephvonPettenkofer）的一個實(shí)驗(yàn)——為了證明霍亂弧菌（vibrocholerae）與霍亂無關(guān)，他吞食了霍亂弧菌的樣本。隨著微生物理論不斷被引導(dǎo)到癌癥問題上，臨床醫(yī)生和實(shí)驗(yàn)人員之間的關(guān)系變得越來越緊張?！栋┌Y問題》（TheCancerProblem）（1914）的作者（一名外科醫(yī)生）寫道：“癌癥不屬于病因?qū)W和治療觀念革命性變化的范疇，革命性變化是指發(fā)現(xiàn)許多疾病的感染性質(zhì)2。”癌癥病毒學(xué)的倡導(dǎo)者們在試圖建立實(shí)驗(yàn)和臨床可信度時遇到了反對意見，這些反對意見為疾病的分子化過程提供了案例3。正如幾代學(xué)者證明的那樣，細(xì)菌理論出現(xiàn)后，醫(yī)學(xué)實(shí)踐中不存在單一的“細(xì)菌學(xué)革命”。細(xì)菌學(xué)說既是一種文化現(xiàn)象，是人們在長期的疾病傳播中所形成的看法，也是實(shí)驗(yàn)室的一種醫(yī)學(xué)新方法。微觀粒子致病理念遭到了許多醫(yī)生的質(zhì)疑，甚至是那些具有“科學(xué)醫(yī)學(xué)”傾向的醫(yī)生4。隨著癌癥研究轉(zhuǎn)向病毒學(xué)，由于人們不清楚病毒的本質(zhì)，這些質(zhì)疑的聲音變得越來越多5。研究從一開始就進(jìn)展得不順利，勞斯在研究雞的腫瘤病毒的來源時遇到了困難，而且研究一直是在臨床醫(yī)生的質(zhì)疑中進(jìn)行。20世紀(jì)50年代，病毒致癌理論在醫(yī)生和生物學(xué)家中重新興起。這主要得益于微生物群落在微生物世界感知機(jī)制中的兩個方面的進(jìn)展：第一，新科技在細(xì)菌學(xué)和病毒學(xué)之間創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的類比法，并表明自然界中存在大量的癌癥病毒；第二，生物學(xué)研究與整個臨床醫(yī)學(xué)實(shí)踐的相關(guān)性得到承認(rèn)，如果沒有這一條，僅憑第一個方面很難取得這么大的發(fā)展。細(xì)菌學(xué)的發(fā)展為大學(xué)和慈善機(jī)構(gòu)的生物醫(yī)學(xué)研究創(chuàng)造了一個新的空間，在這里，癌癥病毒作為研究的分子實(shí)體，可以不受醫(yī)學(xué)懷疑主義的影響。后來，疫苗接種為了解病毒研究的治療潛力提供了可能。隨著實(shí)驗(yàn)室技術(shù)的不斷發(fā)展，疫苗在治療病毒性疾病方面所發(fā)揮的作用越來越大，促使癌癥病毒成為21世紀(jì)中葉生物醫(yī)學(xué)的研究目標(biāo)。細(xì)菌理論與臨床起初，微生物學(xué)家和執(zhí)業(yè)醫(yī)師之間存在的爭議比后來由廣泛應(yīng)用細(xì)菌理論所引起的爭論要大得多。不同于將新技術(shù)（顯微技術(shù)或化學(xué)技術(shù)）應(yīng)用于醫(yī)學(xué)實(shí)踐，微生物理論提出了一種思考疾病的新方法，這種方法雖然具有巨大的潛力，但也存在巨大的爭議。批評者提出的反對意見正中主題：他們強(qiáng)調(diào)了感染、因果關(guān)系以及生物學(xué)與醫(yī)學(xué)實(shí)踐的關(guān)系等重要問題，使癌癥病毒的研究在整個20世紀(jì)都陷入了困境。1882年，羅伯特·科赫（RobertKoch）鑒定出結(jié)核桿菌，成了實(shí)驗(yàn)室鑒定致病因子的范例?？坪赵诮Y(jié)核病方面的成功依賴于兩項(xiàng)創(chuàng)新——實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新和概念創(chuàng)新。在實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新方面，科赫從自己以前的病理學(xué)研究中設(shè)計出一種方法，利用該方法在培養(yǎng)皿上培養(yǎng)出結(jié)核桿菌，然后使用新的染色方法，從而在顯微鏡下觀察到了它們。在概念創(chuàng)新方面，他設(shè)計了一套方案來確定微生物與疾病臨床表現(xiàn)之間的因果關(guān)系，后來這種方案被稱為“科赫法則”。科赫從肺結(jié)核病人體內(nèi)分離純化病原微生物，然后再感染健康的實(shí)驗(yàn)動物（實(shí)驗(yàn)對象是豚鼠）。實(shí)驗(yàn)動物生病后，科赫再通過培養(yǎng)和染色技術(shù)證明實(shí)驗(yàn)動物組織中存在結(jié)核微生物。這些步驟（將病原體與疾病聯(lián)系起來，對病原體進(jìn)行純培養(yǎng)，感染健康的生物，重新分離病原體）為揭示未知世界的因果關(guān)系提供了強(qiáng)大的技術(shù)支撐。然而，科赫不厭其煩地指出，細(xì)菌可能是造成肺結(jié)核的一個原因，但這并不能說明細(xì)菌就是唯一的原因。他也將該研究范圍擴(kuò)大到了人類疾病，但面臨著許多阻礙。對于感染健康生物等實(shí)驗(yàn)步驟而言，如果把人作為實(shí)驗(yàn)對象，研究人員就面臨倫理挑戰(zhàn)；如果把動物作為實(shí)驗(yàn)對象，研究人員就面臨實(shí)踐挑戰(zhàn)6。科赫專注于推斷微生物和疾病的因果關(guān)系，他的法國同行路易斯·巴斯德（LouisPasteur）則推動了利用病原體（通過實(shí)驗(yàn)室分離病原體）治療的發(fā)展。1880年，巴斯德向巴黎科學(xué)院宣布，他已經(jīng)成功地研發(fā)出一種“疫苗”，或者說一種毒力被削弱的微生物，其可以防止雞感染雞霍亂。在該研究結(jié)果上，巴斯德認(rèn)為，只要得到病原體，就能用疫苗來預(yù)防任何由該病原體造成的疾病7。研制出禽霍亂疫苗是巴斯德和科赫在19世紀(jì)80年代和90年代為細(xì)菌學(xué)所做的眾多貢獻(xiàn)中的第一個。他們的成功激起了人們的民族自豪感，并證明“細(xì)菌理論”將通過實(shí)驗(yàn)室研究為人類健康保駕護(hù)航。巴斯德的工作所強(qiáng)調(diào)的疫苗前景使得人們極大地提高了對科學(xué)醫(yī)學(xué)的認(rèn)可度8。巴斯德在疫苗方面的工作證明了微生物學(xué)在治療方面的驚人潛力。雖然人類的其他疾病，尤其是天花，早就可以通過接種疫苗進(jìn)行預(yù)防，但接種過程仍然存在風(fēng)險。細(xì)菌理論有望改變這種情況，即使面對可怕的疾病。1885年秋天，巴斯德宣布他已經(jīng)研制出狂犬病疫苗，并用它治愈了一個被瘋狗咬傷的小男孩。雖然這一聲明掩蓋了關(guān)于疫苗本身有效性或安全性的不確定性，但公眾對此反應(yīng)熱烈9。他保證，任何一種由微生物引起的疾病都可以用類似的方法進(jìn)行預(yù)防。大西洋兩岸的人們都為此著迷。1885年12月，讀者紛紛向《紐瓦克日報》（NewarkDailyJournal）捐款，對被瘋狗咬傷的6名兒童進(jìn)行資助。遠(yuǎn)在西部的圣路易斯也報道了孩子們的巴黎之旅。在美國，該事件促使媒體不斷報道實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的研究前景10。巴斯德和科赫的研究引起的關(guān)注激發(fā)了人們對人類疾病生物學(xué)研究的興趣。然而，微生物理論作為一種探討疾病病因的方法，需要不斷應(yīng)對來自概念、文化和實(shí)踐上的困難。細(xì)菌學(xué)提出的病因標(biāo)準(zhǔn)也給疾病的分類帶來了巨大的變化。疾病的定義與所觀察到的臨床癥狀無關(guān)，而是由看不見的微生物決定的。臨床醫(yī)生對疾病的定義可能與細(xì)菌學(xué)家的定義大相徑庭11?？坪瞻l(fā)現(xiàn)結(jié)核病微生物后，許多英國醫(yī)生認(rèn)為，這種疾病的傳染理論與他們的臨床經(jīng)驗(yàn)相悖，因?yàn)楹芏嘟Y(jié)核病病例都是已知的。在一項(xiàng)調(diào)查中，近三分之二的醫(yī)生都表示沒有發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核病能相互傳染12。細(xì)菌理論所提出的無條件限制的偶然聯(lián)系很難被證實(shí)。細(xì)菌理論的很多版本都認(rèn)為接觸細(xì)菌和疾病的發(fā)生是同時的。從這一觀點(diǎn)來看，結(jié)核病就是結(jié)核細(xì)菌感染的同義詞。這種形式的因果關(guān)系沒有體現(xiàn)出身體免疫的任何作用；嚴(yán)重的免疫反應(yīng)使感染和疾病發(fā)生之間的因果關(guān)系復(fù)雜化。微生物理論的批評者們上演了一場驚人的表演（正如前面提到的佩滕科費(fèi)爾在觀眾面前吃下了霍亂細(xì)菌樣本），以證明接觸微生物并不會導(dǎo)致疾病的出現(xiàn)以及無明顯癥狀的感染頻繁發(fā)生。此外，某些疾病在幾代人之間傳播，如梅毒，既可以被解釋為遺傳缺陷，也可以被解釋為從父母傳染給子女。在微生物理論引入之后的20年里，醫(yī)生、病理學(xué)家、細(xì)菌學(xué)家和其他對疾病感興趣的人就疾病病因達(dá)成了共識，即疾病是遺傳、環(huán)境和微生物等因素相互作用的結(jié)果，微生物并不是導(dǎo)致疾病的唯一原因13。多因素因果關(guān)系模型可以協(xié)調(diào)新興生物醫(yī)學(xué)學(xué)科（如生理學(xué)、細(xì)菌學(xué)和生物化學(xué)）與臨床醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院之間的關(guān)系，臨床醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院仍受到大多數(shù)科學(xué)家的支持。他們不愿意放棄疾病的診斷和治療權(quán)。德國一位頗有影響力的醫(yī)生寫道：“細(xì)菌學(xué)家急切地將疾病決定權(quán)從臨床轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)室……按照人為方案……診斷結(jié)果是由微生物的培養(yǎng)者來決定的14?！边@種懷疑態(tài)度對癌癥病毒學(xué)至關(guān)重要，因?yàn)樯镝t(yī)學(xué)科學(xué)與學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)的制度化發(fā)展密不可分。在這些環(huán)境中工作的研究人員希望找到一種研究途徑，使研究的問題與臨床醫(yī)生面臨的問題相關(guān)。在這種背景下，研究人員對那些與臨床問題或臨床經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的疾病理論問題將不做探索15。因此，在20世紀(jì)早期，大多數(shù)從事癌癥病毒研究的網(wǎng)點(diǎn)不在大學(xué)院系，而在那些受到醫(yī)療慈善捐贈者資助的生物醫(yī)學(xué)研究社區(qū)中。這些醫(yī)療慈善捐贈者是在探索“改革”醫(yī)療實(shí)踐，而不是為醫(yī)療實(shí)踐服務(wù)。1900年前后，德國和美國成立了一些癌癥研究機(jī)構(gòu)，它們研究的核心內(nèi)容是癌癥微生物或寄生蟲16。遺傳學(xué)、生物化學(xué)和細(xì)菌學(xué)等新興領(lǐng)域的科學(xué)家們都在努力探索和保護(hù)他們的方法，這些方法有助于他們理解癌癥17。佩頓·勞斯與實(shí)驗(yàn)室里的病毒挑戰(zhàn)洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所（RockefellerInstituteforMedicalResearch）——勞斯工作的實(shí)驗(yàn)室，就是這些新機(jī)構(gòu)之一。在石油大亨約翰·戴維森·洛克菲勒（JohnD.Rockefeller）的資助下，洛克菲勒研究所于1901年成立，目的是創(chuàng)造出與德國學(xué)術(shù)型科學(xué)家相同的獨(dú)立科研環(huán)境，以供美國醫(yī)學(xué)科學(xué)家使用。它的領(lǐng)導(dǎo)人擁護(hù)實(shí)驗(yàn)室生物學(xué)能促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展的觀點(diǎn)18。勞斯在約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院（JohnsHopkinsUniversityMedicalSchool）接受完醫(yī)生培訓(xùn)后來到這個研究所。同時他還在密歇根大學(xué)（UniversityofMichigan）的病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。1908年，勞斯開始在該研究所工作，擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室助理。在1910年以前，勞斯是病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)的助理研究員，沒有自己的實(shí)驗(yàn)室。作為生物學(xué)的兩個子領(lǐng)域，病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)迅速在醫(yī)學(xué)上被應(yīng)用起來。與醫(yī)學(xué)院不同，在該研究所，這兩種方法都能被用于癌癥的治療19。最重要的是，研究癌癥的實(shí)驗(yàn)人員正在尋找一種能夠在實(shí)驗(yàn)室中穩(wěn)定重復(fù)發(fā)生的疾病。與那些無法預(yù)測的“自發(fā)性”癌癥相比，這種類型的腫瘤研究相對比較容易。勞斯研究癌癥時，既無法在實(shí)驗(yàn)條件下誘導(dǎo)腫瘤產(chǎn)生，也無法在活體外培養(yǎng)腫瘤組織。1915年，實(shí)驗(yàn)室首例化學(xué)誘發(fā)的癌癥研究成功。其他研究人員直到1909年才開始了一項(xiàng)長達(dá)數(shù)十年的研究工作（易患癌小鼠的培育）。1901年，首個穩(wěn)定的實(shí)驗(yàn)室腫瘤研究系統(tǒng)（將腫瘤從一只老鼠移植到另一只老鼠身上）建立。這些研究中，特別是對移植腫瘤“耐受性”的免疫學(xué)研究，是20世紀(jì)進(jìn)入早期癌癥實(shí)驗(yàn)工作的主要途徑之一20。移植所帶來的實(shí)驗(yàn)問題不是關(guān)于這些腫瘤是如何引起的，而是涉及其他物種中類似腫瘤的鑒定和繁殖21。勞斯的第一個實(shí)驗(yàn)就遵循了這種方法。1909年9月，當(dāng)長島的一位家禽飼養(yǎng)員帶著一只“體形巨大、具有不規(guī)則球狀腫塊”的母雞來到研究所時，勞斯很興奮。目前還沒有人在鳥類身上發(fā)現(xiàn)可移植的腫瘤，勞斯想從母雞身上發(fā)現(xiàn)這種腫瘤。當(dāng)勞斯首次討論他的研究時，他感到很開心，因?yàn)槟[瘤在健康雞身上移植了四代后，存活了下來，而且始終保持著“正常形態(tài)”22。當(dāng)勞斯試圖選定腫瘤移植的最小片段時，他的工作轉(zhuǎn)向了細(xì)菌學(xué)。通過與洛克菲勒研究所其他研究人員的交流，勞斯知道了過濾腫瘤提取物的不同方法。對微生物學(xué)來說，感染因子大小的確定主要依賴于過濾器的孔徑。勞斯從濾紙開始，這種濾紙只允許少數(shù)紅細(xì)胞和淋巴細(xì)胞通過。然而，過濾后的溶液被接種到健康的雞體內(nèi)時，仍然會傳播腫瘤。接下來，勞斯利用了細(xì)菌學(xué)實(shí)驗(yàn)室的常用設(shè)備——英國伯克菲爾德水過濾器。在市政水過濾設(shè)施普及前，一些家庭擔(dān)心水里有微生物，就會用伯克菲爾德過濾器進(jìn)行過濾除菌。過濾器將水壓過細(xì)沙，因此，大眾認(rèn)為它能夠除去致病微生物。這種過濾器很快被應(yīng)用到實(shí)驗(yàn)室。勞斯使用伯克菲爾德過濾器過濾腫瘤提取物，過濾后的提取物仍然能引起腫瘤。用一些不合適的術(shù)語來說，勞斯表示確定腫瘤因子是“可過濾的”，但無法通過過濾器將其除去。根據(jù)他的研究結(jié)果，一個結(jié)論是“在家禽肉瘤中自我延續(xù)的因子是一種微小的寄生生物”。勞斯繼續(xù)說：“可以想象，腫瘤細(xì)胞分泌的一種化學(xué)刺激物可能會導(dǎo)致腫瘤23。”勞斯的聲明引起了大眾的興趣。他收到了俄羅斯、日本、英國和德國的記者向他要腫瘤樣本的訴求24。紐約新新監(jiān)獄的一名囚犯寫信給監(jiān)獄看守，自愿要求接種“癌癥病菌”，以測試癌癥是否能以類似的方式從一個人傳染給另一個人25。勞斯對其研究結(jié)果進(jìn)行了內(nèi)部報告，詳細(xì)闡述了這種病原體是一種比細(xì)菌還小的“病毒”26。勞斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種腫瘤病毒，這促使該研究所人員繼續(xù)努力，進(jìn)一步證明實(shí)驗(yàn)室病毒研究對理解疾病的重要性。該研究所的微生物學(xué)研究（細(xì)菌學(xué)是其中一個子領(lǐng)域）是展現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室研究人員為臨床醫(yī)學(xué)做出的貢獻(xiàn)的核心部分。面對持質(zhì)疑態(tài)度的動物保護(hù)者（拒絕使用實(shí)驗(yàn)動物的人）和充滿敵意的群眾，研究所的研究人員想證明，實(shí)驗(yàn)室能鑒定出導(dǎo)致人類疾病的致病微生物。1909年，勞斯微生物實(shí)驗(yàn)室的前任領(lǐng)導(dǎo)西蒙·弗萊克斯納，就是證明脊髓灰質(zhì)炎是由病毒引起的幾位科學(xué)家之一27。然而，病毒的本質(zhì)仍然是未知的。1910年，從醫(yī)學(xué)觀察者的角度來看，不同類型的可過濾因子的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)是混亂且有爭議的。臨床醫(yī)生和生物學(xué)家既不能在實(shí)驗(yàn)室中直接觀察到可過濾因子，也不能在宿主體外培養(yǎng)它們（如果它們能自我繁殖的話）。弗萊克斯納為《美國醫(yī)學(xué)會雜志》撰稿，認(rèn)為脊髓灰質(zhì)炎的病原體是病毒而不是細(xì)菌，因?yàn)樗词贡┞对诟视屠锶匀换钴S（細(xì)菌不是），而且不能被過濾。最后，弗萊克斯納總結(jié)這種病原體“屬于一種微小的可過濾病毒，這種病毒迄今為止還沒有在顯微鏡下得到確切證實(shí)”28。人們通過化學(xué)染色和光學(xué)顯微鏡就能檢測到細(xì)菌，但病毒的存在只能通過它們在動物或植物宿主體內(nèi)產(chǎn)生的生物效應(yīng)來推斷。例如，煙草花葉病毒可以殺死煙葉，牛瘟病毒可以殺死牛，狂犬病毒導(dǎo)致犬類發(fā)狂。在實(shí)驗(yàn)室里，病毒的定義取決于它們不能做什么：不能從溶液中過濾出來（就像細(xì)菌一樣），無法培養(yǎng)，在顯微鏡下也觀察不到。因此，定義病毒的方法幾乎和分離病毒的方法一樣多29。目前還不確定這些因子是否應(yīng)該被歸為活的寄生蟲或酶，在勞斯研究之后的幾十年里，有關(guān)這個問題的爭論日益激烈30。這個令人困惑而又神秘的因子是如何導(dǎo)致疾病甚至產(chǎn)生癌癥的呢？之前，關(guān)于微生物學(xué)研究與癌癥相關(guān)性的辯論，使勞斯的研究結(jié)果在其他領(lǐng)域遇冷。《紐約時報》將他的發(fā)現(xiàn)與之前的傳染病研究聯(lián)系起來，并提醒讀者“癌癥的微生物理論并不新鮮”，也“沒有得到普遍接受”31。由于擔(dān)心引起公眾恐慌，弗萊克斯納很快就承認(rèn)：“癌癥不容易傳染”，也沒有“臨床證據(jù)”表明癌癥會在人之間相互傳染32。研究腫瘤移植的實(shí)驗(yàn)人員對勞斯的發(fā)現(xiàn)提出了許多問題：其對其他腫瘤的適用性如何，過濾器是否允許更大的腫瘤病毒通過，以及勞斯是否確定長出來的新腫物就是腫瘤33。甚至可移植腫瘤的穩(wěn)定性也表明，它們是實(shí)驗(yàn)室的人工制品，而不是癌癥的替代品。巴斯德研究所（PasteurInstitute）的研究人員認(rèn)為，這些移植物的研究只顯示了癌癥的“重塑過程”，而沒有揭示癌細(xì)胞的起源34。詹姆斯·尤因（JamesEwing）是一位受人尊敬的腫瘤學(xué)家，在紐約著名的紀(jì)念醫(yī)院（MemorialHospital）工作。他是一位杰出且有影響力的批評者，對以實(shí)驗(yàn)室為基礎(chǔ)的癌癥療法持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度35。他警告說：“人們應(yīng)該再次考慮一下，將人類病理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用到雞的組織上是否合適36?！庇纫蛟谄鋸V為流傳的腫瘤學(xué)教科書中列舉了一些人們在揭示癌癥傳染原因時所面臨的困難。尤因堅持認(rèn)為，傳染病與癌癥的本質(zhì)是不同的。癌癥發(fā)生的原因似乎有很多，而且癌癥腫瘤的表現(xiàn)形式也是多樣的，因此不同的病例之間很難找到相似之處。臨床經(jīng)驗(yàn)表明，腫瘤通常是由化學(xué)或遺傳原因?qū)е碌摹Ｗ詈笏偨Y(jié)道：“疾病微生物理論的過度影響，導(dǎo)致尋找特定寄生蟲的研究的暫時流行，只有深入了解細(xì)胞生物學(xué)，才能有效地遏制這種現(xiàn)象37?！眲谒沟膶I(yè)是病理學(xué)而不是細(xì)菌學(xué)，因此，他擔(dān)心自己沒有好的微生物學(xué)技術(shù)去證明可過濾因子與癌癥之間的關(guān)系。洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)層，尤其是弗萊克斯納，也熱切希望能看到他將精力集中在癌癥的病理學(xué)研究領(lǐng)域，這將帶來更直接的治療回報。因此，在1915年，勞斯開始了其他的研究，不再進(jìn)行癌癥病毒的觀察38。構(gòu)建癌癥的實(shí)驗(yàn)室研究方法在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間，癌癥的實(shí)驗(yàn)研究進(jìn)展緩慢，使勞斯充滿了挫敗感。在細(xì)菌理論為公眾帶來新前景及外科手術(shù)為治療癌癥帶來新希望之后，用一位歷史學(xué)家的話說，20世紀(jì)初是癌癥研究和治療的“荒蕪年代”39。除搜尋病毒之外，探索癌癥病因的實(shí)驗(yàn)研究并沒有帶來治療回報，無法證明為此而動員整個抗癌群體的做法是合理的。在孟德爾遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)的影響下，美國科學(xué)家開始對易患癌小鼠進(jìn)行品系的培育。在許多情況下，遺傳研究的目的是反駁癌癥具有傳染性的觀點(diǎn)40。與病毒學(xué)家一樣，遺傳學(xué)家也對“基因”的物質(zhì)特性和因果關(guān)系進(jìn)行了激烈的辯論。由于無法將基因形象化或當(dāng)作實(shí)驗(yàn)實(shí)體來操縱，因此，人們并不清楚發(fā)現(xiàn)某種疾病基因的具體意義41。1929年，在福特和哈德遜汽車公司的贊助下，癌癥遺傳實(shí)驗(yàn)研究的倡導(dǎo)者在緬因州巴爾港開設(shè)了杰克遜實(shí)驗(yàn)室（JacksonLaboratory）。為了研究癌癥的遺傳性，該公司開展了大規(guī)模的純種小鼠培育工作，這是實(shí)驗(yàn)生物學(xué)中大科學(xué)的早期例子42。然而，即使在人類身上發(fā)現(xiàn)了癌癥基因，遺傳知識也無法提供治療的希望。芝加哥的一位醫(yī)生抨擊了一組早期關(guān)于老鼠癌癥遺傳可能性的研究，說：“該研究摧毀了癌癥患者或假定的癌癥患者所有的希望，也讓他們的孩子在這個問題上變得病態(tài)（如他們孩子患癌的可能性），簡直就是對患者的精神折磨43。”許多關(guān)于癌癥遺傳性的研究繼續(xù)背負(fù)著這種恥辱。它們唯一的治療應(yīng)用似乎是優(yōu)生學(xué)的選擇性生育。一種罕見的癌癥——視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的遺傳學(xué)研究者建議有這種癌癥家族史的父母不要生孩子。如果患有這種疾病的夫婦生了孩子，而且其中一個孩子患上了癌癥，那么作為治療手段，孩子應(yīng)該被絕育44。事實(shí)上，杰克遜實(shí)驗(yàn)室的主任利特爾也是優(yōu)生學(xué)的倡導(dǎo)者。從更廣泛的意義上來說，對癌癥病因的研究包含許多可能性，這些可能性來自癌癥生物學(xué)的內(nèi)部和外部。對癌癥患者的心理、飲食和行為解釋（過多或過少的性行為、抑郁、過度放縱或心理壓抑）都出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)和大眾的討論中45。1915年，人們發(fā)現(xiàn)煤焦油化合物會導(dǎo)致癌癥，但這并沒有促使新治療方法的產(chǎn)生，而是開啟了關(guān)于染料和化學(xué)工業(yè)工人安全的討論46。像美國癌癥控制協(xié)會這樣的專業(yè)團(tuán)體，在推進(jìn)癌癥研究的治療方面猶豫不決。由于這個原因，協(xié)會的創(chuàng)始人故意在1913年的組織憲章中省略了研究活動47。美國癌癥控制協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)層在公眾教育服務(wù)中不得不面對癌癥研究給人們帶來的希望和失望的緊張情緒，而有關(guān)癌癥起因的研究并沒有為此提供解決方法。在有關(guān)癌癥病因和治療方法的討論中，該協(xié)會似乎卷入了醫(yī)生和替代治療師之間的競賽中，即究竟誰才是最好的癌癥治療者48。1926年，富商威廉·桑德斯（WilliamL.Saunders）寫信給美國癌癥控制協(xié)會，承諾拿出5萬美元作為獎金，頒發(fā)給發(fā)現(xiàn)人類癌癥本質(zhì)的人；再為任何能夠提供治療的個人或組織提供5萬美元。這封信在美國癌癥控制協(xié)會內(nèi)部引起了很大的爭議。尤因懷疑美國癌癥控制協(xié)會是否有足夠的能力或?qū)I(yè)知識來應(yīng)對這么多的提案。他擔(dān)心廣泛地征集意見是一種“鼓勵謊言”的做法。事實(shí)上，美國癌癥控制協(xié)會的主任說，該協(xié)會將桑德斯作為治療方法的裁判，是為了證明金錢獎勵無法解決癌癥問題。美國癌癥控制協(xié)會通信委員會最終收到了5000多份意見書，但沒有一份有價值49。整個癌癥研究領(lǐng)域都彌漫著這種沮喪感，病毒學(xué)研究領(lǐng)域也不例外。病毒學(xué)家繼續(xù)解決在實(shí)驗(yàn)室中運(yùn)用科赫法則時所遇到的困難，即如何將病毒與疾病聯(lián)系起來，即使是在具有傳染性的疾病中。在不斷的失敗中，一些著名的病毒學(xué)家建議完全放棄科赫法則50。20世紀(jì)20—30年代，癌癥病毒的研究一直伴隨著這些爭論。研究人員很難從其他腫瘤中分離出可過濾因子，因此病毒致癌理論的支持者們認(rèn)為病毒“隱藏”或“潛伏”在腫瘤細(xì)胞中，而這種假設(shè)需要得到病毒致癌學(xué)說的懷疑者的信任51。面對這些困難，許多實(shí)驗(yàn)室的癌癥研究人員傾向于將病毒納入癌癥的因果關(guān)系中，并同時考慮到其他可能的因素，包括化學(xué)刺激和遺傳敏感性。兩次世界大戰(zhàn)期間發(fā)表的一本病毒學(xué)文獻(xiàn)《可過濾病毒》（FilterableViruses）（1928）中就采用這些可能的因素來解釋癌癥52，這是一本具有里程碑意義的書。一些機(jī)構(gòu)還在進(jìn)行癌癥病因的研究，特別是洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所，勞斯的同事理查德·肖普（RichardShope）調(diào)查了造成兔乳頭狀瘤的病毒53。然而，這項(xiàng)工作的重心似乎偏離了人類癌癥。在20世紀(jì)30年代，從科學(xué)和醫(yī)學(xué)觀察者的角度來看，關(guān)于癌癥病毒的討論往往在對實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)的懷疑和對治療癌癥微生物的主張的否定之間搖擺。對癌癥專家來講，1938年是癌癥病毒理論研究的低谷，當(dāng)時的美國衛(wèi)生局局長成立了一個委員會，其成員是實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者，該委員會建議新成立的美國國家腫瘤研究所進(jìn)行基礎(chǔ)的癌癥研究。雖然這么做會出現(xiàn)有意義的新實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但癌癥病毒學(xué)的提倡者擔(dān)心，報告會低估病毒的重要性54。委員會的領(lǐng)導(dǎo)人回答這一問題時強(qiáng)調(diào)了誠實(shí)和克制：“目前，這一領(lǐng)域的知識充滿了不確定性，沒有……得出非常明確的結(jié)論55?！弊詈髨蟾姹荛_了對病毒的討論，并強(qiáng)調(diào)對任何治療癌癥的方法都應(yīng)有“長期的耐心和打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備”的觀點(diǎn)56。癌癥病毒的新潛能到20世紀(jì)50年代，生物醫(yī)學(xué)和大眾對癌癥病毒學(xué)的態(tài)度都有所轉(zhuǎn)變。美國國家腫瘤研究所也一改最初的懷疑態(tài)度，在21世紀(jì)末啟動了第一項(xiàng)大規(guī)模的癌癥病毒學(xué)投資，并在此后持續(xù)進(jìn)行了幾項(xiàng)大規(guī)模投資。隨著新技術(shù)和新設(shè)備的不斷發(fā)展，以對其他病毒性疾病的研究為經(jīng)驗(yàn)，病毒成為疾病的研究媒介，并參與到癌癥的分子化研究中。這些工具和技術(shù)與20世紀(jì)二三十年代勞斯和他的同事所使用的不同，能夠進(jìn)一步對比病毒感染和細(xì)菌感染的不同。除特定的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備進(jìn)展之外，癌癥病毒的概念與微生物學(xué)的生物醫(yī)學(xué)研究目標(biāo)的結(jié)合，重新引起了人們對癌癥治療的關(guān)注。值得注意的是，那些相信病毒學(xué)和疫苗治療潛力的團(tuán)體，投身于癌癥病毒研究，并取得了新進(jìn)展，而那些參與早期傳染性癌癥辯論的研究者并沒有進(jìn)行相關(guān)的研究。在第二次世界大戰(zhàn)期間，生物學(xué)家用上了那些之前昂貴而稀有的儀器，這些儀器為科研發(fā)展帶來了力量。在戰(zhàn)爭期間，有許多病毒學(xué)家從事疫苗生產(chǎn)工作。在1918年流感大暴發(fā)之后，陸軍擔(dān)心流感病毒再次暴發(fā)。這些病毒學(xué)家得到了一種相對較新的儀器——超離心機(jī)。超離心機(jī)產(chǎn)生的離心力比普通離心機(jī)大得多，在質(zhì)量差異很小的情況下也能進(jìn)行分離。該儀器不僅可以用于分離，也可以用于純化不同病毒株以及將其進(jìn)行分類。病毒學(xué)家利用該儀器將病毒從其他細(xì)胞物質(zhì)中分離出來。反過來，該儀器促使病毒傳播和檢測的研究方向從定性問題轉(zhuǎn)到了定量問題，即對“隱藏”或“潛伏”的病毒的定性問題轉(zhuǎn)到對病毒純化的定量問題57。超離心機(jī)的支持者們對此信心滿滿，他們認(rèn)為，想要解決科赫法則所面臨的實(shí)際困難，最好的方法就是通過超離心法對腫瘤樣本的病毒進(jìn)行純化——這樣可以避免動物研究中固有的復(fù)雜的免疫反應(yīng)58。第二次世界大戰(zhàn)后，美國的國家脊髓灰質(zhì)炎基金會（NationalFoundationforInfantileParalysis）確信病毒感染會引起脊髓灰質(zhì)炎，決定資助病毒學(xué)研究，具體原因?qū)⒃诘谌轮羞M(jìn)行討論。無論該基金會的投資動機(jī)是什么，它的決定都為病毒學(xué)注入了活力。在20世紀(jì)40年代末和50年代初，該基金會資助了大量的病毒學(xué)研究項(xiàng)目，使病毒學(xué)成為與遺傳學(xué)、生物化學(xué)、生物物理學(xué)相互關(guān)聯(lián)的跨學(xué)科專業(yè)。無法對病毒進(jìn)行體外培養(yǎng)和研究，成為限制病毒學(xué)發(fā)展的重要障礙之一，因此，國家脊髓灰質(zhì)炎基金會投入了大量資金，建立了病毒體外培養(yǎng)系統(tǒng)，該系統(tǒng)利用抗生素、細(xì)胞系和其他技術(shù)為病毒的研究提供了一種新方法。據(jù)估計，截至1959年，美國近三分之一的病毒學(xué)家是由該基金會培養(yǎng)的59。培養(yǎng)病毒的新方法證明，病毒感染人類是一種普遍現(xiàn)象，而不是特例。到1948年，病毒學(xué)家確認(rèn)了20種人類特有病毒；而到1958年，確認(rèn)的種類多達(dá)70種60。《紐約時報》報道了一項(xiàng)研究，任職于美國的國家過敏和傳染病研究所的病毒學(xué)家羅伯特·許布納（RobertHuebner），通過組織培養(yǎng)法和抗體實(shí)驗(yàn)，從人類和猴子的組織中分離出了25種病毒。這么多病毒的發(fā)現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了疾病病毒病因論的倡導(dǎo)者所面臨的局面，他們所面臨的困難不再是什么病毒伴隨著什么疾病，而是什么疾病伴隨著什么病毒61。鑒于病毒的普遍存在和不同的感染方式，大多數(shù)人都可能是病毒的攜帶者，具有潛在感染性，這種現(xiàn)象要么是由單獨(dú)的化學(xué)或遺傳因素引起的，要么是二者共同造成的?！拔覀冇谐浞值睦碛上嘈?，現(xiàn)在的病毒和與之對應(yīng)的疾病早就存在了，只不過現(xiàn)在才認(rèn)識它們?！绷硪唤M評論者評論道62。電子顯微鏡是影響20世紀(jì)病毒學(xué)的最后一項(xiàng)技術(shù)。在所有的新技術(shù)中，它提供了尋找病毒最直接的方法——電子顯微鏡圖片與傳統(tǒng)的光學(xué)顯微鏡檢查組織病理的方法相符。電子顯微鏡是美國無線電公司在第二次世界大戰(zhàn)期間以商業(yè)用途為目的開發(fā)的，它的推廣使人們開始熱衷于亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)的研究63。任職于得克薩斯州安德森醫(yī)院和腫瘤研究所的病理學(xué)家利昂·德莫霍夫斯基（LeonDmochowski）是病毒觀察（通過電子顯微鏡技術(shù)）領(lǐng)域的頂級大師。他的職業(yè)生涯始于利茲大學(xué)實(shí)驗(yàn)病理學(xué)系，他通過超薄切片技術(shù)來研究亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)，從而尋找乳腺癌細(xì)胞和牛奶中的病毒顆粒64。搬到美國后，他繼續(xù)通過電子顯微鏡尋找腫瘤組織中的癌癥病毒顆粒，并就此發(fā)表了許多文章65。1957年初，德莫霍夫斯基通過報紙宣布，他在白血病患者的血液中發(fā)現(xiàn)了病毒66。同一年，他聲稱，在訪問得州大學(xué)安德森癌癥中心時，在那里的白血病患者身上也發(fā)現(xiàn)了病毒顆粒67。癌癥病毒學(xué)家，如佩頓·勞斯，也被電子顯微鏡的放大功能所鼓舞。在1958年舉辦的世界博覽會癌癥病毒展覽上，主辦方向勞斯征求展覽的設(shè)計意見，勞斯認(rèn)為病毒顯微鏡照片會在展覽上“產(chǎn)生巨大的轟動效應(yīng)”68。隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步與發(fā)展，公眾越來越相信病毒是一種分子，實(shí)驗(yàn)室能夠鑒定和研究病毒。這為新的癌癥病毒的研究創(chuàng)造了良好的環(huán)境，使這些研究更容易獲得公眾的支持。在20世紀(jì)30年代末和40年代，人們發(fā)現(xiàn)了很多腫瘤病毒。然而，除了比特納的“乳因子”，哺乳動物中似乎不存在這些病毒69。1953年，這種情況發(fā)生了改變，盧德維克·格羅斯（LudwikGross）發(fā)現(xiàn)了小鼠白血病病毒。格羅斯在長途跋涉后來到美國，開始了小鼠白血病的研究。他出生于波蘭，在克拉科夫進(jìn)行了醫(yī)生培訓(xùn)。1931年，他前往巴黎，在巴斯德研究所完成了研究生課題。巴斯德研究所是進(jìn)行微生物學(xué)研究和疫苗開發(fā)的堡壘。在該研究所，格羅斯試圖通過免疫小鼠來抵制細(xì)胞移植。在研究中，格羅斯試圖將腫瘤的過濾提取物注射到小鼠身上以引發(fā)癌癥（借鑒勞斯的實(shí)驗(yàn)方法），但失敗了。1938年，格羅斯訪問了美國國家腫瘤研究所、耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院、洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所和美國其他機(jī)構(gòu)，但未能找到可以繼續(xù)進(jìn)行研究的工作。沮喪之下，他又回到了克拉科夫，1939年9月，納粹入侵波蘭后，他逃到了羅馬尼亞。隨著納粹勢力在歐洲范圍內(nèi)的不斷擴(kuò)大，格羅斯先后逃到了意大利、法國，最后逃到了美國。他在巴黎淪陷前兩周離開了法國。但一部分研究多年的腫瘤組織樣本被落在了巴斯德研究所。1943年，格羅斯獲得美國國籍，加入了陸軍醫(yī)療隊(duì)70。在第二次世界大戰(zhàn)期間，格羅斯成了堅定的病毒致癌論擁護(hù)者。他重新解釋了癌癥在家族（小鼠和人類）中世代交替出現(xiàn)的遺傳數(shù)據(jù)，認(rèn)為這是母乳中存在“暫時性潛伏因子”的證據(jù)，“這可能是一種病毒”。格羅斯借鑒比特納在老鼠培育工作中的經(jīng)驗(yàn)，聲稱癌癥是一種“垂直流行病”，“可確診的腫瘤患者僅占攜帶該疾病病毒的患者的一小部分”。格羅斯總結(jié)說，雖然實(shí)驗(yàn)證據(jù)不足，但還是要“謹(jǐn)慎地說”，“我們可以預(yù)期，如果家族中任何患有腫瘤的女性從孩子出生開始就不喂母乳，那么某些腫瘤的發(fā)病率可以大幅降低，比如男性乳腺癌”71。格羅斯不僅把自己的建議牢記于心，還付諸實(shí)踐。1944年，當(dāng)他女兒出生時，他反對母乳喂養(yǎng)，堅持讓孩子喝配方奶粉，這樣做顯然是為了減少隱性病毒的傳播72。戰(zhàn)爭結(jié)束后，格羅斯在布朗克斯退伍軍人管理局醫(yī)院的癌癥研究部門獲得了永久職位。他發(fā)現(xiàn)很難進(jìn)行乳腺癌傳播機(jī)制的研究：沒有乳腺癌發(fā)病率極低的小鼠品系（有這種小鼠是證明乳腺癌病毒傳播的先決條件）。此時，他發(fā)現(xiàn)白血病是個更好的研究目標(biāo)。格羅斯有一種名為“C3H”的純種小鼠，其很少患白血病，而另一種名為“AK”的小鼠，是白血病的高發(fā)者。他在小房間里為每只小鼠提供繁殖場所（以前在汽車后備廂繁殖），并給成年的C3H小鼠接種從AK小鼠身上獲取的腫瘤過濾液。在隨后4年的研究中，格羅斯的研究幾乎沒有取得什么進(jìn)展。接種的小鼠沒有感染白血病。格羅斯只能進(jìn)行小規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)椴淮_定小鼠何時會感染白血病，所以一直觀察著這些小鼠，從它們出生到死亡（18—24個月）。格羅斯將有限的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)都花費(fèi)在養(yǎng)小鼠身上了。1950年出現(xiàn)了一種新方法，格羅斯參加了一場關(guān)于柯薩奇病毒家族的講座，通過講座他知道這種病毒會導(dǎo)致小鼠癱瘓，但病毒必須在小鼠出生后的48小時內(nèi)接種，因?yàn)榇藭r它們的免疫系統(tǒng)還沒有發(fā)育好。這讓他深受啟發(fā)，他為剛出生的C3H小鼠接種從AK小鼠身上獲取的腫瘤過濾液，發(fā)現(xiàn)其中很大一部分在“中年”（8到11個月）時患上了白血病73。格羅斯的研究結(jié)果顯示白血病的發(fā)病率相對較低，這是由于從濾液中提取的白血病病毒活性較低。只有對病毒傳播論充滿信心，他的研究才會取得成果。和勞斯一樣，他的研究結(jié)果也遭到了紐約紀(jì)念醫(yī)院腫瘤學(xué)家的批評74。然而，格羅斯在其他領(lǐng)域產(chǎn)生了更多興趣。1952年，紐約科學(xué)院邀請他在一個有關(guān)癌癥病毒的會議上發(fā)言75，從而使更多的人知道了他的工作；1951和1953年，《美國醫(yī)學(xué)會雜志》（JournaloftheAmericanMedicalAssociation）發(fā)表了報道，支持他的研究結(jié)果76。最重要的是，其他幾組研究人員也在幼鼠身上尋找病毒，并發(fā)現(xiàn)了很多小鼠白血病病毒77。1958年，腫瘤病毒研究得到了進(jìn)一步推動，當(dāng)時美國國家腫瘤研究所的兩名研究人員伯尼斯·埃迪（BerniceEddy）和薩拉·斯圖爾特（SaraStewart）在重復(fù)格羅斯的研究時，發(fā)現(xiàn)了一種名為“多瘤”的病毒，這種病毒能夠在多種成年嚙齒動物身上引發(fā)腫瘤78。更令人興奮的是，1958年，斯隆-凱特琳（Sloan-ketteringInstitute）研究所的病毒學(xué)家夏洛特·弗蘭德（CharlotteFriend）宣布，她不僅分離出了小鼠白血病病毒，還研制了它的原始疫苗，為治療人類白血病帶來了希望79。諾貝爾獎得主、病毒學(xué)家溫德爾·斯坦利（WendellStanley），在第三屆全美癌癥大會上表示，“病毒……為解決人類的癌癥問題提供了一種合理的實(shí)驗(yàn)方法”80。但是，斯坦利并不是癌癥專家。他認(rèn)為：“實(shí)驗(yàn)證據(jù)與以下觀點(diǎn)相符，即病毒是大多數(shù)癌癥（如果不是全部的話）的病原，包括人類癌癥?！痹摻Y(jié)論與他在加州大學(xué)伯克利分校實(shí)驗(yàn)室的研究結(jié)果無關(guān)，而是來自他的信念，即他相信這些病毒是可以被鑒定的81。事實(shí)上，1955年對索爾克疫苗（針對脊髓灰質(zhì)炎的有效疫苗）的部署，激起了斯坦利研究癌癥病毒的熱情。當(dāng)時公眾對脊髓灰質(zhì)炎的關(guān)注度有所下降，國家脊髓灰質(zhì)炎基金會培訓(xùn)出的病毒學(xué)家已經(jīng)開始尋找其他的項(xiàng)目和資金來源82?！安《緯r代”的癌癥1959年，《科學(xué)》雜志的記者格里爾·威廉斯（GreerWilliams）寫道：“微生物的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在我們生活在病毒時代83。”在這個十年即將結(jié)束時，鑒于許多動物腫瘤病毒的存在，及其他病毒性疾病疫苗，特別是針對脊髓灰質(zhì)炎的疫苗的研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在人們可以考慮關(guān)于人類癌癥病毒及其疫苗的預(yù)防接種問題。由于在嚙齒動物、青蛙和鳥類身上發(fā)現(xiàn)了大量的腫瘤病毒，所以1960年格羅斯出版的僅393頁的《致癌病毒》（OncogenicViruses）一書在1970年再版時多達(dá)991頁84。美國癌癥控制協(xié)會是美國癌癥協(xié)會的前身。它摒棄了之前針對病毒癌癥理論的謹(jǐn)慎態(tài)度，在1960年的宣傳冊中寫道：“已從患白血病的小鼠身上分離出了病毒，也已經(jīng)研制出相應(yīng)的疫苗?！北M管疫苗還不適用于人類，但還是為今后的研究提供了一條康莊大道85。與前兩代人的質(zhì)疑觀點(diǎn)不同，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)同病毒可以引起疾病。然而，研究病毒的癌癥分子化過程是不平衡的。盡管隨著新技術(shù)的不斷發(fā)展和新病毒不斷被發(fā)現(xiàn)，仍有很多人質(zhì)疑癌癥病毒。在觀看人類白血病病毒的圖片時，一名病毒學(xué)家尖銳地反駁：“在電子顯微鏡下，研究人員沒有對顆粒進(jìn)行標(biāo)記86?！痹S多臨床醫(yī)生仍然不相信有關(guān)癌癥病毒的報道，認(rèn)為這不符合他們的經(jīng)驗(yàn)。他們甚至對病毒的普遍存在性觀點(diǎn)也持懷疑態(tài)度。一位科學(xué)家在腫瘤病毒研討會上受邀發(fā)言，他說：“人體中可能存在大量的非致癌病毒，它們可能剛好出現(xiàn)在一些癌細(xì)胞中。這使情況變得復(fù)雜。”他表示，將腫瘤與病毒聯(lián)系起來的任務(wù)將是“艱巨的”87。即使癌癥病毒學(xué)家在查閱文獻(xiàn)后，也傾向于發(fā)表這樣的評論：“從大量的文字和觀點(diǎn)中很難得出一個連貫的畫面，